Ｓａｍｍｉ：織補(bǔ)北京的斷層

平谷地下軍事基地、號稱全北京最神秘院落的朝內(nèi)大街81號、故宮四六宮……拜訪過這些地方的人不是無所不能的考古學(xué)家，也不是比考古學(xué)家還無所不能的盜墓人；

民國代總統(tǒng)周自齊鮮有人知的墓地、只在傳說中存在的鎮(zhèn)水神獸……第一個找到這些地方并留下影像資料的不是無所不用的探險家，也不是比探險家更無所不用的discovery攝影團(tuán)隊；

拜訪過這些地方，發(fā)現(xiàn)過那些地方，甚至因去過太多地方不可一一名狀的人是Sammi，中國北京一名美麗的IT白領(lǐng)，一位熱衷于城市探險的女人。

安全是第一要務(wù)

當(dāng)Sammi坐在記者眼前時，不難發(fā)現(xiàn)她白凈的皮膚不像能毫不猶豫暴露在陽光雨露下的；用心打理過的卷發(fā)也不像是能接受山風(fēng)吹、帽子壓頭的；手指的形狀更不像離開電腦鍵盤后會去爬荒山攀野墻的；惟一露出端倪的是與一般IT白領(lǐng)不同的眼神，有些寵辱不驚，更有些不安份。

在Sammi眼中，北京是斷層的。“雖然極少察覺，但記憶也是有速度的，如同光一般。對星空，你看到的太陽是8分鐘前的，你看到的獵戶座星云是150年前的，所以你看到星空不過是新光老光重在一起的假象圖；而對北京，你看到的鳥巢是100天前的，你看到的人民大會堂是建國時的，你看到的東堂是晚清的……隔著不同的時空，共跑到你眼前時，就總有些東西可惜地不見了。”

斷層里的北京讓Sammi著迷。“明、清時期的北京，已經(jīng)完全消失了，但總會留下些點，能連接時間和空間的點。”Sammi聊起這些來眼神煥發(fā)光彩。

愛上探索北京時Sammi并不知道有“城市探險”這項運(yùn)動。這項運(yùn)動公認(rèn)的鼻祖是菲力拜·阿斯貝（Philibert Aspairt），這個法國人的一生在歷史上只濃縮為一個鏡頭——1793年的某一天，他點著蠟燭走進(jìn)了巴黎的地下墓穴。11年后，他的尸體才被找到，兩百多年后，城市探險在世界蔚然成風(fēng)。

城市探險英文原名叫Urban Exploration，與通常所說的對大自然的探險不同，城市探險者探險的目標(biāo)建筑都是城市中的神秘角落，以各種手段進(jìn)入到一些不允許公眾進(jìn)入的地方，例如地鐵隧道、防空洞、地面上廢棄的工廠、醫(yī)院、教堂、監(jiān)獄或戰(zhàn)爭遺留的堡壘等等。它對參加者的年齡、性別、身體狀況要求不高。

Sammi對Urban Exploration的中文譯法——“城市探險”一直持保留意見。Sammi更愿意稱它是“探索”或者“探尋”。“三條：第一是安全，第二是安全，第三還是安全。”聊到城市探險的注意事項時，Sammi如是說。

像阿斯貝那樣葬身墓穴的是探險家的行為，而Sammi和她的同伴們都是普通人，即便團(tuán)隊里有人扭了腳、蹭破皮都是她所不愿見的。

組織探險活動，Sammi最怕的就是女孩子穿著高跟鞋來，她事先會多次強(qiáng)調(diào)，但類似情況Sammi還是遇過幾次。作為網(wǎng)友，她自認(rèn)無權(quán)指責(zé)高跟鞋的主人；但作為領(lǐng)隊，她必須對大家負(fù)責(zé)。“有些地方穿著高跟鞋真的就去不了，但你也不可能扔下她自己走，所以要么臨時改變計劃，要么就只能取消。”

“改變、取消”，Sammi的用詞和口氣都很決絕，雖然有些掃興，但團(tuán)隊就是團(tuán)隊，即便進(jìn)退維谷也一個都不能少。

城市探險不是在找尋鬼怪

去過這么多地方，Sammi最喜歡的地方之一就是平谷地下基地。“雖然去過不只一次，但始終感覺在那里的每一步都踩在秘密上的”。

“30％好奇、10％恐懼、30％興奮、再加上30％期待，期待有一些特別的事能發(fā)生。”所謂“特別的事”可能帶點靈異色彩。“特別的事”也在平谷發(fā)生了：一張隊友影子的照片，頭的部分竟現(xiàn)出模糊的人臉形狀；還是這位隊友的正面照，其旁邊的背景墻上也現(xiàn)出類似的人臉。

這樣的事，Sammi并不愿意把它訴諸靈異，她更愿意尋找科學(xué)解釋，光源反射、特殊天氣條件等，她極其不愿意人們把城市探險看作找鬼找怪、單純追求刺激和眼球的運(yùn)動。“在我看來，城市探險運(yùn)動和探索的經(jīng)歷本身是一個唯美的過程。”對一些探險者刻意夸大事實，對一些媒體刻意營造噱頭的做法，她深惡痛絕。

Sammi是國內(nèi)玩城市探險最早的一批人之一，但在這可以被稱作“先驅(qū)”的一批人中，對城市探險的意義、走向卻有著不小的分歧。Sammi無法認(rèn)同另一些人的做法，為此記者在采訪中進(jìn)行最義正辭嚴(yán)的一段對話，也讓記者看到了Sammi固執(zhí)的一面。

Sammi的第一重固執(zhí)是堅持“大多數(shù)玩城市探險的人都是出于愛好”，是單純的喜歡。曾有人在媒體上說自己投身這項運(yùn)動是因為“沒有女朋友憋的”，Sammi笑里有些冷地對記者說，“無法理解，更沒法兒評論”。

第二重固執(zhí)是堅持城市探險的本質(zhì)更注重發(fā)現(xiàn)這個城市的未知面，探索這個城市更多的故事，而不是有些人倡導(dǎo)的極端冒險。為此她曾和一位夸下豪言要爬北京下水道的UER（城市探險者的自稱）起過爭執(zhí)。Sammi對他的回復(fù)是：“都是玩城市探險的人，下水道的危險性有多大，樓主心里應(yīng)該很清楚。這種為了炒作而錯誤引導(dǎo)玩家的行為，是非常不負(fù)責(zé)任的。完全背離了城市探險的方向和初衷。”

第三重固執(zhí)是堅持媒體報道城市探險的立場。采訪前，Sammi發(fā)給筆者一份《中國城市探險www.chinauer.com媒體合作說明》，強(qiáng)調(diào)城市探險在國內(nèi)還是一項處于萌芽中的、需要呵護(hù)的運(yùn)動。《說明》的第二條是“根據(jù)我們的活動內(nèi)容、主旨，進(jìn)行正面報道，沒有歪曲、拼接的報道內(nèi)容”。

城市探險標(biāo)致性人物

制訂這份《說明》，于Sammi也是無奈之舉。“當(dāng)初對城市探險的熱愛只是個人行為，后來辦網(wǎng)站也只是為了幾個常一起玩的UER聯(lián)系起來方便，而且自己本身是做網(wǎng)絡(luò)的，技術(shù)上沒問題。”但事情的發(fā)展是超乎Sammi想像的，她現(xiàn)在已被媒體和大眾奉為中國城市探險的標(biāo)致性人物。而當(dāng)初自己順手建立的網(wǎng)站，如今僅注冊會員就已過萬。

“初衷其實特別簡單。但當(dāng)你開始做這個，越做就覺得這事不簡單了，越來越難了。”Sammi坦言，“現(xiàn)在別人對你的要求也多了，合理的、不合理的、莫名其妙的，各種各樣的人也多了。某種程度上來講確實是個負(fù)擔(dān)，因為考慮的事情太多了。”

然而有些負(fù)擔(dān)是開心的，是值得的，比如開始考慮UER的責(zé)任。責(zé)任有兩個部分，一部分對于城市探險這項活動本身；另一部分則是對于這個社會。

“原先的只是自己玩，現(xiàn)在有了一份責(zé)任感，希望去推廣城市探險，希望能樹立它正面的形象，原先被大眾誤解的一些方面，希望能夠通過我和我的網(wǎng)站把它扭轉(zhuǎn)過來。”

城市探險也可以有社會意義，Sammi是通過一件事認(rèn)識到的。

幾年前Sammi帶隊去網(wǎng)上熱門討論的鎮(zhèn)水神獸（名趴蝮bā xià，萬寧橋兩側(cè)石砌護(hù)岸各有一對、共四只神獸。民間傳說萬寧橋的鎮(zhèn)水神獸動不得，如有挪移、損毀，京城必會水淹七軍——編者注），在她和她的伙伴去之前，雖然有關(guān)于那里的種種傳聞，但沒有任何確切文字或者照片證明它切實存在。Sammi和探險小組找到了它，并且把足夠多的影像資料發(fā)布在網(wǎng)上，當(dāng)時那封帖子引來了各大網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載。一年后，當(dāng)Sammi再去看鎮(zhèn)水神獸，發(fā)現(xiàn)此前完全裸露在外面的建筑被用柵欄圍起來了。“就說明我們之后去的人多了，引起了重視，也就開始保護(hù)它了。”

“是不是我們第一個發(fā)現(xiàn)的，我不能百分之百確定，但看到它被保護(hù)起來，很有成就感。”

鎮(zhèn)水神獸的無心插柳后，Sammi開始有意識地做一些對社會也有益的探索活動。最好的例子，同時也是她最驕傲的例子即是周自齊墓——這位民國初期顯赫一時的人物，官運(yùn)最亨通時任袁世凱登基大典的籌備委員，還代理了10天的大總統(tǒng)職務(wù)，政路最亨通時，官政兩路都不通時，但后來被列入八大“帝制禍?zhǔn)住保黄韧雒毡尽?/p>

福兮禍兮、“大總統(tǒng)”與流亡人都抵擋不住時間，周自齊早已被人們遺忘，甚至他墓地所在的村子的居民都說不清他到底叫“周自齊”還是“周子齊”。應(yīng)了Sammi的那句話“你看到的北京是斷層的”，周自齊和他的故事差點陷在斷層里了。Sammi和她的伙伴找到這座歷盡滄桑的墓時，除了荒蕪和凌亂，照片還記錄下了被人為破壞的封墓石，入口的西側(cè)頗似盜墓人所為的“盜洞”。

在墓里撿到了四個銅鈴，打電話給專家朋友后知道那是鎮(zhèn)魂鈴。據(jù)《稗官野史考·陵墓志》的記載，每個鎮(zhèn)魂鈴里都是一個生人的魂魄。

撫去塵土后，四個拇指大小、周身刻著花紋的小鈴鐺躺在UER白皙的手掌上，不喜不悲、從容淡定。Sammi和同伴們用拍照之后，又將它們重新埋在發(fā)現(xiàn)的地方。

“除了照片什么都不帶走，除了腳印什么都不留下。”這是Sammi和所有UER所奉行的探險守則。

看得出來，Sammi談起這些探險經(jīng)歷都是發(fā)自內(nèi)心的興奮。當(dāng)記者問Sammi“有沒有計劃把興趣做成職業(yè)”時，Sammi笑著回答，“Business is businesss（生意就是生意）”，她的身份又從城市探險標(biāo)致人物變成了一名普通的IT白領(lǐng)。“對我來說，現(xiàn)在還沒看到城市探險有什么盈利點，如果無法盈利，那就只能停留在愛好層面。是愛好，就可以為它花錢、可以供著它。但如果變成一個職業(yè)，你必須先考慮生存，那才是首要的。”