祖母曾經(jīng)跟我講過天使的故事。她說,每當(dāng)天使想捎個(gè)信兒給我們時(shí),他就來敲響我們的心門。“但他從不會(huì)說‘你好’,”祖母說,“因此,你必須時(shí)刻留心。”我非常喜歡這個(gè)故事,一次又一次地問祖母:“然后天使做了什么?”祖母答道:“在你伸手接過信后,他會(huì)對你說:‘振作精神,向前走!’接下來怎么做,就看你的了。”
然而,你也知道,從來沒有什么天使來敲門。
有一次,父親租了一輛鏟車來運(yùn)送干草。在回家時(shí)我的妹妹雪莉和鄰居的兩個(gè)小孩跳上了鏟車。然后,方向盤出了故障,父親拼命想穩(wěn)住鏟車,但車還是翻了。父親被撞昏了,鄰居小孩摔斷了手臂。而雪莉的左手被壓在鏟車下面,然后汽油流出來,燒傷了她的大腿和臀部。
在洛杉磯的整形外科醫(yī)院,醫(yī)生們給她做了7次手術(shù),每次都要切除手上壞死的肌肉。要知道,雪莉剛剛開始上鋼琴課!
在這段時(shí)間里,我經(jīng)常跑出去放聲大哭,我還發(fā)現(xiàn)自己無法專心讀任何東西。天使沒有來敲門,我的心里沉寂得令人窒息。我是一個(gè)作家,曾對雪莉明年就要開始的打字課充滿了期待。醫(yī)生證實(shí)了我的擔(dān)心:“她還能做其他的事情。”聽了醫(yī)生的話,我明白,她永遠(yuǎn)也不能打字了。
我們剛把她的包放在病房里,鄰床的女孩突然以一種命令的口吻對我們說:“我一直在等你們。你們?nèi)プ筮叺牡谌齻€(gè)病房,那里有一個(gè)在車禍中受傷的男孩。你們?nèi)プ屗褡髌饋恚R上!”她說話的語氣像是一位元帥。我們來到了那個(gè)病房,跟那個(gè)男孩聊天,并鼓勵(lì)了他一番,然后又回到雪莉的病房。
這時(shí)我才注意到這個(gè)不尋常的姑娘的背駝得厲害。
“你是誰?”我問。“我的名字叫托尼·丹尼斯。”她笑著說,“我在殘疾人高中讀書。這次手術(shù),醫(yī)生準(zhǔn)備讓我增高整整1英寸呢。你看,我得過小兒麻痹癥。我已經(jīng)做了許多次手術(shù)。”
她有著將軍般的非凡魅力和精神力量,我忍不住脫口而出:“可是你不是殘疾人!”
“哦,你說得對。”她的眼睛斜看著我,答道:“在學(xué)校,老師們對我們說,只要我們還能幫助別人,我們就不是殘疾人。不過,如果你看到那個(gè)教我打字的同學(xué),你也許會(huì)認(rèn)為他是個(gè)殘疾人,因?yàn)樗焐蜎]有手和腳。但他用牙齒咬著一根小木棍教我們所有人打字。”
“咚咚咚!”我似乎聽見那個(gè)聲音了。我沖出病房,到走廊找了一部公用電話,開始查詢打字機(jī)巨子IBM公司的電話號(hào)碼,然后我得到了他們的一個(gè)小經(jīng)銷處的電話。我振作起來了。
最后我得到了一些單手打字手冊。兩周后,雪莉回到了學(xué)校。很快,雪莉就可以用盲打打完她所有的家庭作業(yè)了。她的英語老師責(zé)備她說:“是你姐姐幫你打的作業(yè)吧?最好不要讓她慣壞你,雪莉。”
“哦,不是這樣的,老師。”雪莉微笑著對他說,“我用盲打1分鐘可以打50個(gè)字了。”
老師盯著雪莉,然后慢慢坐下來,說:“能打字一直是我的夢想。”他曾經(jīng)得過小兒麻痹癥,右手無力地垂在身體一側(cè)。
“午休時(shí)間到教室來,我教你!”雪莉說。英語老師激動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
經(jīng)歷了第一次午休時(shí)間授課后,雪莉回家對我說:“托尼·丹尼斯說得對,我不再是一個(gè)殘疾人了,因?yàn)槲以趲椭鷦e人!”
今天,雪莉已經(jīng)是6本書的作者,其中包括《單手打字指南:成功者給你動(dòng)力》。這6本書在全世界都備受贊譽(yù)。她也幫助過許許多多的人,她曾教我們公司所有職員如何用左手靈活操作鼠標(biāo)。而且她還會(huì)告訴你,只要你還能幫助別人,你就不是殘疾人。
噓,你聽見敲門聲了嗎?拉開門閂吧!天使永遠(yuǎn)都不說“你好”,他們總是這樣打招呼:“振作精神,向前走!” ■
水云間薦自《知音女孩·故事讀本》