大師的敏感與寂寞

音樂是通往人類靈魂的階梯。相比別的藝術家而言，音樂家們可能是最接近“瘋子”的一群人。也許，音樂就是一張紙，正面是音樂家，背面是瘋子。天才與瘋子從來是一對雙生子，正如狄德羅所說:“沒有一個偉大的心靈不帶一粒瘋狂的種子。”

是的，音樂最需要瞬時的靈感，來編排那些不易捕捉的美妙音符，這就注定了音樂家從來就不是一份“匠人”可以從事的職業。于是，我們印象中的大師，他們有著不同凡人的敏感神經。盡管在外形上他們也許是謙謙君子，有著紳士般的風度和氣質，但在藝術的感覺上卻總是狂放不羈的。像柴可夫斯基，這位俄羅斯音樂的巨人，天性脆弱而內向，他不像亨德爾、瓦格納等人具有一副咄咄逼人的外形，但在他看似單薄的身體里，包容的卻是如俄羅斯大地一般的偉岸胸懷。舒伯特，這位歌曲之王，出身寒微，命運多舛，他作品的風格卻完全是浪漫主義的。史上最天才的音樂家莫扎特，對世界有著一種最奇妙的把握，任何樂曲，在他的筆下都看不到斧鑿加工的痕跡，渾然天成而臻于極致……

毫無疑問，大師們對這個世界有著常人難以企及的深刻理解，他們卓然獨立，行走在高天云端，卻也為此付出了高昂的代價，包括放棄金錢、名利，甚至是生命。

來看一組數據。31歲、35歲、37歲、38歲、46歲、51歲、56歲、57歲……這是一組音樂大師們的壽命，他們的名字分別是舒伯特、莫扎特、肖邦、門德爾松、舒曼、柴可夫斯基、德彪西和貝多芬。人們在為他們曼妙如天籟的樂曲而陶醉的時候，也常為他們的天不假年而深感惋嘆。究其原因，除了通常認為的生活壓力大，精神長期處于緊張亢奮狀態，過多地透支了身體健康外，還有一個關鍵的因素——孤獨或者寂寞。

天才總是寂寞的。敏感的神經潛藏著難以言傳的密碼，音符是唯一的表達方式。對柴可夫斯基，我最愛的不是那些煌煌大曲，而是一首《如歌的行板》。低回徐緩的曲調中，掩藏的是作曲家一顆孤寂的內心，周圍是連綿不斷的原野，紅松、白樺、蒼苔、野花，雪峰、小溪、荒原、木屋，以及亙古不變的歲月。在我的理解里，作曲家就是活在這樣的行板里，一種寂靜而遼遠，疏離人群的氛圍之中。舒伯特的《菩提樹》，如泣如訴、優美抒情的旋律里，沐浴著菩提樹般的圣潔光輝。音樂與文學、哲學從來都是相通的，他的整部套曲《冬之旅》，與卡爾維諾的《寒冬夜行人》竟是如此相似:一個人，在冬天，完成了精神的孤旅。樂圣貝多芬，在失聰之后的歲月里，能夠以極大的毅力創作出《合唱交響曲》這樣的偉大作品，表達的正是一種渴盼精神交融和人類友愛的美好愿望。無論性格奔放，還是個性內斂，他們都有著共同的標簽:寂寞。這是脫離凡俗，與藝術的高貴精神進行艱難對話的寂寞。如果能深刻理解這種骨子里的寂寞，我們才能對大師們的特立獨行、輕視禮儀或者脆弱無助等表象給予寬容。貝多芬的桀驁，德彪西的反傳統，門德爾松的崩潰，舒曼最后階段的精神失智……這些，都只是大師們之所以成為大師的魅力所在。

孤獨的大師們卻留下了不朽的作品。當貝多芬在孤寂里辭世的時候，他不會想到下葬時有數萬人相送;當莫扎特靜靜地躺在貧民公墓里時，他的《魔笛》已在世界上掀起一股巨大旋風;當肖邦臨終囑咐死后將心臟運回祖國安葬時，他沒有料到自己的作品將成為波蘭民族精神的一種象征……

逝去的大師們，正如那句著名的自白一樣，“世間的爵爺有的是，而貝多芬卻只有一個”，他們敏感，獨行，有著別人和時代難以理解的寂寞，卻永遠活在歷史與殿堂之上。■

夢魚芊芊薦自《齊魯晚報》