大師的敏感與寂寞

音樂是通往人類靈魂的階梯。相比別的藝術家而言，音樂家們可能是最接近“瘋子”的一群人。也許，音樂就是一張紙，正面是音樂家，背面是瘋子。天才與瘋子從來是一對雙生子，正如狄德羅所說:“沒有一個偉大的心靈不帶一粒瘋狂的種子。”

是的，音樂最需要瞬時的靈感，來編排那些不易捕捉的美妙音符，這就注定了音樂家從來就不是一份“匠人”可以從事的職業。于是，我們印象中的大師，他們有著不同凡人的敏感神經。盡管在外形上他們也許是謙謙君子，有著紳士般的風度和氣質，但在藝術的感覺上卻總是狂放不羈的。像柴可夫斯基，這位俄羅斯音樂的巨人，天性脆弱而內向，他不像亨德爾、瓦格納等人具有一副咄咄逼人的外形，但在他看似單薄的身體里，包容的卻是如俄羅斯大地一般的偉岸胸懷。舒伯特，這位歌曲之王，出身寒微，命運多舛，他作品的風格卻完全是浪漫主義的。史上最天才的音樂家莫扎特，對世界有著一種最奇妙的把握，任何樂曲，在他的筆下都看不到斧鑿加工的痕跡，渾然天成而臻于極致……

毫無疑問，大師們對這個世界有著常人難以企及的深刻理解，他們卓然獨立，行走在高天云端，卻也為此付出了高昂的代價，包括放棄金錢、名利，甚至是生命。

來看一組數據。31歲、35歲、37歲、38歲、46歲、51歲、56歲、57歲……這是一組音樂大師們的壽命，他們的名字分別是舒伯特、莫扎特、肖邦、門德爾松、舒曼、柴可夫斯基、德彪西和貝多芬。人們在為他們曼妙如天籟的樂曲而陶醉的時候，也常為他們的天不假年而深感惋嘆。