訂本雜志樂死人

我有個(gè)朋友在紐約一所醫(yī)學(xué)院讀書，我與她合伙，以每期56美分的學(xué)生優(yōu)惠價(jià)，訂了一年的《時(shí)代》周刊雜志。

11個(gè)月很快就過去了。到第12個(gè)月月初，發(fā)行公司寄來一封信：“徐小姐，您的《時(shí)代》周刊將在一個(gè)月后的今天到期，請(qǐng)記得續(xù)訂，您是我們最有價(jià)值的訂戶之一，在新的一年里，您仍將擁有我們最低的訂價(jià)，每期99美分。”

朋友回來后，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，去年每期56美分，怎么變成了99美分啦？不理它。

第二個(gè)星期，又來了一封信：“徐小姐，以每期89美分的訂價(jià)保持您的《時(shí)代》周刊吧！”讓步了不是？不過訂價(jià)還是不對(duì)，很明顯，對(duì)方在玩價(jià)格戰(zhàn)，再等等吧！

幾天后，信箱里又來了一封信：“徐小姐，我們的最低價(jià)是每期79美分，您幸運(yùn)地得到了這種優(yōu)惠。”雜志也一起送到，封面右上角貼著一張紙，上寫：“請(qǐng)繼續(xù)將《時(shí)代》周刊直接送到我的門口。”另起一行：“不，我寧愿花更多的錢去報(bào)攤買。”下注一行字：“請(qǐng)將‘是’或‘不’一欄剪下寄給我們。”

因?yàn)閷?shí)在是愛看《時(shí)代》周刊，加之以后他們不會(huì)再讓步，我拿出訂單準(zhǔn)備填寫。按照常規(guī)，我先看最下面一行小字，一看之下吃了一驚，那行小字寫著：“訂104周，79美分！52周89美分，39周99美分。”一氣之下，我打消了續(xù)訂的念頭。

誰知，下一期雜志一到，我嚇了一大跳。他們?cè)陔s志上加了一個(gè)封套，上面用大黑字印著：“徐小姐的《時(shí)代》周刊正在溜走！”打從娘胎里出來，我的名字從未被印成這樣大。我翻開扉頁，里面赫然寫著：“您是個(gè)聰明人，您選擇了一本有價(jià)值的刊物，我們已經(jīng)為您準(zhǔn)備好了一切，您還在等什么？”郵箱里還有個(gè)《時(shí)代》周刊信封，鼓鼓囔囔的，打開一看，里面是半截削尖的鉛筆，一枚郵票和一張訂單。

我啞然失笑，安靜了兩個(gè)禮拜，訂閱的最后期限也過了。我想，也許這件事就這樣結(jié)束了吧！

一天，朋友到樓下去取信，忽然跑著上來對(duì)我說：“你中了200萬大獎(jiǎng)！”

朋友拿著一個(gè)巨型信封，信封上貼著一張紙，上面打印著：徐幼華 ——一個(gè)失蹤的200萬美元大獎(jiǎng)的得主！抽出信紙，上面是一段情深意長的話：“幾個(gè)星期以來，我們從東部找到西部，從緬因州尋到加利福尼亞，終于找到了您。您是我們200萬美元大抽獎(jiǎng)活動(dòng)的兩個(gè)得主之一。大衛(wèi)夫人已取走她的頭獎(jiǎng)200萬美元，托馬斯先生和懷特女士也領(lǐng)走了他們的二等獎(jiǎng)1萬元，只剩下您了，趕快寫信來領(lǐng)取您的獎(jiǎng)金吧！過了下個(gè)月7日，獎(jiǎng)金就要轉(zhuǎn)給下一個(gè)候選人。”信紙的背面，是一張《時(shí)代》周刊的訂單。我們哈哈大笑，還是沒填。

沒過幾天，信又來了。這回沒有任何花招，信封上寫道：“徐小姐，我們能否再談一次……”

失笑之余，我快樂地填了訂單。

為了不失一個(gè)訂戶，《時(shí)代》周刊將銷售做到極致，不愧為美國最優(yōu)秀的期刊之一。如此的執(zhí)著，就算是求婚也該得手了。

郭江超薦自《大河報(bào)》