練一個靜字

前幾天收到朋友從德國寄來的樂譜，并附信一封說：聽聞你以26歲高齡開始重新練習鋼琴，60歲開始學吹打，非常敬佩，奉上鋼琴樂譜，望君堅持。

26歲重做琴童，倒也十分有趣。從二手琴行花一萬塊錢搬回來一架Kawai牌子的鋼琴，不從拜厄開始，也不從599開始，一上來就彈巴赫、莫扎特、肖邦。只不過彈得慢一點，錯音多一點。其實也沒多大關系，不會有人在旁邊盯著你說彈錯了，節奏不對，也不會有人催著你要練多少遍，完全憑自己。想彈什么就彈什么，想怎么彈就怎么彈，就是苦了家里的人和樓里的鄰居。

忽然想起個很好玩的事情來。白先勇請《康熙來了》的活寶主持人蔡康永幫著改編電影《謫仙記》。白先生開始講到了電影里需要用的昆曲《長生殿》的場面，索性站起來演給蔡康永看，唱了兩句，發覺他沒有反應，停下來說：“咦？難道你不喜歡呀？”“不喜歡。”蔡康永老實回答：“唐明皇一個做皇帝的，像個女人翹著小指頭，咿咿呀呀的，不喜歡。” “唉呀!”白先勇頓了一下腳，痛惜他對牛彈琴。“那昆曲《游園驚夢》你喜歡吧？”“也不喜歡。”蔡康永老實回答：“主角演睡覺，觀眾也睡覺。”“唉呀呀!”白先勇連頓了兩下腳。“那你總喜歡《紅樓夢》吧？”白先勇抱著最后一絲希望。“不喜歡，他們老在吃飯。”“唉呀！唉呀!唉呀!”白先勇把腳重重地頓了三下：“怎么可以不喜歡《紅樓夢》……”他拍著額頭，喃喃自語。蔡康永說：“唐三藏親眼目睹了我這個豬八戒，活活亂吞了他的人參果。”

音樂對于這個都市里的人來說也是個人參果。現代社會人心浮躁，學著彈彈鋼琴，倒不是真要練成個音樂家，只為了能在獨處中增加些生活的深度。這也是俗中求雅，也是“高品位”。張岱好精舍、好美婢、好鮮衣、好美食，也好詩詞、好古文。

其實，我學琴的目的說白了也很簡單，練一個“靜”字。I want to be alone——這是美國演員Greta Garbo(葛麗泰·嘉寶)在1932年主演的電影《Grand Hotel》(大飯店)里一句很有名的對白。據說《牛津名言詞典》里不但收了這句話，還加上了注釋，說嘉寶生平最愛說這句話，電影里的這句對白實際上是剽竊她的口頭禪，很多她的朋友都聽她說過上面的那句話。二戰后嘉寶毅然離開了好萊塢，在紐約市區買了一套7間房的公寓，獨自一個人生活。離開了獵艷的電影圈，享受寧靜人生的嘉寶留給人們的是驚艷的背影。

內心平靜的獨處好像對我們這種現代人來說變得有些艱難。打開報紙電視，到處是撩人的花邊新聞。在資訊爆炸的時代里，要做到內心平靜，的確有些難。不過練練“靜”功，多少也能擺脫心中的圍城。

大薯薦自《那些事那些人》