前幾天收到朋友從德國(guó)寄來(lái)的樂(lè)譜,并附信一封說(shuō):聽(tīng)聞你以26歲高齡開(kāi)始重新練習(xí)鋼琴,60歲開(kāi)始學(xué)吹打,非常敬佩,奉上鋼琴樂(lè)譜,望君堅(jiān)持。
26歲重做琴童,倒也十分有趣。從二手琴行花一萬(wàn)塊錢(qián)搬回來(lái)一架Kawai牌子的鋼琴,不從拜厄開(kāi)始,也不從599開(kāi)始,一上來(lái)就彈巴赫、莫扎特、肖邦。只不過(guò)彈得慢一點(diǎn),錯(cuò)音多一點(diǎn)。其實(shí)也沒(méi)多大關(guān)系,不會(huì)有人在旁邊盯著你說(shuō)彈錯(cuò)了,節(jié)奏不對(duì),也不會(huì)有人催著你要練多少遍,完全憑自己。想彈什么就彈什么,想怎么彈就怎么彈,就是苦了家里的人和樓里的鄰居。
忽然想起個(gè)很好玩的事情來(lái)。白先勇請(qǐng)《康熙來(lái)了》的活寶主持人蔡康永幫著改編電影《謫仙記》。白先生開(kāi)始講到了電影里需要用的昆曲《長(zhǎng)生殿》的場(chǎng)面,索性站起來(lái)演給蔡康永看,唱了兩句,發(fā)覺(jué)他沒(méi)有反應(yīng),停下來(lái)說(shuō):“咦?難道你不喜歡呀?”“不喜歡。”蔡康永老實(shí)回答:“唐明皇一個(gè)做皇帝的,像個(gè)女人翹著小指頭,咿咿呀呀的,不喜歡。” “唉呀!”白先勇頓了一下腳,痛惜他對(duì)牛彈琴。“那昆曲《游園驚夢(mèng)》你喜歡吧?”“也不喜歡。”蔡康永老實(shí)回答:“主角演睡覺(jué),觀眾也睡覺(jué)。”“唉呀呀!”白先勇連頓了兩下腳。“那你總喜歡《紅樓夢(mèng)》吧?”白先勇抱著最后一絲希望。“不喜歡,他們老在吃飯。”“唉呀!唉呀!唉呀!”白先勇把腳重重地頓了三下:“怎么可以不喜歡《紅樓夢(mèng)》……”他拍著額頭,喃喃自語(yǔ)。蔡康永說(shuō):“唐三藏親眼目睹了我這個(gè)豬八戒,活活亂吞了他的人參果。”
音樂(lè)對(duì)于這個(gè)都市里的人來(lái)說(shuō)也是個(gè)人參果。