江 南
每每讀到“滄海月明珠有淚”這句詩(shī)的時(shí)候,常常會(huì)想起她來(lái)——上官云珠,那個(gè)時(shí)代最有風(fēng)情的女演員,小巧玲瓏的身材,眼波流轉(zhuǎn)間全是風(fēng)情,吳儂軟語(yǔ),美貌傾國(guó)傾城。《一江春水向東流》里,“漢奸夫人”何文艷讓她演得入木三分。后來(lái),劉嘉玲也演過(guò)這個(gè)角色,總覺(jué)得大不如前者。
18歲時(shí),上官云珠來(lái)到上海,那時(shí)她已有夫有子,不過(guò)是霞飛路上何氏照相館里一個(gè)叫韋亞君的女子照相館為一些明星拍照,然后把照片翻印到東南亞去賣如果不是她18歲的心蠢蠢欲動(dòng),也許上官云珠就是那個(gè)叫韋亞君的女子,和自己的夫君相伴到老。但她認(rèn)識(shí)了一些明星,考入了一個(gè)叫華光的戲劇學(xué)校,從此步入電影界。丈夫不喜歡她拋頭露面,家庭的解體勢(shì)在必然。
她的新愛(ài)情開(kāi)始于一個(gè)叫姚克的男人,這個(gè)從美國(guó)回來(lái)的編劇風(fēng)流成性,他們愛(ài)情的悲劇從一開(kāi)始就露出端倪,大概紅顏總是薄命。好在最后,兩個(gè)人平靜分手。
她的藝術(shù)一步步走上了高峰,那些曾經(jīng)排擠打擊她的人終于心服口服,但她的愛(ài)情始終一波三折。她嫁給蘭心大戲院經(jīng)理程述堯,但在上世紀(jì)50年代的“三反”、“五反”之后,程被免職。此時(shí),她無(wú)論是地位還是名氣都要比他大得多,于是,她邁出了另一步,嫁給了賀路。為此,她也付出了巨大的代價(jià):5年內(nèi)不許上銀幕。
愛(ài)情的輾轉(zhuǎn)流離給了她致命一擊:她被定論為作風(fēng)問(wèn)題。她不可以再愛(ài)另一個(gè)人,她沒(méi)有那個(gè)權(quán)利——在那個(gè)年代,你以為愛(ài)情疲勞了就可以重新選擇嗎?你以為漂亮就可以追求愛(ài)情嗎?
1968年11月22日,上官云珠再度被專案組提審,她被命令第二天必須交代還和哪個(gè)男人“鬼混”過(guò),否則后果自負(fù)。
不知道那天晚上的上官云珠夢(mèng)到了什么,是18歲時(shí)的照相館還是初上銀幕的羞澀、愛(ài)情路上的旖旎?她知道,無(wú)論如何寫,她都是錯(cuò)的,那些人永遠(yuǎn)都不會(huì)滿意她的交代。她流了淚,她是如此愛(ài)美,她舍得這個(gè)世界嗎?她如此熱愛(ài)愛(ài)情,也許還在期待下一場(chǎng)愛(ài)情,但是,沒(méi)有機(jī)會(huì)了,一切成為了過(guò)去。
她寧愿玉碎!
11月23日凌晨3時(shí),萬(wàn)闌俱靜的上海,從高安路菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)角的窗口上飄下一個(gè)潔白的身影,好像一只蝴蝶飛了下來(lái)。她的一生,都在努力往前飛,往前飛,化蛹為蝶。最后,卻化成了一粒眼淚,落在冰涼的水泥地上。
上官云珠的名字,是一個(gè)絕世傾城的符號(hào),也許有人比她美麗,但不如她的風(fēng)情;也許有人比她風(fēng)情,但沒(méi)有她的純粹。她一直游離在夢(mèng)里,不肯醒來(lái)。這個(gè)柔媚的女子,用最慘烈的方式結(jié)束了自己跌宕起伏的一生。如果能夠選擇,我想,在來(lái)生她還會(huì)選擇當(dāng)上官云珠,而不是選擇做何氏照相館的韋亞君。
上世紀(jì)30年代,因?yàn)橛辛松瞎僭浦椋兊萌绱藫崦模簧瞎僭浦樽⒍ㄉ?0年代,那也是讓愛(ài)情最迷戀的一個(gè)年代,傾國(guó)傾城啊。