大師和丈夫

夏　真

1862年，托爾斯泰伯爵向索妮亞求婚：“如果我不再表白，我將開槍自殺。”

這時(shí)，托爾斯泰34歲，度過了他放蕩的青年期。索妮亞18歲，聰明熱情，對(duì)愛情充滿美妙的狂想。然而，結(jié)婚前夕，她受到了當(dāng)頭一擊——托爾斯泰出于一種“誠實(shí)”與“懺悔”的道德動(dòng)機(jī)，把他的全部日記拿給她過目：說謊、亂交、嫖妓、酗酒，婚前與農(nóng)婦阿克辛雅瘋狂情愛并生下私生子……一個(gè)男人對(duì)其放蕩史的坦白，帶來的是一個(gè)女人對(duì)愛情的絕望幻滅!

每個(gè)偉大的男人，在女人那里，似乎部有一塊“軟肋”。

蘇格拉底再雄辯，一切言語在她妻子那里，也有理說不清。還好，蘇格拉底足夠豁朗，他把悍妻當(dāng)頭潑下的一桶涼水，詼諧喻之為“我早知道打雷之后一定要跟著下雨”。

林肯再英明，也終生遭受悍妻瑪麗的暴烈及動(dòng)輒咖啡澆頭的“待遇”。當(dāng)然，林肯足夠幽默，他向世人證明有一個(gè)怕老婆的總統(tǒng)的國家會(huì)是更民主的國度。

也可以這么說，大師與丈夫，壓根是兩回事。

托爾斯泰與索妮亞呢?如果不是晚年的索妮亞陷入一種歇斯底里癥，在精神上自釀悲劇，她稱得上是一位偉大的妻子。

從19歲開始，索妮亞一共為托爾斯泰生育了13個(gè)孩子，還有過3次流產(chǎn)。托爾斯泰一生沉溺于男女之歡，即使中年皈依后，依然在禁欲與欲望之間掙扎。

索妮亞的前半生充滿犧牲精神，她出色地完成了人婦與人母的角色。她才干出眾，打理雅斯納亞莊園，使其財(cái)產(chǎn)收入較原先增加4倍。更重要的一點(diǎn)是，她每夜挑燈抄寫托爾斯泰的文稿，在她不厭其煩、無比繁冗的謄寫下，《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等巨著浩浩蕩蕩地誕生了。

幸福的家庭大多相似，不幸的家庭卻各不相同。托翁的這句名言，赫然寫在《安娜·卡列尼娜》的扉頁上。信徒多如山的大師，在這場婚姻糾葛中到底充當(dāng)了一個(gè)怎樣的不幸角色?終其一生，他多情而軟弱，自負(fù)而彷徨，無私而自相矛盾。索妮亞則始終精力旺盛，強(qiáng)悍異常。愈到晚年，她隨更年期而來的支配欲、狂躁癥，愈發(fā)強(qiáng)烈。

兩人的家庭矛盾，在于對(duì)生活等級(jí)的選擇與對(duì)待財(cái)產(chǎn)的價(jià)值觀的分歧上。托爾斯泰在寫了《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》兩部鴻篇巨制后，突然對(duì)自己的作品產(chǎn)生了一種“羞于提起”的否定與厭惡感。更有甚者，他對(duì)靠作品贏得版權(quán)以及對(duì)私有財(cái)產(chǎn)、貴族生活產(chǎn)生了罪惡感。他宣布，1881年后的所有作品版權(quán)公有，并想把自己的莊園分給貧困的農(nóng)民。

在莊園里，他與妻子就著作版權(quán)與私有財(cái)產(chǎn)問題進(jìn)行了一場“至死方休的爭吵”。孤獨(dú)!隔閡!叛離!晚年的托爾斯泰，陷入了一種終極的孤獨(dú)與眾叛親離之中。索妮亞成為一個(gè)精神失常的女人，生活中充滿爭吵與自殺，妒忌與發(fā)作，家庭似乎成了地獄。大師托爾斯泰日漸在家庭糾葛中耗盡精力，疲憊絕望。出走的愿望，一次次在腦中醞釀：“像一個(gè)印度信徒那樣出走!”

1910年9月24日，托爾斯泰和索妮亞結(jié)婚48周年紀(jì)念日。信徒布爾加科夫?yàn)樗麄兣牧艘粡堈掌@是他們的最后一張照片。照片中，索妮亞緊攥著托爾斯泰的手，如同攥緊她余生里的愛與財(cái)產(chǎn)，她身材健壯，精力充沛，臉部透著神經(jīng)質(zhì)的乖戾痕跡；再看托爾斯泰，白須，白發(fā)，駝背，衰老，兩眼直勾勾盯著鏡頭，除了冷漠，孤獨(dú)，他的眼光已不投向眼前人。他對(duì)女人的恨意，從安排安娜·卡列尼娜的臥軌自殺開始，到晚年更甚。

1910年10月28日，莫斯科寒冬。托翁82歲，他在拂曉前離家出走了!“親愛的索妮亞，像每個(gè)老教徒那樣，我想把自己生命的最后時(shí)光奉獻(xiàn)給上帝。感謝你，并懷念你給予我的一切。”

在出走的途中，他在一個(gè)三等車廂里感染了肺炎，不治，逝世。

一位大師，心力交瘁，逝干家庭糾葛，逝干生活與信仰的矛盾。是皈依，還是流離?

編輯魏光