魏 鵬
從學(xué)校一踏入社會(huì),就有人說(shuō)我性格內(nèi)向。這種評(píng)價(jià)說(shuō)不上是褒,但也夠不上是貶,我倒覺(jué)得挺貼切的。無(wú)非是指我不愛(ài)出風(fēng)頭,樂(lè)于沉默,能夠享受寂寞的個(gè)性吧。我是這樣理解內(nèi)向這個(gè)詞的,詞典上肯定有更確切的說(shuō)法,但我從沒(méi)有查過(guò)。
不過(guò),我在自我解剖時(shí),會(huì)追憶自己是怎樣形成這種內(nèi)向性格的。每次追憶,都會(huì)覺(jué)得這與我小學(xué)時(shí)穿過(guò)的那件花棉襖有關(guān)。
那是一件藍(lán)底白花的小棉襖,襖面仿佛是紗布染的,但那經(jīng)緯要比紗布密些,與洋布比起來(lái),又好像松多了。不知母親是在哪里買(mǎi)的又好看又便宜的料子。
花棉襖最先穿在大姐身上。那陣子,我們家的天空特別晴朗,好似花棉襖帶來(lái)了吉祥。第二個(gè)穿花棉襖的自然是我的二姐。輪到我穿時(shí),花棉襖已被姐姐們穿得很舊了,胳膊底下都露出了棉絮。也許是那幾年我長(zhǎng)得較快吧,記得有一次趁姐姐們熟睡了,我偷偷地穿過(guò)花棉襖,穿在身上很敞,兩只肥大的袖子把我的手都遮嚴(yán)了。當(dāng)我不得不穿那件花棉襖時(shí),花棉襖好像是變小了,緊緊地束住了我的上半身,而兩只胳膊也明顯地短了許多,想袖手取暖都很困難。
那時(shí),學(xué)校里的男生一般是不穿新衣服的,大概是穿新衣服的學(xué)生太少,顯得特別刺眼。一旦有哪個(gè)男生穿了件新衣服,全班的同學(xué)都會(huì)議論紛紛,仿佛脫離群眾似的,誰(shuí)也看不慣他的與眾不同。有一個(gè)學(xué)生的母親,省吃?xún)€用為他做了條新褲子,他死活不愿穿,到小學(xué)畢業(yè)時(shí),那條褲子已小得穿不上了?!?br>