花棉襖

魏　鵬

從學(xué)校一踏入社會，就有人說我性格內(nèi)向。這種評價說不上是褒，但也夠不上是貶，我倒覺得挺貼切的。無非是指我不愛出風(fēng)頭，樂于沉默，能夠享受寂寞的個性吧。我是這樣理解內(nèi)向這個詞的，詞典上肯定有更確切的說法，但我從沒有查過。

不過，我在自我解剖時，會追憶自己是怎樣形成這種內(nèi)向性格的。每次追憶，都會覺得這與我小學(xué)時穿過的那件花棉襖有關(guān)。

那是一件藍底白花的小棉襖，襖面仿佛是紗布染的，但那經(jīng)緯要比紗布密些，與洋布比起來，又好像松多了。不知母親是在哪里買的又好看又便宜的料子。

花棉襖最先穿在大姐身上。那陣子，我們家的天空特別晴朗，好似花棉襖帶來了吉祥。第二個穿花棉襖的自然是我的二姐。輪到我穿時，花棉襖已被姐姐們穿得很舊了，胳膊底下都露出了棉絮。也許是那幾年我長得較快吧，記得有一次趁姐姐們熟睡了，我偷偷地穿過花棉襖，穿在身上很敞，兩只肥大的袖子把我的手都遮嚴(yán)了。當(dāng)我不得不穿那件花棉襖時，花棉襖好像是變小了，緊緊地束住了我的上半身，而兩只胳膊也明顯地短了許多，想袖手取暖都很困難。

那時，學(xué)校里的男生一般是不穿新衣服的，大概是穿新衣服的學(xué)生太少，顯得特別刺眼。一旦有哪個男生穿了件新衣服，全班的同學(xué)都會議論紛紛，仿佛脫離群眾似的，誰也看不慣他的與眾不同。有一個學(xué)生的母親，省吃儉用為他做了條新褲子，他死活不愿穿，到小學(xué)畢業(yè)時，那條褲子已小得穿不上了。……