爬行法

丁宗皓

一九六四年生，畢業于吉林大學中文系，現供職于遼寧日報社，為主任編輯、編委。系遼寧省作家協會理事、遼寧省作協特約評論家。主要從事詩歌、評論、散文創作，在國內諸多報刊發表作品。出版詩歌集《殘局》、散文集《陽光照耀七奶》。曾獲遼寧優秀青年作家獎等獎項。

一

亨利·米勒《人還可以這樣活著嗎？》一書中有這樣一句話：人體內有一只儀表在走，沒有人能夠伸手進去關上它。這話很好玩兒，說出了人生的殘酷和無奈，即人由年輕而衰老，由生及死，猶如旋轉的巨大風車，片刻不停。最近見到一位老作家，退休了十幾年，很健康，現在還能一溜小跑。但他十分困惑地問我: 怎么辦？我這年齡，它老長啊，怎么辦？

他也發現了亨利·米勒所說的儀表，一直在走，怎么也停不下來，他自己很想伸手進去關上它，哪怕只關一會兒，歇歇也好。

發現自己的年齡，抵達了讓自己驚恐的長度，而且還在加長，那感覺肯定像一個水中行走者，腳忽然探不到底，來到了深水區。如果不貼切的話，那還有一個比喻——一個熱情的登山者，沿著陡峭的山坡，很快來到了一個接近巔峰的地方，擦汗的時候，無意中回頭，頓時得了恐高癥。

三十歲的時候，仍然覺得每一天都那么長啊，怎么才能快點過去呢？那個時候，如果從一棵樹下經過，肯定跳起來，用手去夠樹葉，腳下像安了彈簧，一下不行，就再來一下。

過了四十，還從那棵樹下走過，可能連看都不看一眼那些樹葉。不是不想跳起來，再夠一下，而是擔心腳落地時脛骨骨折，或踝骨扭傷。一個中年人的持重、穩健與成熟里，其實包含了這個秘密——體統建立在客觀條件上。不到中年，不知道這個秘密，過了中年，就小心了，不輕易說破這個秘密而已。

再往下推，就順理成章了，一些長者神采奕奕地走過來，和藹地說，小鬼，最近好嗎？或者在背后喊他，他緩慢地轉過身來，還說小鬼，最近好嗎？在這份超然物外、寵辱不驚的風度后，可能隱含頸椎骨質增生，或竇性心率不齊、眩暈癥等身體背景，所以就得慢點兒。

《論語》中有“五十而知天命”一說，這話說的智慧，指的是一個人一旦到了五十歲，就該知道事物的根本規律了。所以能做什么不能做什么，心里該有個底數。前面說的那位老作家，顯然已經過了五十歲，我想，他當然知道規律，只不過不認罷了，或者被這個規律嚇壞了。

年輕的時候，我們驅趕著時間走，想得是，這些時間怎樣才能消磨得掉。而老的時候，則被時間所拖曳著，踉踉蹌蹌，轉眼間一天就過去啦，無論如何都很難追上。那些在人群中快要掉隊的人，其實是在時間中掉隊的，時間無法拖動他的身體，或者說，在時間中，他無法拖動自己的身體。

人和時間的關系，大約就是這樣，簡單吧。

二

人，抵抗時間的方式，惟有體育。如同何以解憂？惟有杜康。

當然，人根本就沒有抵抗時間的方式，所謂的抵抗，就是遲滯時間對于自己身體和心靈的進攻，或者能夠和時間同步。但如同喝了杜康，酒終究要醒一樣，對于個人來說，體育是無援的、最后終究失敗的抵抗。無情歲月催人老，一個詩意的感嘆，所謂的催，就是不斷地氧化在空氣中的每一個事物，如果你是一塊鐵，不久就有鐵銹。石頭？還有石銹，還有風化。當然人不一樣，時間從人身體表面不斷地帶走體內的水分，是人不斷經受氧化的方式。

古希臘哲學家泰勒斯說：萬物源于水。人體百分之七十是水，這汪水里含著一個人和一個人的靈魂。水少了，皺紋就露出來，露出皺紋，僅僅是開始。但靈魂坐不住了。

體育方式的抵抗，還有一層更深的用意，即抵抗與衰老伴生的東西，即疾病。“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每一個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其中一個屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。”（《疾病的隱喻》）蘇珊·桑塔格這樣說。

這樣就回到了雅斯貝斯的結論上，他說：“體育運動不僅僅是游戲，不僅僅是記錄的創造，它同樣也是一種升華，一種精神上的恢復。”（《時代的精神狀況》）這種“精神恢復”顯然指生活的信心之類，我想也應該包括對消除疾病的期待。

如果我們再放開胸襟一點兒的話，還應該想到，通過體育改造一下中國哲學。林語堂先生在《中國人》中斷言：“中國哲學的中庸、克制以及和平主義都是由于體力衰弱這一條件造成的。”這話說得突兀，但還是值得想想。如果通過體育順便改造一下，又何樂而不為？

怎么說體育呢？有點兒復雜，一時還真不知道從哪里開始。從奧林匹克開始吧，體育具有競技與娛樂的雙重性質，無非是人類所謂挑戰體能的極限，但挑戰的結果不一定是年輕與健康。我倒是認為我家樓下，那幾百位老頭老太太，走的是體育正途。他們扭秧歌或唱歌，風雨無阻，扭秧歌有身段，唱歌還有花腔，他們能夠獲得沒有來由的高興。總體說來，這樣的體育或者鍛煉，還是游戲和娛樂。

資產階級，當然，現在已經不用這個詞了，那就說，有閑階層，這幫家伙的出現，使體育這個概念，變得更為復雜——使體育變為一種專門培育肢體的勞動，而不是勞動中或勞動后的競賽或游戲。有閑階層的個人鍛煉，是體育的新動向。乾隆爺算不算有閑階級？這暫且不論，但肯定是閑適的，可是故宮里好像沒有他的杠鈴，再遠點說，蘇東坡似乎也沒有啞鈴存世。有閑階級，是資本主義的產物，大工業生產的產物。

一個腳手架工人晚上回家來，如果讓人給他送一副雙杠或者單杠，說來鍛煉鍛煉有好處，會怎樣？一個上了一天語文課的老師晚上回家來，如果有人去告訴他，說你應該練練站樁，對身體大有裨益啊，會發生什么？還有，不能讓裝卸工去練舉重，也不能建議一個剛剛從田里回來的農民，去練彎腰手掌摩地。這就是找揍呢。

勞動者不需要刻意鍛煉身體，勞動即是培育身體的方式，農民少有得腰間盤脫出癥的，就是鐵證。當然過度勞累除外。每天付出體力的勞動者，所需要的第一件事，是長長舒一口氣后，有人給倒上一杯燙熱的燒酒。

有閑階級的奮斗，就是為了有一天能夠躲開體力勞動，并盡可能地舒適。是啊，如果人不需要消耗體能，就可以舒適和健康的話，那豈不是更好？有閑階級相信不久的將來，科學會解決這個問題，這樣，他們就不必開車和貸款買車的有車族，擠在同一條街路上。

但問題是，眼下還不行，得等上一段時間。實際情況是，不運動或者勞動，就沒有辦法出汗，渾身就不舒服。有閑階級的生活因此多了一項，即想方設法把自己弄累，弄得渾身是汗，至于能不能成為一個艷光四射的流線型貴婦，或者一個身材呈倒三角形的威猛男人，倒在其次。

確保自己有避免勞碌的生活條件，也確保有時刻能把自己弄得大汗淋漓的健身——個人體育條件，是有閑階級生活的格調標志。從奔馳車或其他更高級的車上下來，從車門先伸出一雙著名牌運動鞋的腳，上一架包租的飛機，有專門助理負責高爾夫球桿托運，這樣就可以去韓國的濟州，打兩天高爾夫——必有汗流下，落在異國的土地上。順便可以到海邊曬曬太陽，把皮膚弄黑一點，偏棕色最好——其實白，是有閑階級原來追逐的目標，現在他們搗亂，標準也顛倒了。

與富有的生活對稱，自然有了奢侈的個人體育。勞動光榮，這是無產階級的結論，在有閑階級這里，它的意義沒有被顛覆，謝天謝地！勞動依然是光榮的，有閑階級的勞動，就是鍛煉，在那些高級的場所里，他們花錢，然后揮汗如雨，然后他們體驗到了光榮。

但區別終究是有的，他們花錢為了出汗，出汗就是目的本身。而我們出汗，是為了賺錢，然后花在吃飯或房子上。另外，他們可以控制出汗的時機和數量，想什么時候出什么時候出，想出多少出多少，收放自如。這一點，很難做得到，大部分人做不到。

我們就是那大部分人。

三

剛剛鍛煉過的人，雙眸錚亮，面色紅潤。如果鍛煉后，再淋浴一下，效果尤佳。我常常觀察那些面孔，不管多大年齡的面孔，色澤皆如嬰孩兒，我常生伸手一摸的沖動。

大汗之后，心臟有力跳動，將血推向周身，這樣皮膚下面，脂肪熊熊燃燒，熱量要從皮膚上散出去。我曾經想，如果在絕黑之處，保不定能看到皮膚上亮著火光，甚至還有火苗。

皮膚上燃著火的人，是激情的人，必然獲得了“一種精神上的恢復”，鍛煉的人，總是給人一種生活目標極其明確，絲毫沒有意義缺失的感覺，多么幸福。看見這樣的人，我常常以為，這就是神仙，特別是仙。

但雅斯貝斯還說：“即使體育運動給合理化的生活秩序設下了界限，僅僅通過體育，人還是不能贏得自由。”這是小事兒，不過他還說：“僅僅通過保持身體的健康，僅僅通過在生命勇氣上的升華，僅僅通過認真地‘參加游戲，他并不能克服喪失他自我的危險。”這就危言聳聽了。

回憶一下電影《阿甘正傳》里阿甘不停跑步的情節，大致就能明白雅斯貝斯的意思。從越戰戰場上回來的阿甘，失去了愛人珍妮，生活一團糟。阿甘意外地發現，跑步能夠舒緩自己的心靈痛苦，于是他跑，幾乎跑遍美國，胡子跑得老長。后來很多人跟著他跑，但不知道為什么這樣跑，以為這是新時尚。

阿甘跑出了生活的糟，獲得了自我。他皮膚上的火光照徹了很長的一段路。如果我們是阿甘的話，喪失自我的危險依然存在著。如果跑對精神確有療效的話，恐怕時不時還得撿起來一用。

一個人無法確認自己行為是否有意義，他的自我就快丟了。很麻煩的是，我們常常處于這個狀態里，卻又懶得去跑。的確，如果內心死灰，面色嬰孩兒，豈不同樣可怕！發動了身體真的能獲得精神上恢復嗎？我疑慮，因為我們無法獲得阿甘那樣的單純。

雅斯貝斯又說了，“在生活的機器無情地把人逐一消滅的時代里，人的身體正在要求自己的權利。”人喪失自我等于被生活的機器消滅。但好在雅斯貝斯還說了后一句話，他安慰了我們。

“人的身體正在要求自己的權利”，如果失眠的話，就像阿甘一樣去跑步，小腿酸的話，也去跑步；如果腰脫的話，就去游泳，這都意味著，人的身體用自己的方式提出了自己的權利。昨天，我沿著北陵大街走回自己家里，身邊車來車往，尾氣濃重，但我的腳關節發僵，我立即明白，它提出了大步快走的要求，果然，我快走了，它舒服了。

其實，和運動比起來，我更喜歡安靜，對皮膚燃燒火光的景象不太憧憬，對嬰孩兒一樣的皮膚亦如是。但對寧靜也有所警覺，世界亂得無頭無緒，寧靜能致多遠？想來想去，就鍛煉問題，還是上山就教于真玄師傅，一位道人朋友。他也說：一動不如一靜。我說：又當如何？他說：打坐。盤膝而坐，全身放松。一忌昏沉，二除雜念。將思想放在虛閑無用處。他在蒲團上閉目演示。我試了試，不行，思想怎么也放不到虛閑無用處，心里總想著GDP和股市，這些年落下了病根兒。師傅睜眼，朗聲說：那扯啥，下山吧。

德國一位名叫米夏埃拉的全醫師，寫了一本叫《享受懶惰》的書，在書里說：笑比跑步更有益于身體健康。同時還說：笑是一種沒有任何副作用的最好的鍛煉方式。我很是高興一陣子，因為書里還說生命的能量是有限的，鍛煉即揮霍。我有了理論基礎，高興。

遺憾的是，我的身體不斷地要求自己的權利。有一天，肩背酸疼，我知道得仰天出門散步了，真是沒皮沒臉。咳！那還是鍛煉吧。

首先，我直接想到的是米夏埃拉的“笑”，因為簡易可行，特別是沒有副作用，尤為難得。但是，我很快發現在技術上不好處理，什么時候笑？笑到什么程度？何況，笑就是高興，從心里往外高興，但這樣的高興不僅不常有，而且還需要更多的條件，很難滿足，不大適合發展中國家的絕大多數人民群眾，至少很難做到上來就笑。我觀察過扭秧歌的老大娘們，開始扭的時候，臉上蒼灰，都不很痛快。只有扭了幾圈以后，臉上才閃現嬰孩兒般光澤。隨后才有米夏埃拉所說的笑。這像往深井里放水桶一樣，得搖半天轆轤，才能弄上一桶水來，也是麻煩事兒。

許多的鍛煉方式，我們都做不到，比如把腿劈開，舉起一條，貼緊樹干，像壁虎一樣一動不動。或者倒掛在樹干上一個小時。扭秧歌？和老年人一起？練杠子？把肱二頭肌練得像塊生鐵？站在北陵公園的樹林里，哈哈大笑或者唱歌？這和在商業街里久站看過往美女性質不同，鍛煉不等同于修煉。最后，退而結網，我選擇的，還是跑步和快走，像阿甘一樣，像逃犯一樣。

但這是最好的方法嗎？鍛煉究竟能不能阻滯疾病？我不知道，如果注定是一個“公民身份”的話，那么疾病就像箭一樣，時刻瞄準每一個人。但鍛煉應該是能夠抗拒衰老，如果我們不能驅趕著時間跑，至少也不能被時間拖著，踉蹌在風里雨里。好在雅斯貝斯告訴我們，“人的身體正在要求自己的權利。”有身體的提醒，如警報，聽著，照辦就行了。

那天，在車上，遇上一位退休多年的老同志，好像一個多世紀不見了。一上車就看見了他，坐在車尾，因為他目光水亮，臉上堆一種純真的笑，十分動人。再走近時，居然發現了他也有接近嬰孩兒的皮膚。

我大為訝異。

鍛煉？

他點頭。

那你？

我搖頭。

告訴你一個最好的方法吧。他笑著掃視四周，仿佛一個天大的秘密不能被人知道。

他說：你先說，自己一個辦公室嗎？

我點頭。

那就好辦了。他把嘴貼近我的耳朵上，說出了一個字。

我不敢確定他的發音，怔怔地，像缺心眼兒。他再貼過來，耐心地復述一遍。

這回聽清了，是——爬。

爬？像狗？豬？猴子？

不，就是爬，不像猴子。

我疑惑了。

回來后，我想試試？試試就試試，便小心反鎖了辦公室的門，彎下腰，試圖把手掌打開，蹼一樣平放到地上。這時才想到，我還是忘記問了，是像袋鼠那樣使用膝蓋，還是——

不過，我抬起頭，突然發現這是一個很奇怪的看辦公室的角度。

爬？既疑惑且恍惚，這件事情，真是，咳，好長時間沒爬啦。

編輯︱曲圣文