為自己和認識的人拍電影

王　倩　邵樂韻

我對于執導電影并沒有太強烈的欲望，除非碰到我非常想拍的電影。我不想如同其他電影導演那樣，一部接著一部電影去拍。

你可能對史蒂芬·戴德利這個名字挺陌生的，但你應該看過這個英國人導演的電影，或者是將凱特·溫斯萊特送上奧斯卡影后位置的《朗讀者》，或者是將妮可·基德曼送上奧斯卡影后位置的《時時刻刻》，或者就是講述了礦工兒子比利·艾略特追求芭蕾和成長之路的《跳出我的天地》。部部皆精品。

6月中旬，史蒂芬·戴德利受邀參加了上海電影節的“主席論壇”，《朗讀者》也作為上海電影節的展映片在電影院公映，場場爆滿。

在戴德利身上有很多“秘密”。很“牛”的姜文在“主席論壇”上就當眾向他提問，“怎么把大家熟悉的小說拍成好看的電影呢？”“拍戲時要對這樣一個有名的演員（指凱特·溫斯萊特）用一些鼓勵的方式，但是你跟她比較熟，她也能夠識破你的伎倆，這時候用什么辦法更好呢？”姜文接下來就要和同樣很“牛”的葛優合作新片，這回算是取經了。

戴德利回答了姜文，“我們在拍攝前會做很多的排練”，這完全源于他從戲劇舞臺上的經驗。電影其實只是他的“兼職”工作，1991年30歲的史蒂芬·戴德利以《絕望的吶喊》一劇崛起在英國戲劇舞臺，直到現在他的大部分時間還是花在了舞臺劇的導演和制作上，他根據《跳出我的天地》改編的音樂劇《比利·艾略特》剛剛在美國托尼獎上獲得了十項大獎。就在“主席論壇”上，來自英國的主持人菲爾·阿格蘭德介紹史蒂芬·戴德利：“也許大家對他并不十分了解，可以說他改革了倫敦的戲劇界。”他是戲劇界的“大拿”，遠遠超出了他在電影圈的影響力。

細品戴德利的每部電影，我們都可以感受到濃郁的戲劇味道。戴德利曾說，“我對于執導電影并沒有太強烈的欲望，除非碰到我非常想拍的電影。我不想如同其他電影導演那樣，一部接著一部電影去拍。” 所以當他決定開工拍電影時，我們就有理由期待。

《朗讀者》

《新民周刊》：昨晚你去電影院里和《朗讀者》的觀眾們見面，很少有導演像你那樣，在現場陪觀眾們看完電影后，再和他們進行交流。你對中國觀眾的反應好奇嗎？

戴德利：這是一個關于德國的故事，但當初我選擇將伯納德·施林克的小說用英語對白搬上大銀幕，就是因為我覺得這個故事是跨越文化界限的。現在我帶著這部電影周游世界，想看看大家的反應，中國觀眾和德國觀眾看過電影后的感受很相似。

《新民周刊》：你真的沒覺得世界各地的觀眾對《朗讀者》的理解上有文化的差異嗎？

戴德利：比我預期的少。昨晚，在我個人覺得幾處比較歐式的幽默表達上，底下的觀眾也都能理解，在這幾處笑點都能聽到笑聲。不像在日本，觀眾對于這些橋段幾乎沒有什么反應。還有，《朗讀者》的敘事節奏和美式電影不同，如果按照美國模式，觀眾們可能希望最后兩個人走到了一起。

《新民周刊》：據說《朗讀者》最初決定由安東尼·明格拉擔任導演，但明格拉不幸去世，制片人西德尼·波拉克在罹患癌癥去世之前指定了由你來續任導演。你為什么會愿意接拍這部電影？

戴德利：有很多原因。電影院里沒有很多關于戰后德國故事的電影，人們特別是德國人對戰后德國這一類的電影很感興趣。最重要的原因還在于，原著是一本在德國廣為人知的書，說的是責任、內疚與愛情，學校里都在教這本書。原著最關鍵的問題，也是電影最關鍵的問題，當你發覺你愛的人涉及戰爭犯罪時，你還能繼續愛嗎？這是不是意味著這份愛情沒有發生過？你會如何處理？

《新民周刊》：小說原著展現了戰后年輕人對他們父輩、戰爭中那一代人的評價。你曾經在德國長時間地工作和學習，能談談在拍攝前對這段歷史的理解嗎？

戴德利：我很喜歡小時候在德國生活、學習的經歷，幾年前我還在柏林劇場工作過，所以我對這座文化城市和這個國家很熟悉。像施林克（原著作者）這些在戰后成長起來的一代人讓我很感動，我在和他們的接觸中也開始對德國人當時經歷了什么有所理解，我知道他們是怎么來看待這段歷史的。我想，對施林克來說這是一場災難，不能說所有德國人吧，但確實有成千上萬的德國人通過不同的方式或主動或被動地卷入了這場大屠殺，所以說這是一個巨大的危機，而且這種影響會延續下去，不光是對施林克這一代，還會延續到下一代和下下一代……后代們會用自己的方式表達內疚。

從我個人來看，在所有經歷過大屠殺的國家里，德國是對歷史真相態度最明確的國家之一——像柬埔寨最近才開始對紅色高棉運動進行審判，而日本對自己在二戰中屠殺行為的審判甚至還沒有開始——不同的國家對待這段歷史有不同的方式。在德國過去的這段陰影依然存在，但這個國家戰后始終承擔著自己特別的責任，對歷史對和平承擔著責任，這是值得欽佩的。

《新民周刊》：這樣的題材對德國導演來說是否不好掌握呢，或者說如果您是德國人的話，壓力會不會比現在大呢？

戴德利：由英國人來表現德國歷史很有意思。我本來以為德國人對一個英國人來拍這樣的德國故事會感到反感，《朗讀者》在柏林電影節上映時我也很緊張，擔心德國人不接受，但最終沒有出現這樣的情況。反而有意思的是，我聽到很多德國人說，德國人自己無法拍出這樣的電影，因為他們自己有不確定性，對德國導演來說操作具有風險性，比如是否在同情納粹呢？道德上的不明確性會給德國導演帶來難度，對英國人來說更好拿捏。但話又說回來，《朗讀者》在美國卻很有爭議，很多美國人覺得電影對納粹太過同情。

道德文盲

《新民周刊》：在西方觀眾眼里，少年米夏和少婦漢娜（男女主角相差１８歲）之間的感情是否會讓人不快呢？

戴德利：問得好，歐洲人和美國人對這種關系的態度是不同的。在歐洲，人們不介意年齡差異，但很多美國人很介意。這很有趣。美國是個倫理方面比較保守的國家，可能不會認同我的處理方式。我不是在評價美國，他們有自己的道德價值標準，你可以認同，也可以不認同，歐洲人（德國人、法國人）可能更能接受一些。

《新民周刊》：也有人會覺得他們之間是真正的愛。

戴德利：我不認為這是真愛。漢娜是個控制欲很強的女人，而對男孩麥克來說，這段關系很復雜，讓他困惑。她牢牢地控制著他。在我看來，他們以自己的方式互相愛著對方，但是絕對不是真正的愛，是一種復雜的關系。

《新民周刊》：有人把漢娜理解成“道德文盲”。影片最后她自殺了，是不是能理解成她認識到了自己的錯？

戴德利：她從來不覺得自己有罪，到最后也是這樣。漢娜是道德文盲，沒有道德準則，是非不分。

《新民周刊》：電影關注這些非主動陷入歷史罪惡的人，會不會被認為這是一種粉飾，替德國納粹的作為找借口？

戴德利：德國在上世紀60年代依照自己的法律對德國戰犯開審時，會把參與過其中的人們妖魔化，覺得這些人是瘋狂的和失去理智的，但事實不是如此。曾經有成千上萬的德國人參與其中，許多人在戰后回到了各自的工作崗位，到銀行工作，去學校做教師等等。他們參與了大屠殺，但他們不是瘋狂的人，都是普通的老百姓。

再舉個例子，看看在伊拉克的那些美國士兵對伊拉克囚犯做的事情，但美國政府會說這只是幾個人的行為，不是所有美國士兵虐囚。而那些虐囚的士兵會說，他們是被指使著這么做的。那么，究竟是什么讓美國士兵甚至是女兵這樣虐待伊拉克俘虜的呢？他們是瘋子嗎？不是。我們應不應該去理解他們呢，還是僅僅去譴責他們？當然要譴責，但同時進一步也要去理解他們為何做出這樣的決定。如果你不理解這樣的決定，就不能理解所發生的事情。

《新民周刊》：當人無辜地卷入罪惡而成為罪惡的一部分，這時候該怎么做才是對的？

戴德利：這是一個很重要的道德問題。換作我們任何一個人都要思考，我會怎么做？我們都在做各種小決定，而很小的道德偏差就會導致可怕的結果。看看在伊拉克的美國軍人，小小的決定導致了現在這樣糟糕的結果，而且（當初）受到了美國人民的支持，但也有人期待著美國政府對這些戰爭中的罪行做出審判。

我只為認識的人拍電影

《新民周刊》：最近英國戲劇舞臺上出身的導演似乎特別吃香，《革命之路》的薩姆·門德斯、《貧民窟的百萬富翁》的丹尼·博伊爾和你，最初都在英國的劇院里工作。舞臺經驗能夠造就更好的電影導演？

戴德利：我不覺得從舞臺走上大銀幕是一種“進步”，電影并沒有比戲劇更好玩。這是兩種完全不一樣的東西，就像寫作和唱歌劇那么不同。我所喜歡的是“建塑”某種東西，至于選擇電影還是舞臺，就要看內容到底適合哪種介質，比如《跳出我天地》現在就在舞臺上找到了新的生命，我很高興。

《新民周刊》：這是不是英國創意產業的成功呢？

戴德利：我們得到了政府部門的大量津貼補助，創意離不開政府對藝術的支持。在美國許多藝術家得不到支持，所以他們的文化創作相對貧瘠。在德國，像柏林這樣一座城市，所得到的藝術津貼比整個英國對文化產業的扶持都要多。所以文化總是與政府支持相關聯的。

《新民周刊》：改編的電影面臨的一大問題就是讀者對原著小說已經有了預先的想象，你如何面對在你作品出現前就已經存在的這種想象？

戴德利：每個人都會有不同的看法，你無法平衡他們。我的職責主要是遵從本哈德·施林克先生對這本書的看法，《朗讀者》是很傳統的紀傳體式電影，你有責任尊重原著作者的故事版本。不同的人對這本書有不同看法，這是他們自己的選擇。我在看書時也會有自己的想法，有時開心，有時失望，有時會有不同的看法，但這沒有問題。

《新民周刊》：商業和藝術如何達到雙贏？

戴德利：如果你為了錢而制作任何東西，如果你在任何藝術創作的一開始就想要賺錢，那么你的信念就錯了。想要把觀眾分類，或一開始就估計誰會有興趣聽你講述的故事而誰沒有興趣，不是個好主意。我認為你得為了自己進行創作，同時希望每個人都能來聆聽你所講述的故事。一個美國記者也問過相同的問題，我告訴他，我并不認識這個國家的人，也不認識那個國家的人，我也不介意這些人會看或者不看我的電影，因為我與他們之間并沒有任何的聯系。我只為我自己和我認識的人創作電影，如果有更多的人想看我的電影，那當然是更好的了。

《新民周刊》：你在拍電影前不考慮觀眾的需求嗎？

戴德利：我是這樣，但并不是說其他人也必須這樣做。如果我想賺錢，我會投資房產，而不是靠拍電影。我非常理解制作出一部沒人想看的電影的感受，然后沒有足夠的錢來繼續自己的藝術創作之路。但從一開始就去追逐錢是錯的，如果你開始就去考慮觀眾想看的是什么，然后再去創作的話……我不知道該怎么說，也許你該轉行去從事電視行業。

《新民周刊》：你只拍了三部電影，但每次都獲得了奧斯卡最佳導演的提名，你有什么成功秘訣？

戴德利：運氣好。開玩笑的。■