在懸崖邊，蒙目行走

劉莉芳

“演員就像盲人，演戲的狀態就像盲人的狀態，被另一個人指導，完全信任他，不知道自己會被帶到哪里。”

踩著一雙細帶子細高跟的黑色涼鞋，將近30度的天氣，伊莎貝爾穿著一件中長袖的棕色風衣來到尤倫斯，雙排扣都扣著，領子也豎著。她比既定時間晚到，帶著惶恐的眼神。此行中方陪同、中法文化之春新聞專員李濤告訴記者，伊莎貝爾是個孩子氣的人，很容易緊張。

踩著高跟鞋的伊莎貝爾小心地遮掩情緒，她有點害羞——從前的她無比害羞。一家周刊架起設備，給她拍了幾張，李濤及時喊停，“她已經很不耐煩了”。此次中國行，伊莎貝爾帶了6個旅行箱，其中有20雙鞋子，只有1雙平跟鞋。伊莎貝爾熱愛鞋子，她甚至從鞋子去感知人物。在《鋼琴教師》中，她把人物分為兩部分：穿高跟鞋的和穿平跟鞋的。

在6月19日的中戲公開課上，伊莎貝爾換上了唯一的金色平跟鞋，也穿了真絲襯衫和牛仔褲，在陳舊的搖著風扇的教室里，她的笑容燦爛，不僅延長了課時，還和所有粉絲合影。她接受了學生從觀眾席里遞上來的礦泉水，用中文一再跟學生們問好、再見。

也許是鞋子的力量，也許是中國美食的力量。讓伊莎貝爾幾天后還回味無窮的中國美食，就是南鑼鼓巷的小館子“鑼鼓洞天”。那是一家門面不大的川菜館。

這是伊莎貝爾事隔15年，第二次來到北京，長安街上新出現的國家大劇院讓她驚訝。她說，中國的變化太大了，自行車少了，大家的好奇心大了。

一路上，伊莎貝爾很少提問，只是默默地自制地觀看。用她的話說，她不販賣熱情。伊莎貝爾的兒子也隨行來到中國。伊莎貝爾一如既往地把家人“藏”在聚光燈的背后，她拿一瓶水作比方，“在法語中有一句諺語，當你看到表面特別平靜的水，一定要懷疑，它的內在不一定這么平靜”。

此行，伊莎貝爾和中國導演王小帥在中國電影資料館的影迷見面會上對話。在法國使館的安排下，去張元導演的工作室參觀。伊莎貝爾此行數次被問及關于中國電影的問題，她看的中國電影不多，但她數次表示，中國電影看得越多就越想看。

當王小帥問她為什么不去好萊塢拍片，為什么以接拍歐洲電影為主？她答：最想拍中國電影。

《新民周刊》：你憑借導演邁克爾·哈內克的《鋼琴教師》獲得了戛納最佳女主角。邁克爾·哈內克的導演風格是非常不明確的，你怎么滿足他的要求？

伊莎貝爾·于佩爾：我和所有導演共事都很容易，跟邁克爾共事是特別容易、特別輕松。可能別人看了邁克爾的電影，以為拍出那些電影主題的他一定特別復雜，其實完全不是這么回事。

和他合作容易，但不意味著簡單，他也有很多要求，有時，他找不到感覺，一個鏡頭可能會拍50次。

他把拍電影簡簡單單地當成一份工作，沒有那么多的復雜想法。我欣賞他的簡單。他只給觀眾看他們需要看到的，不會給觀眾看沒用的東西。他也是一個特別聰明的人，和其他的優秀導演一樣，他能接受現實，就是說他不會刻意控制演員，會接受一些他覺得有意思的演員的建議。

他的電影特別有哲學性，談到一些人類問題，比如暴力。我特別喜歡他的風格，也喜歡他的電影美學。

在我看來，最優秀的導演不僅能完全控制他想表達的主題，還能接受一些意外。對我來說，這是最有意思的。

《新民周刊》：《鋼琴教師》，你演得非常好。在這部電影的表演中，你遇到過什么困難嗎？

伊莎貝爾·于佩爾：沒什么特別的困難。我最享受的是那些與音樂有關的情節——這部電影與音樂有關嘛。我遇到的最大問題是彈鋼琴。但是，只要對導演有信心，一切都會變得特別簡單。如果害怕、恐懼，就沒法演戲。作為演員，我特別重視導演的意見。我的主要目的就是盡量表達導演的意圖，和他們在戲里真正地相遇。

我經常打一個比方，演員就像盲人，演戲的狀態就像盲人的狀態，被另一個人指導，完全信任他，不知道自己會被帶到哪里。

1977年，我拍過一部電影《編織的女孩》。片中有一個鏡頭可以表達演員的盲人狀態——在懸崖邊上，我的雙眼被遮住，看不到路，我的情人領著我走。從那以后，我就這么認為，當演員就是這么回事——在懸崖邊上，蒙目被別人帶著走。

《新民周刊》：你怎樣讓自己和角色統一起來？兩者常常有矛盾，你怎樣克服這種矛盾，進入角色的？

伊莎貝爾·于佩爾：我和人物總是在半路相遇，就像一份打完仗的合約，最后成交在折中的地方。如果我要演一個看起來特別討厭的人物，我會盡量試著讓觀眾理解他。我總是試圖在人物性格中尋找天真的一面。每個角色，哪怕是最糟糕的角色，也有天真的一面，哪怕很少。

《新民周刊》：你塑造角色時，是從內心把握人物，還是從外形入手？

伊莎貝爾·于佩爾：兩方面都有。比如《鋼琴教師》——中國觀眾看這部電影比較多，鋼琴教師的發型、走路的姿勢都有講究。對我來說，這個人物有兩種狀態，一種是穿平底鞋的狀態，一種是穿高跟鞋的狀態。大多時候，我感覺人物的出發點就是鞋，然后往上，順次到發型、化妝。

《新民周刊》：在很多電影中，你是絕對的女主角。而在導演弗朗索瓦·歐容的《八美圖》中，你和其他7位法國著名女演員合作，那是怎樣的狀況？

伊莎貝爾·于佩爾：這部電影在各方面都有游戲的性質，拍攝過程很好玩，弗朗索瓦也在玩。這是一個雙重玩法，既玩角色，又顛覆了演員本來的典型角色，比如弗吉尼·萊多嫣（Virginie Ledoyen），她在大眾印象中是一個超級性感美女，凱瑟琳·德納芙是資產階級傳統婦女，而我就比較嚴肅，但這些在電影里都被顛覆了。

《新民周刊》：你不僅出演電影，還演過不少話劇。你在話劇和電影中的表演有什么不同嗎？

伊莎貝爾·于佩爾：這個問題很有意思。我試著同樣的方式表演話劇和電影。30年來，話劇的表演方式有很大變化。看話劇的觀眾也看電影，他們了解電影，懂得什么叫沉默，什么叫說話慢一點。當然，話劇比電影多一個限制，它得想辦法讓觀眾聽到。現在，這個限制不像以前那么大。

我很幸運，有機會和當時著名的美國話劇導演Bob Wilson合作。他對戲劇演員的要求，不像以前古典話劇的要求。可能因為這段經歷，我演話劇和電影的方式差不多。

《新民周刊》：舞臺劇在你的表演生涯中占什么位置？

伊莎貝爾·于佩爾：很重要的位置！我曾經有很長一段時間沒有演舞臺劇。15年前我重新回到舞臺上，現在演的很多。相比電影，演舞臺劇更有探險的成分。演舞臺劇時，我愿意選擇特殊的角色。對我來說，戲劇不會重復。

《新民周刊》：你對中國電影有什么大致認識和評價嗎？

伊莎貝爾·于佩爾：我看過一些中國電影，不是完全了解。我覺得，中國電影和歐洲電影有很多相近的地方。現在，中國電影敢于描述特別暴力的場面，角色性格復雜，不單一。我在戛納看過婁燁的電影《春風沉醉的晚上》。這部電影是我能演的那類電影。中國電影讓我特別有興趣想去了解。

《新民周刊》：作為戛納主席，你怎么評判一個演員？

伊莎貝爾·于佩爾：沒有固定的標準。電影不像體育比賽，誰跑得最快誰就贏。評委非常主觀，評判標準不是數量、時間，而是評委的口味。

《新民周刊》：您認為演員最重要的素質是什么？

伊莎貝爾·于佩爾：一是耐心，二是毅力，兩者相輔相成。（劉敏、閆瑾對本文亦有貢獻）■

伊莎貝爾·于佩爾

1955年生于巴黎，16歲從巴黎藝術戲劇學院畢業后，即出演了她的處女電影《福斯汀與美麗的夏天》，并迅速上位，成為青春女星。她曾兩次獲得戛納影后（《維奧雷特·諾奇艾爾》，1978年；《鋼琴教師》，2001年），兩次獲威尼斯影后（《女人韻事》，1988年；《冷酷祭典》，1995年），一次獲柏林影后（《八美圖》，2002年）。2008年，獲“斯坦尼斯拉夫斯基獎”。1999年，于佩爾獲得法國總統榮譽勛章。