馮大中：那山那水那虎

王悅陽

“我不喜歡所謂的文人畫那些小情調、小聰明、玩技巧。我追求的是大格局，大氣派，真正的中國派頭。”

臺灣詩人余光中在《猛虎與薔薇》的開頭寫道：“英國當代詩人西格夫里·薩松（Siegfried Sassoon）曾寫過一行不朽的警句：‘In me the tiger sniffe the rose．勉強把它譯成中文，便是：‘我心里有猛虎在細嗅薔薇。”在余光中看來，“人生原是戰場，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風里把握方向……有猛虎，才能創造慷慨悲歌的英雄事業……同時人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動，春草萌芽，才能做到一沙一世界，一花一天國。”

以此觀照著名畫家馮大中筆下的斑斕猛虎，恐怕是再合適不過的了。自青年時代就因畫虎揚名的他，筆下所繪之虎沉靜威嚴、細膩敏感，縱觀馮大中近半個世紀的創作歷程，正如《猛虎與薔薇》所賦予的精神一般：在藝術道路上勇猛精進，在創作上執著單純——這就是畫家一以貫之的赤子情懷。

生于東北大地的黑山白水之間，幾乎與共和國同齡的馮大中經歷過下鄉務農、務工，飽嘗辛苦，最終以自己不懈的努力從一名民間藝術愛好者而成為名揚海內外的畫壇大家。60多年來，盡管環境變了、時代變了，但畫家內心對藝術的摯愛和追求，以及對生活的觀察和熱愛卻始終不變。也正是因為心中芬芳的“薔薇”，馮大中無論寵辱，始終堅持著自己最真實的心靈狀態，這恰恰促使他在藝術的道路上越走越遠。

2009年6月，年過耳順的馮大中帶著自己從藝近半個世紀以來的70余幅藝術精品來到上海，名為“高山景行”的藝術展覽處處顯示著東北土地所特有的大氣輝煌，熠熠閃耀在上海美術館那寬敞透亮的展廳之中。“我不喜歡所謂的文人畫那些小情調、小聰明、玩技巧。我追求的是大格局，大氣派，真正的中國派頭。”馮大中對《新民周刊》記者說道，望著滿展廳的大畫，人們有理由相信這句話背后所透出的自信與氣魄。

山水成名

提起馮大中，誰都知道他畫虎的名氣。89歲高齡的畫壇泰斗陳佩秋老人也親自參加了開幕式，而且極為細致地觀賞了每一幅作品，不時發出由衷的贊揚：“大中畫虎沒得說，全國第一。”而令老人驚訝的是，在這次畫展中，還有不少大氣雄渾、華瞻高致的山水畫作，引得陳佩秋這位本身以山水畫聞名遐邇的海派大師連連稱贊：“構圖大氣，筆墨精到。”

事實上，馮大中第一次在全國畫壇嶄露頭角，恰是源于他的山水畫。數十年來，憑借自身對繪畫的熱愛和鉆研，馮大中不惜踏遍名山大川，不放過每一次寫生機會，在對生活和自然的觀察中掌握并創造出新的山水畫表現方法——“冰裂紋法”，利用“冰裂紋”自然的狀態，通過傳統的一些技巧和理性的東西再整理、規范化，在微妙與嚴謹中達到了一種新的畫面狀態。1984年，馮大中與宋雨桂以“冰裂紋法”合作的山水畫作品《蘇醒》一舉驚人地榮獲第六屆全國美展銀獎，這幅表現嚴冬過后大地回春的山水巨作最終還被中國美術館永久收藏，原本于東北大地間寂寂無名的馮大中從此揚名中國畫壇。

“從創作上來講，我畫山水更有欲望。”在馮大中看來，山水畫創作所占據的比重絲毫不亞于老虎題材。《蘇醒》成功了，但自此之后，畫家并沒有重復自己的筆墨技巧，而是不斷探索新的藝術境界，開拓新的藝術領域。由于常年生活在東北地區，馮大中喜歡表現北方原生態的山水，并通過多年來對自然的觀察和創作技法的積淀而自成一家，其山水畫創作極重“意境”——即藝術家內在的情感與自然美的互動相生所產生的新的審美境界。這一切，皆立足于畫家對于“寫生”的高度重視與持續的實踐。

寫生對于畫家的意義，恰在于能夠始終保持對于自然的生動表現。據馮大中介紹，在其構思近作《高山行旅圖》的時候，他曾一度失去靈感，但通過翻閱自己過去幾十年所積累的寫生作品后，他很快就找到了自己想要表達的感覺，甚至畫面中的樹枝都是從過去的寫生中找到了造型來源。在當代山水畫家越來越脫離自然的今天，馮大中用自己的實踐說明了深入自然、與自然對話對于藝術創作的重要性。“筆筆要有出處，正所謂外師造化，中得心源。我的畫，每一筆每一墨，都有著真實的生活依據，從不憑空想象而來。”馮大中認為，“中國畫發展到今天，必須要走出書齋，拒絕程式化的重復，回歸自然的根本目的，恰在于讓自己的作品最終走入廳堂，呈現大格局。”

畫虎頭家

2009年，距離馮大中參加1985年中國美術館舉辦的“前進中的中國青年美展”，已經過去了整整24年。當時他獲得二等獎的作品《初雪》，表現的正是兩只虎在雪地里情意綿綿的情境，畫家一改往日畫壇對老虎兇猛威武的固有程式化描繪，這種人性化的表現，正是在改革開放之后，文學、藝術界開始關注人性復蘇的大背景之下產生的。從此，馮大中畫虎蜚聲海內外，被譽為“畫虎頭家”。美術評論家夏碩琦說：“馮大中筆下的虎充盈著勇武雄強之變，蕩漾著母子親情、天倫之樂，甚至離情別緒，他常采用擬人化的方法，借虎言志、抒懷。他的這種充滿浪漫主義精神的藝術創作，強化、豐富了虎畫的意蘊與精神內涵，開一代新風。”

２０多年后，畫家筆下的虎如今又有了顯著的變化：巨大的尺幅和充滿表現力的畫面為作品平添了一種史詩感，畫面中的老虎沉靜、安詳，不怒自威的神情里傳達出一種懾人的王者風范。這種精神內涵的塑造，一方面來自畫家幾十年來對繪畫技法的研究和畫面意境的追求；另一方面也反映了中國近年來經濟、文化的逐漸崛起，綜合國力的日益增強，國人自信心更為強大的變化歷程。

恰如鄭板橋畫竹一般，馮大中畫虎也可謂“日間揮寫夜間思”。在他的筆下，不僅延續了中國傳統文化中對虎的審美想象，并且豐富了歷代畫虎的中國畫表現技法。在馮大中的作品中，凝聚了中國傳統與民間對虎的理解與想象，也延續了中國畫藝術中文人畫與民間繪畫的相互結合與滲透。可以說，馮大中的中國畫，既具有民間藝術的質樸與通俗，也具有文人畫的古意與情操。“畫了一輩子虎，真要我談什么心得倒無從說起了。”面對褒揚，馮大中顯得很靦腆，“畫虎46年了，我感覺前20年，自己始終在臨摹、寫生、研究、探索而缺乏自家面貌。有了積累之后，才逐漸開始出現了屬于自己的風格，后26年的成功，不僅在于表現技巧的不斷豐富，更重要的是在于精神、意境、氣韻的不斷追求、塑造上。”在畫家看來，自己畫的并不是具體的老虎，而是透過畫虎，表現自己對人生的感悟與情愫，表現一顆對藝術、對生活的赤誠童心。那是一顆美好、純潔、善良、快樂的大愛之心，化作了畫家筆下擬人化、富含感情的老虎。因此，他很少畫激烈運動中的虎，而是在靜態的造型和形體的轉折中蘊含著藝術感染力，在威猛與柔靜之間，在整體氣勢與精謹表現之間體現著獨特的中華氣度與人文精神。

不可否認，馮大中是一位極其傳統的中國畫家，以至于他那些恢宏磅礴的藝術作品，總有著宏闊的廟堂之氣，更有著鮮明的民族氣息。然而，在他的作品中，卻又始終昂揚著鮮活的時代感與現代性。他畫虎，象征著民族精神、人性百態；他畫山水，表現出祖國壯美山河的萬千氣象；他畫梅蘭竹菊，更是擺脫了傳統文人畫“墨戲”的小框框，而營造出“神與物游、自然和諧”的崇高精神……馮大中說：“繪畫是一種追求。在我看來，第一要追求的是一種精神，一種文化的塑造，由此反映出恢宏的時代氣象，因而擁有了與時俱進的藝術魅力。其次才是具體筆墨、藝術的傳承發展與創新。傳統中國畫發展到今天，決不能把觀眾拒之門外而汲汲于自己的小世界中，對我而言，結合宋人的崇高感，元人的筆墨性，融入現代的生活味，從而創造出屬于這個時代的藝術精品，才是我最根本的追求，也正是我一輩子為之奮斗的目標。”■