真情季羨林

蔡德貴

季羨林先生走了。他留下了博大高深的學問,也留下了芳菲四溢的品格。

先生的學問非我等門外人可以問的,但先生的處世風范是各色人等可以學的。先生是“學界泰斗”,更是做人的大師。大師者,待人以真情也。

一

先生在《懷念母親》一文中說,“我一生有兩個母親:一個是生我的那個母親,一個是我的祖國母親”,“我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕”。

對于生身之母,1994年,先生寫道,“我這永久的悔就是:不該離開故鄉,離開母親”。

1917年春節前夕,作為當時季氏家族中唯一的男孩,他被從鄉下送到濟南叔叔家,為的是把他培養成人,光宗耀祖——窮得不能再窮的父母也沒有別的辦法。就這樣,年僅六歲的他離開了母親。沒娘的孩子最痛苦。寄人籬下的他想念故鄉的娘親,常常半夜醒來一個人偷偷哭泣。稍大的他立下誓愿:一旦大學畢業,自己找到工作,立即迎養母親。然而沒有等到他大學畢業,母親就永遠地走了。當他看到母親的棺材,看到那簡陋的屋子,“我真想一頭撞死在棺材上,隨母親于地下”。

后來,他常夢到母親——

留學時,“夜里夢到母親,我哭著醒來,醒來再想捉住這夢的時候,夢卻早不知道飛到什么地方去了”。

耄耋之年,“我仍然頻頻夢到面目不清的母親,總是老淚縱橫,哭著醒來”。

他回憶不起母親的笑容來,母親好像是一輩子都沒有笑過。“家境貧困,兒子遠離,她受盡了苦難,笑容從何而來呢?” 他為自己未能侍養母親而悔恨終生。他老年時說:“世界上無論什么名譽,什么地位,什么幸福,什么尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她一個字也不識,即使整天吃‘紅的。”

200l年,90歲高齡的先生回到故鄉,在母親墓前,長跪在地,淚水滴到了眼前的香燭上:“娘啊!這恐怕是你兒子今生最后一次來給你掃墓了。將來我要睡在你的身邊?！?/p>

對于“養身之母”,先生說:“當一個中國人是感到很光榮的。”

留德期間,他對祖國充滿了懷念?！斑@種懷念,在初到哥廷根的時候,異常強烈。以后也沒有斷過?！碑敳┦空撐募涌谠?共得了四個sehrgut(優)時,他覺得“我沒有給中國人丟臉,可以告慰我親愛的祖國”。

他愛中國優秀的傳統文化,秉承中國知識分子的美德,“家事國事天下事,事事關心”。即使老年時住在醫院,他每天也要“聽”《參考消息》《光明日報》。聽到“和諧”,他思考;得知地震,他捐款……他感動了中國。

他說,“愛國不敢后人,即使把我燒成了灰,每一?；乙策€是愛國的”。

二

先生的妻子彭德華文化不是太高,只念過小學,同先生這個大知識分子在文化上毫無共同的語言,但這并未影響先生對她的尊重。先生說,“在道德方面,她卻是超一流的。上對公婆,她真正盡上了孝道;下對子女,她真正做到了慈母應做的一切;中對丈夫,她絕對忠誠,絕對服從,絕對愛護。她是一個極為難得的孝順媳婦,賢妻良母”。

先生在哥廷根時,同美麗的伊姆加德小姐產生愛慕之情。但是他內心充滿矛盾與痛苦。他是一個有妻子、有兒女的人,如果和伊姆加德結合,未來的生活大概會是幸福美滿的。但是,那樣做,不僅意味著對妻子、兒女的背叛和拋棄,也意味著把自己的親人推向痛苦的深淵。這是違背他做人的原則的,是他無法辦到的。反之,如果他克制自己的感情,又會使深愛著他的伊姆加德失望和痛苦,自己也會遺憾終生。最后,他為了不傷害或少傷害別人,還是自己背起沉重的十字架,把異國之戀拒之門外。

上世紀90年代初,先生的學生當面問:“您離開德國之前,英國劍橋大學曾經想聘請您,您不是可以帶上伊姆加德去英國嗎?為什么不去呢?”先生說:“當時如果去英國,對于我個人來說既可以進一步深造,又可以有自己的感情。但是,我不能去,我不僅熱愛自己的祖國,而且妻子德華是再好不過的人了,我很尊敬她,所以我一定要回國?！?/p>

先生說過:“我認為,能為國家,為民族,為他人著想而遏制自己本性的,就是一個有道德的人,能夠百分之六十為他人著想,百分之四十為自己著想,就是一個及格的好人,為他人著想的百分比越高越好,道德水平就越高?！彼且粋€先人后己的人,是一個大好人。

三

先生在清華上學時也曾經是個“憤青”,甚至對師長有過“大不敬”,但是畢業后,一直到老,他對自己老師恭敬有加、感恩不已。

瓦爾德施米特教授是先生的德國老師。正是教授的嚴格訓練,悉心傳授,他才獲得了博士學位。季羨林永遠感激他,稱他為“博士父親”。

西克教授是先生的另一位德國老師。教授誨人不倦,將他畢生最專長的學問毫無保留地傳授給先生。當時正值二戰,食物缺乏嚴重,面包沒有了,黃油沒有了。有一次,先生想給恩師增加點營養,他費勁拔力地積攢了一點奶油,是自己兩個月沒吃硬省出來的,又想辦法弄到了一點面粉和貴似金蛋的雞蛋,還有一斤白糖,到一個最有名的糕點店里,請糕點師傅給烤制了一個蛋糕。他捧著蛋糕,就像捧著寶貝一樣,小心翼翼地送到老教授家里。老教授顯然有點出乎意料,他的雙手有點兒顫抖,叫來了老伴,共同接了過去。兩位老人激動得連“謝謝”二字都說不出來了。這件事成為先生一生最愉快的回憶之一。

先生出國留學是通過交換留學生出去的,而促成這事的是馮友蘭先生,為此,他終生感謝馮先生。盡管先生在清華大學上學沒有聽過馮先生的課,可是歸國后,先生始終對馮先生執弟子禮。

陳寅恪先生是先生的引路人,如果沒有陳先生的影響,他就不會走上治學道路。對陳先生,先生是敬畏且感恩的。先生到北大工作后不久,陳寅恪先生也來到北京。先生幾次出城,穿過幾十里農田,冒著被綠林人士打劫的危險,去清華園拜見恩師。陳先生年老體弱,但最喜歡喝柵欄紅葡萄酒。這種酒是在北京的天主教外國神甫釀造的。于是,先生幾次到神甫們的靜修院(今為北京市委黨校所在地),在地下室中買到這種酒,然后跋涉到清華園,送到恩師手中。幾瓶紅葡萄酒,現在算不了什么,但是在通貨膨脹、物價飛漲的當年,卻是非同小可。

先生念念不忘的老師還有哈隆教授、布萊恩教授和胡適先生、湯用彤先生、董秋芳先生……

先生生前想干的事情之一,就是寫作《中外恩師譜》。

四

生活中的先生,中山裝、布鞋,是他一貫的裝束;一日三餐,吃的全是家常飯。他純樸得像個農民。先生待人真誠,雖然官至北京大學副校長,但是一點架子也沒有。

楊匡滿在《為了下一個早晨》一文中,提到這樣一件事:

有一天晚上,他已經躺下了,電話鈴響了。

“季副校長,我們這樓停水了?！?/p>

“我家里也沒水?！?/p>

“那請你趕快反映反映吧!”

“行行行!”

沒有架子的人,別人有事當然愿意找他。

海淀區掏糞工人魏林海,很上進,喜歡寫寫畫畫,雖掙錢不多,卻自己掏錢買書弄了個圖書館,對所有人都開放。他想找人寫個匾額辦畫展,先是去找了某名人,結果碰了一鼻子灰。后來有人給他出主意,說北大的季羨林沒有架子,你可以去找他。結果季老不但給他寫了,而且給他捐錢買書。他說:“這樣的人,我很崇拜他?！?/p>

五

先生做了一輩子的教師,用“桃李滿天下”來形容一點都不夸張。

就像恩師當年對自己一樣,他對學生的幫助不遺余力。

梁志剛回憶,1964年秋天入學后,系學生會通知沒有臉盆的可以去領一個。后來知道那不是公家發的。那時剛經歷三年困難時期,有些來自貧困家庭的同學買不起兩元一個的白搪瓷臉盆,只好用五毛一個的瓦盆洗臉。先生知道了,就自掏腰包買了幾十個臉盆送到學生會。

王邦維在做先生研究生時,做碩士論文需要到北圖去看《趙城藏》,而《趙城藏》是北圖的鎮館之寶、一級文物,以研究生的身份根本接觸不到。跟北圖聯系,北圖答復:“季先生這種人物可以看?！蓖醢罹S跟先生說了這種情況,先生毫不猶豫跟王邦維去了文津街那里的北圖。王邦維說:季先生跟我去了之后,拿到《趙城藏》只是大致看一下,然后就自己去看《羅摩衍那》的校樣去了。他就坐在我的旁邊,我拿著《趙城藏》在他身邊一看就是幾個小時,是他等我而不是我等他。這樣的師生畫面夠有意思的吧。

一次,先生在校園里走著,忽然一輛自行車停在他面前。一個學生模樣的年輕人從車上下來,向先生問:“您是季羨林教授嗎?”“是我?！薄凹鞠壬?我沒有什么事,我只想當面向您說一句:我很敬佩您?！?/p>

這樣的人又有誰不敬佩呢?

敬佩之余,我們不該學嗎?想學到家那當然不是易事,但起碼可以效仿一二。

【作者單位:山東大學猶太教與跨宗教研究中心,山東濟南,250100】

責任編輯/劉?燁