近距離接觸周總理

張武明

在共產黨好、社會主義好、改革開放好的歌潮聲中,我們迎來了新中國60華誕。在這個莊嚴喜慶的時刻,我作為一名共和國成立前參加革命工作、見證了60年滄桑巨變的老文藝工作者,真是心情激動,感慨萬千。幾十年的風風雨雨、社會流變、人事更迭一齊涌上心頭。在這些值得記述的往事中,最為刻骨銘心難以忘懷的事例之一,就是曾兩次近距離接觸第一代領導集體中最重要的成員、新中國開國總理周恩來同志。

第三次文代會上向總理敬酒

1960年,我有幸出席了在北京召開的全國第三次文代會。這次代表大會規模之大、內容之重要,都超過了1949年召開的第一次和1953年召開的第二次文代會。黨中央、國務院對這次會議進行了精心組織,對代表給予了親切關懷和熱情接待,使每個代表都受到了深刻教育,對整個文藝事業的發展起到了極大的推動作用。

這次代表大會,于7月22日下午3時在人民大會堂隆重開幕。當劉少奇、周恩來、朱德、宋慶齡、鄧小平等黨和國家領導人步入會場時,兩千多名代表長時間鼓掌歡迎他們的光臨。大會首先由全國文聯主席郭沫若致開幕詞,中共中央政治局委員、中宣部部長陸定一代表黨中央、國務院向大會致祝詞。然后,由中央宣傳部副部長周揚做了題為《社會主義文學藝術的道路》的工作報告。這些祝詞、報告及其它材料,就目前來看,雖有一些左的影響和不實之處,但它的基本精神主要是闡明文藝要堅持“為人民服務、為社會主義服務”的方向,要貫徹“百花齊放,百家爭鳴”的方針。對此,代表們利用幾天的時間進行了認真的學習和熱烈的討論。為了使全體代表對國際國內形勢和大政方針有所了解和掌握,不僅組織代表們進行了多項參觀,還組織了幾次大型報告會。陳毅、李富春副總理先后做了報告,特別是周恩來總理于8月13日用了幾個小時的時間,做了涉及經濟、政治、外交等各個方面極為重要的長篇報告,使全體代表受到了極大的鼓舞和深刻教育。

在20多天的會期中,最使我心情激動、永生難忘的是大會結束前的兩項活動。第一項是毛澤東主席和中央其他領導接見全體代表。那天,我們接到通知,衣帽要整潔、少數民族代表一律身著民族服飾,同時還規定了相應的紀律。代表們乘車至中南海北門,整隊步行至接見會場,等待接見。毛澤東、劉少奇等黨和國家領導人緩步走向排列整齊的代表面前,在熱烈的掌聲中從這一端走向另一端,時而向代表們招手致意,時而停下來和個別藝術家交談。然后,落座與大家合影留念。我和大家一樣,對毛主席的接見由衷地感到自豪,長時間激動不已。正是他領導中國人民推翻了三座大山,成立了中華人民共和國,并開始了社會主義革命和建設的嘗試。尤其看到他襯衣上那塊顏色有些異樣的補丁時,更感到他的偉大,令人欽敬。第二項是向周總理敬酒。在大會即將結束時,國務院在人民大會堂宴會廳舉行國宴招待全體代表。周總理親自出席并發表了熱情洋溢的講話。為了表達西北地區文藝工作者對總理的敬仰之情,大家推舉我和陜西著名詩人柯仲平、西藏著名民間藝術家扎西頓珠為代表,向總理敬酒。當我們來到主賓席時,同坐的郭沫若、白楊等也同時站起身來。周總理十分高興,在扎西頓珠敬獻了哈達之后,由我表達了西北文學藝術家的心意,向他敬酒并祝身體健康。當總理拿起高腳酒杯時,右邊一位持茅臺酒瓶的服務員立即走過來,周總理輕輕舉手一擋,指著左邊站立的服務員說,要真的,不要假的。服務員斟好酒后,總理說,謝謝你們,祝愿西北地區的文藝事業更加發展繁榮,半杯茅臺一飲而盡。在我們回去向西北的代表介紹這個感人場面時,全體代表無不感動,備受鼓舞。

見證周總理關心演員一例

作為偉大的政治家、黨和國家卓越領導人的周恩來總理,對文藝工作和知識分子也給予了特別的關心和愛護。他不僅從大政方針上領導文藝,在制定知識分子政策上堅持實事求是,他還具體指導一些文藝作品的創作和提高。而且都是以共同討論的方式進行,從不強加于人。比如昆曲《十五貫》一劇演出后,他曾兩次參加座談會。“一出戲救活了一個劇種”,就是座談時他的一句妙語,《人民日報》還以此為標題發表過一篇社論,對全國戲曲藝術的發展產生了很大影響。他模范地執行黨的知識分子政策,在知識界廣交朋友。在他的許多報告和講話中,對很多知識分子的成長歷史、重要成果、功過得失都了如指掌,如數家珍。1957年他還與賀龍副總理共同介紹京劇藝術大師程硯秋加入了中國共產黨。在寄給程硯秋的信中,充分體現了他對知識分子既關心愛護又嚴格要求的一貫思想。他在百忙之中,還親自幫助解決過許多人遇到的困惑和問題,保護過眾多知識分子。其中我親身經歷、感受最深的一例,就是他幫助京劇演員羅惠蘭恢復工作,重返舞臺。

羅惠蘭是京劇藝術大師梅蘭芳先生的親傳弟子,專工青衣花衫,是一名很有成就、有一定影響的青年藝術家。1958年初,青海省京劇團為了提高自身藝術品位,更好地為青海各族人民群眾服務,邀請羅惠蘭來團參加演出,商定的月工資為1225元。她來團后不僅參加了劇場的正常演出,基本上保證了場場滿座,還先后去了湟中縣、柴達木盆地等地為工人農民進行了演出,受到了熱烈歡迎。時到當年的8月份,中國劇協刊物《戲劇報》刊發了一幅名為“奇貨可居”的漫畫,批評羅惠蘭追求高價工資,把自己當作商品出賣。此事引起了時任中共青海省委宣傳部部長聶景德同志的重視。我和文化局藝術處處長韓景林被召去接受指示。他說,既然《戲劇報》有批評,我們也必須表態,通過批判使她走到社會主義道路上來。之后,京劇團黨支部立即實施了對羅惠蘭的批評批判。一夜之間,青海人民劇院后臺(當時人民劇院歸屬京劇團領導,集體學習、開會都在此舉行),貼滿了批羅的大字報,并連續召開了全團范圍的批判會。在如此強烈的政治壓力下,羅惠蘭檢討自己忽視了政治學習,走上了錯誤道路。她明確表態參加青海省京劇團,再不做流動演員,并將自己的服裝道具全部獻給國家。至此,對羅惠蘭的批判告一段落。此時她已懷孕在身,不久即以回京分娩為由一去未返。因她仍屬青海省京劇團在編人員,既未回到青海,外地亦不能參加演出,問題一拖就是三年多。幾年不能進行演出實踐,這對一個年僅20多歲的青年演員的藝術生命來說,的確是一個不小的損失。

時間飛速流逝,轉瞬到了1961年8月左右,周恩來總理親自過問了羅惠蘭的問題。指示國務院辦公廳協調青海、河北兩省政府辦公廳具體解決羅惠蘭的工作及其他問題。時任青海省省長的袁任遠同志收到了羅惠蘭寄給總理的申訴信,同時附有總理辦公室主任許明一紙批文,大意是遵總理囑,羅惠蘭的問題請你們立即查處,并向總理交待。經兩省協商,羅惠蘭調至河北省京昆劇院工作,并將她的服裝道具全部退還,損壞的加以賠償。同時,省政府以袁任遠省長的名義寫了一個簡短的檢查,向總理進行了交待。至此,拖了幾年的羅惠蘭問題畫上了句號。

在此事件中,我作為一個執行者,雖然沒有受到組織的指責和批評,但我仍然感到自己也有一定責任,對于由此還驚動了日理萬機的周總理深感不安。隨著黨的三中全會和鄧小平理論的深入學習和貫徹落實,進一步認識到我們以往的工作中包括對羅惠蘭問題的處理在內,都不同程度地受到了左的影響。當時周總理親自處理羅惠蘭的問題,實際上是對左的影響的一次有力制止,是黨的知識分子政策的回歸與體現。現在我也愿借這篇回憶文章向羅惠蘭致歉。

敬愛的周恩來總理離開我們已經33年了,他的音容笑貌始終展現在我們面前,他在新民主主義革命和社會主義革命與建設事業中建立的偉大歷史性功勛與世永存,他至純至真的共產黨人的偉大人格和為人民的事業“鞠躬盡瘁、死而后已”的精神,永遠值得我們紀念和學習。