從思想史的角度看胡適的貢獻

胡適在回國并開始任教于北京大學(xué)后,在不到兩年的時間里一躍而成為新學(xué)術(shù)、新思想的領(lǐng)導(dǎo)人物,這樣“暴得大名”的例子在中國近代史上是很少見到的。伴隨著他的“暴得大名”的是“批胡”或“反胡”的言論,這一現(xiàn)象在他生前與死后都沒有停止過。不管是“擁胡”也好,“反胡”也好,后生的我們已無法還原歷史的每一個細節(jié),去揭開每一個疑問。但我們不能像周明之先生所說的那樣:“我們無時不把我們想當(dāng)然的道德觀,強加之于古人,定他們的罪。近幾十年來,更無時不以盲目的政治教條,作為判刑和褒揚的尺度。……我們?yōu)槊褡迳鐣粝碌?幾乎都是自我貶抑的集體記憶而已。”我們需要的是客觀、平和的心態(tài)。不管胡適的功大于過也好,還是過大于功也好,他在中國現(xiàn)代思想史上的地位都是無法磨滅的,本文便通過他在思想史上的貢獻試圖找回一個真實的胡適。

一、提倡白話文

如前文所述,白話文的提倡與順利實施使胡適在學(xué)術(shù)思想史上名聲大噪。但白話文的使用對中國思想、社會和文化具有更大更為深遠的影響。周策縱在《胡適對中國文化的批判與貢獻》一文中說:“從五四時代起,白話文不但在文學(xué)上成了正宗,在一切寫作文件上都成了正宗。這件事在中國思想、學(xué)術(shù)、社會和政治等方面都有絕大的重要性,對中國人的思想言行都有巨大的影響。在某些方面看來,也可以說是中國歷史的一個分水嶺。……這無疑是胡適對中國文化的最大貢獻。”由提倡白話文而帶來的一場文化革命,也是對于社會秩序的象征性重建。胡適把林紓所鄙視的“引車賣漿之徒所操之語”提升到“國語”的地位,打倒了文言的權(quán)威,實際上也就夷平了操縱著書寫特權(quán)的士大夫階級。這也正是格里德在《胡適與中國的文藝復(fù)興》中指出的:“這種書面語言,與其他任何制度一樣,維護了傳統(tǒng)中國中統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的等級界限。……這場文學(xué)革命的目標(biāo)就遠遠超出了對一種文學(xué)風(fēng)格的破壞。這場革命的反對者所保護的是一個完整的社會價值體系。而反對文言之僵死古風(fēng)與舊文學(xué)之陳詞濫調(diào)的文學(xué)革命的擁護者,所拋棄的也是一個完整的文化與社會遺產(chǎn)。”所以格里德也給予了這場運動很高的評價:“但是正如這場運動的擁護者和反對者從一開始就知道的那樣,這場文學(xué)革命本身具有著深遠的社會含義和政治含義。”唐德剛先生說:“把白話文當(dāng)成一種新的文體來提倡,以之代替文言而終于造成一個舉國和之的運動,從而為今后千百年的中國文學(xué)創(chuàng)出一個以白話文為主體的新時代,那就不能不歸功于胡適了。”李澤厚先生指到了一個新的高度說:“白話文運動帶來的確乎遠不只是文學(xué)形式甚至也不只是文學(xué)新精神的問題,它反映和標(biāo)志著中國現(xiàn)代民族的覺醒。”

二、創(chuàng)建學(xué)術(shù)新范式

胡適在中國近代思想史上的第二個主要貢獻,是給當(dāng)時學(xué)術(shù)界以破舊出新的空前沖擊。雖然“胡適在舊學(xué)根柢、新(西)學(xué)知識、思想深度、理論突破等各方面都屬于中等水平,并不高明,甚至還遠遜于其同輩、先輩、后輩中的好些人,”“在真正學(xué)術(shù)意義上,有如金岳霖所說,胡適的書好像是‘一個研究中國思想的美國人寫的,‘兼論中西學(xué)說的時候,就不免牽強附會,在學(xué)術(shù)上并沒有新的開創(chuàng),”但胡適的貢獻“與其說是學(xué)術(shù)性的,毋寧說是思想性的。”所以李澤厚先生才說:“中國現(xiàn)代曾出現(xiàn)王國維、陳寅恪等史學(xué)巨匠以及如顧頡剛、湯用彤、錢穆、金岳霖等等,在學(xué)術(shù)上,都非胡適所能比擬。但他們在思想史上的地位卻遠不能與胡適相比。”一九一九年二月出版的《中國哲學(xué)史大綱》上卷,以及在北大課堂上的講授給當(dāng)時的學(xué)術(shù)界(即上層文化界)以極大的思想震動。顧頡剛在《古史辯》自序中回憶當(dāng)時所受到的思想震動時說:“這一改把我們一班人充滿著三皇五帝的腦筋驟然作一個重大的打擊,駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟隆ＴS多同學(xué)都不以為然,只因班中沒有激烈分子,還沒有鬧風(fēng)潮。我聽了幾堂,聽出一個道理來了,對同學(xué)說,‘他雖然沒有伯弢先生讀書多,但在截斷上是足以自立的。”只有有了這種思想上的震動,才會使胡適剛到北大時的“許多同學(xué)都瞧不起他”到給予他肯定。“胡先生講得的確不差,他有眼光、有膽量、有斷制,確是一個有能力的歷史家,他的議論處處合于我的理性,都是我想說而不知道怎樣說才好的。”

當(dāng)胡適被給予了肯定并被廣泛關(guān)注的時候,他的思想才能得以給當(dāng)時學(xué)術(shù)界以沖擊,正如余英時先生總結(jié)說:“從文學(xué)革命、整理國故,到中西文化的討論,胡適大體上都觸及了許多已積壓在一般人心中而不知‘怎樣說才好的問題。即使在思想上和他完全不同,甚至相反的人(如梁漱溟與李大釗)也仍然不能不以他所提出的問題為出發(fā)點,所以從思想史的觀點看,胡適的貢獻在于建立了庫恩所說的新 ‘典范。而這個‘典范約略具有庫恩所說廣狹兩義:廣義地說,它涉及了全套的信仰、價值和技術(shù)的改變;狹義方面,他的具體研究成果則起了‘示范的作用,及一方面開啟了新的治學(xué)門徑,而另一方面,又留下了許多待解決的新問題。” “無論今天看來它包含了多少可以商榷的問題,它在當(dāng)時能夠掀起考證學(xué)——史學(xué)的‘革命是絲毫不足為異的。”

這種典范的革新不僅體現(xiàn)在思想的內(nèi)容上,也表現(xiàn)在表達的形式上。馮友蘭在《三松堂自序》回憶說:“我在當(dāng)時覺得,胡適的這一部書還有一點特別。在中國封建社會中,哲學(xué)家們的哲學(xué)思想,無論有沒有新的東西,基本上都是用注釋古代經(jīng)典的形式表達出來,所以都把經(jīng)典的原文作為正文用大字頂格寫下來,胡適的這部書,把自己的話作為正文,用大字頂格寫下來,而把引用古人的話,用小字低一格寫下來。這表明,封建時代的著作,是以古人為主。而‘五四時期的著作是以自己為主。這也是‘五四時代的革命精神在無意中的流露。”正因為胡適對學(xué)術(shù)思想界的沖擊及學(xué)術(shù)范式的創(chuàng)建,才使他得以在當(dāng)時穩(wěn)住腳跟,并在以后的學(xué)術(shù)思想界長期處于核心地位。盡管在其晚年受到了這樣那樣的批評,但是任何人都無法抹殺他在思想史上的影響,即使到了今天,我們?nèi)匀皇苤囊恍┯绊憽Ｕ绺窭锏滤赋龅哪菢?“盡管胡適在中國哲學(xué)史和文學(xué)史領(lǐng)域中大部分學(xué)術(shù)成就很快就被取代了,但它在它興盛的時代是驚人的、富有創(chuàng)造性和強烈挑戰(zhàn)性的,甚至是永久性地給人們換上了現(xiàn)在用以研究這些專題的觀點。”

三、介紹、提倡實驗主義

胡適的第三個貢獻是企圖在哲學(xué)上介紹和提倡一種認為能普遍適用的方法論,即杜威的“實用主義”。他在日記中曾多次說到是杜威的信徒,“實驗主義成了我的生活和思想的一個向?qū)?成了我自己的哲學(xué)基礎(chǔ)。”并且在其晚年做《口述自傳》時自我總結(jié)說:“我治中國思想與中國歷史的各種著作,都是圍繞著‘方法這一觀念打轉(zhuǎn)的。‘方法實在主宰了我四十多年來所有的著作。從基本上說,我這一點實在得益于杜威的影響。”他所竭力介紹提倡的實驗主義以他概括的所謂“十字真言”(大膽的假設(shè),小心的求證)為最通俗、最著名。“實驗主義只是一種方法,只是研究問題的方法。他的方法是:細心搜求事實,大膽提出假設(shè),再細心求實證。”這也正是為什么李澤厚先生說:“胡適雖然竭力介紹了一些杜威的真理論、思維術(shù)等等,但真正在中國學(xué)術(shù)界留下思想痕跡的,卻仍是他這簡要的‘十字真言。甚至包括熊十力在內(nèi),也認為:‘在五四運動前后,適之先生提倡科學(xué)方法,此甚緊要。”胡適所提倡的方法論不只受到了杜威的影響。他在《介紹我自己的思想》一文中曾說到他的思想受到兩個人的影響最大:一個是赫胥黎,一個是杜威。前者教他怎樣懷疑,教他不信任一切沒有充分證據(jù)的東西;后者教他把一切學(xué)說都作徒證得假設(shè),教他處處顧到當(dāng)前的問題和思想的結(jié)果。

胡適在接受西方的新思想的同時,也匯合了中國傳統(tǒng)的考證學(xué),正如余英時先生說的:“胡適在方法論的層次上把杜威的實驗主義和中國考證學(xué)的傳統(tǒng)匯合了起來,這是他的思想能夠發(fā)生重大影響的主要原因之一。”但是,胡適所提倡的這個方法論到底給中國學(xué)術(shù)界留下了些什么?“是否對自然科學(xué)家從丁文江到楊振寧有所影響呢?似乎還沒有人認真研究過。對同時代巨匠王國維、陳寅恪的關(guān)系,也并不清楚。杜威對中國教育界的影響則另有途徑,并非來自胡適。胡適的學(xué)術(shù)影響主要在文史領(lǐng)域。在這個領(lǐng)域,胡適自己以及所謂‘胡適派的許多人的工作,卻多半表現(xiàn)為一些細枝末節(jié)的考證、翻案、辨?zhèn)蔚鹊取！蔽覀儾荒軘嗳环穸ㄋ姆椒ㄕ搶袊挠绊?也許是潛移默化的,也許如余英時先生所說的:“胡適對杜威的實驗主義只求把握它的基本精神、態(tài)度和方法,而不墨守其枝節(jié)。他是通過中國的背景,特別是他自己在考證學(xué)方面的訓(xùn)練,去接近杜威的思想。”或如他自己所標(biāo)榜的:“實驗主義注重在具體的事實與問題,故不承認根本的解決。他只承認那一點一滴做到的進步……”

參考文獻:

[1] 余英時. 重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認識[M]. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.

[2] 李澤厚. 中國現(xiàn)代思想史論[M]. 天津:天津社會科學(xué)院出版社,2003.

[3] 格里德. 胡適與中國的文藝復(fù)興——中國革命中的自由主義(1917—1937)[M].南京:江蘇人民出版社,1993.

[4] 周明之.胡適與中國現(xiàn)代知識分子的選擇·中譯本自序[M]. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.

[5] 唐德剛. 胡適雜憶[M]. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.

(作者簡介:劉培強(1985-)男,河南濮陽人,西南民族大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè),中西詩學(xué)方向碩士研究生。)