10月北川,學習在繼續

石 靜 孫舒婷 董 焦

對于北川希望小學這個320多名學生的小學來說，時下的生活已經漸趨平靜，鈴響，上課，鈴響，打飯，在僅有的兩個木質乒乓球臺前，依然有打過兩遍上課鈴后興致未盡磨蹭著不肯進教室的學生。

多年前，這里還是北川羌族自治縣曲山鎮任家坪村的一個村小，名叫任家坪小學。2004年，中科院院團委、肯年聯合會捐資20多萬，建成了新的教學樓，并更名為中科院北川希望小學，后來的這個校名很多人并不陌生，因為在一年半前的汶川大地震之后，坊間流傳著各種關于不倒的學校傳說，它就是其中一個。

劉崛：新北川，第二故鄉

北緯31度，是北川希望小學少先隊輔導員劉崛老師的QQ昵稱。也是北川縣城所在緯度。

2006年，度過4年校園生活的他從綿陽師范學院美術專業畢業，當年正好趕上了團中央、教育部、財政部、人事部四部委組織的“大學生志愿服務西部計劃”，以支教的形式到了這個學校。“咱們這個學校的位置正好處在縣城邊上，從各種條件上來說應該還算好一點的。”

按理來說本應到學校教美術的劉崛卻在剛來時給學生上起了“科學課”，他說，“還要做一些雜七雜八的，2007年開始我在學校負責少先隊活動，還有學校的新聞宣傳工作，因為我自己買了一個相機，所以這塊我也包了。2008年地震到現在還有很多跟重建相關的事情，比如學校的科技活動室，學生的心理輔導也在分管，現在我是教務處副主任，因為還沒找到新的少先隊輔導員，所以也在一起兼著，事情也就特別多，哦，還包括我也分管著食堂這一塊。”

多年前，這里還是北川羌族自治縣曲山鎮任家坪村的一個村小，名叫任家坪小學。2004年，中科院院團委、青年聯合會捐資20多萬，建成了新的教學樓，并更名為中科院北川希望小學，后來的這個校名很多人并不陌生，因為在一年半前的汶川大地震之后，坊間流傳著各種關于不倒的學校傳說，它就是其中一個。

北川希望小學距離北川縣城只有幾公里，校園內有兩棟二層的教學樓，一棟就是2004年中科院捐資修建的水泥構造建筑，另外一座是20世紀70年代的磚瓦老樓。一年半前，那場災難發生的時候，當時劉崛所帶班的70多名學生就在老教學樓的二樓準備上自然課。如今再次回憶起地震當天的經過，劉崛說：“就像用刀子一樣刻在自己的心里，是同學們的恐慌，是鄉親們的痛苦，是自己當時還不知道親人安危的迷茫。”他好像不愿多談這個話題，只是把日記翻找給記者看。

日記敘述的那場災難距今已一年有半，偶爾劉崛還是會到北川老縣城旁邊山上去看一看。半山腰上有一個叫“望鄉臺”的地方，很多人到了北川進不了老縣城的，都會到那兒去看看，溫總理就曾站在這里鳥瞰北川縣城。如今，附近居民在那里將宣傳部制作的地震畫冊、光盤擺放售賣，一本畫冊和一張光盤都是10元，還有一些香火，老鄉也愿意向不買的人念叨一下情況，只要你愿意聽。一個賣宣傳品連帶提供一次性拍照的攤位攤主是老縣城居民，他說他從去年10月就開始在這里“生產自救”。

一年半時間的心理恢復，劉崛也住了一年半時間活動板房。板房區距離學校大門就一條小馬路之隔，這里集中安置了曲山鎮8個村的2400多戶人家、4000多位居民。在板房里，他曾半夜聽到過隔壁女老師揪心的哭聲，也曾在余震來臨時看著房頂上搖晃的燈泡處變不驚。到了2009年冬，很多板房區居民都搬走了，偌大的板房區顯得冷冷清清。“據說這里馬上就要撤掉，我們悔時居住在這里的老師住宿問題也解決不了，這是我們現在面臨的最大問題。”

劉崛平時并不抽煙，但是“有時接待領導要抽點”，10塊錢的“嬌子”。也不喝酒，“在和女朋友分手時，大醉過一次，僅此一次。”地震過后的6月份，家住宜賓的女朋友就在父母的要求下跟他分手了。劉崛說：“如果沒來這個地方做老師，估計自己已經和以前的女朋友結婚了，可能會是在自己的家鄉綿竹。”那里離這里有3個多小時的車程。“可能也會是老師，也說不定，或者是在做廣告之類的。”

從去年的地震之后，劉崛變化了很多。像他這樣的支教形式，只是規定在這里任教3年，3年過后，學校并不規定他們這些高學歷的大學畢業生老師的去留。而去年他也曾參加警察資格考試，但最終他自己選擇留了下來，和他一同分配過來的另外兩個女老師也留了下來。

“有沒有想到什么時候會離開這個地方，”

“暫時還沒有想離開的想法。如果想離開的話，在上一次考上警察的時候就走了。”

“為什么沒走?”

“其實很復雜，這么說吧，如果沒有地震我肯定不會留在這里的。”劉崛說，這里是他的第二故鄉。

美術課：一群孩子的紙上希望

“5月14日。孩子們早早的醒來后，在場館內(編者注：九州體育館)玩了起來。孩子們和老師們的早餐是面包、糖果和礦泉水。從今天開始，好多好多的媒體陸陸續續地來到體育場內進行采訪，拿相機的、扛攝像機的一個接著一個，場館內不時有相機閃光燈在閃爍。面對他們，我們覺得一下子備受關注，是驚訝，是期待，更多的或者是想表達什么。記者們抓緊時間地拍著孩子們的微笑、說話、一舉一動，更是想在孩子們身上挖掘出什么東西，理所當然孤兒單親成了他們最關心的。孩子們在一起高興地玩耍，似乎忘記了地震，看著他們的笑臉我們的心情似乎輕松了許多……”

這是劉崛日記中記錄的當時孩子們情景。現在，在新的北川希望小學的教學樓里，可以看到每個班級都有個好聽的名字，比如一年級叫新苗班，二年級朝陽班，三年級蓓蕾班，四年級藍天班，五年級是雄鷹班，六年級則是成才班。這些名宇都是劉崛取的。

由于板房的搬遷，有些孩子已經轉到別的學校讀書了，學校因此流失了不少學生。二年級的班主任金老師介紹說：“地震以前我們班有五六十個學生，現在是二十九人，上一周剛剛轉走了一個。因為板房拆遷，家長要到外面找房子，孩子也就跟著走了。”

對于老師來說，給予孩子的教學質量比數量要重要得多，對住了一年多板房的很多老師來說，現在“已經是天上的生活了，地震剛過后住在帳篷里，要在馬路邊上課，那才是最艱苦的，重新修建過后真不知道翻了多少倍。”

教務處主任吳琿主管教學，他的擔心和困難說得很實在：“我們學校最缺乏的是舞蹈、美術、音樂、體育老師。現在都是其他課的老師在兼任。如果有這樣的志愿者來我們非常歡迎，但是最好至少是來一學期，一兩周的話反倒是干擾了我們的教學。時間短也看不出什么效果。”

這里的老師大多都是周邊縣調過來的，大多都是師范中專畢業。“這周還會有一個從香港過來的說要專門教英語的老師。”吳琿顯得很期待。“香港的那個志愿者是個人自愿的，對于過來的老師我們現在并沒有什么考核，而且公派的還不多。”

記者走進一間教室，給孩子們分發了帶去的水彩筆與作業本，和他們一起上了一堂美術課。這堂課的主題是希望，有個孩子畫了一艘船，并且在旁邊

寫：我想去航海，還想有一個家園。

陳勇：我們其實前進了50年

據劉崛介紹說：

“任家坪這個地方醫院、學校和文化中心這三個地方修好后，援建單位就馬上到新縣城去了。不過不定期他們都會到學校搞一些校舍的維護工作。”北川希望小學的震后修復過程只用了4個半月時間。2009年8月25日，就在這個耗資1000多萬，占地10畝，一共有3棟樓的新校園里，北川希望小學的師生共同舉行了一個簡短的開學儀式。經過地震、水漫宿舍等等波折之后，無論老師還是學生，都感到非常欣喜。以前的老師有20多個，現在的老師共有31個，基本是附近學校調任過來的，目前學生有320個，小學一到六年級，還包括一個學前班和一個幼兒班。

校長陳勇，原來是陳家壩小學的副校長，“在老縣城的另外一邊，那也是受災最嚴重的地方。”在他之前，北川希望小學已經換了3位校長。

陳勇說：“先前的校長生病了，我就調過來了。要尋找自己親人，地震過后在綿陽呆了一段時間，就是2008年春季，到了秋季才回到北川。”

在學校重建過程中，每個人的壓力都非常之大，尤其對于身兼重任的校長陳勇來說。與其他學校不同的地方在于，北川希望小學所經歷的二次災難非常嚴重。陳校長說：“由于所處的位置在谷底，9.24洪災中，當時據說水深有1米2到1米5，當時也是晚上，住在板房里面那個門一開，水就直接涌進去了。”很多孩子當時跑到了上鋪，大人站在下面都有齊到腰桿處的水深。

災難過后，他仍有欣慰。“現在建學校都是使用的援建資金，房子修好了給我們，這個叫做‘鑰匙工程，基本不需要我們考慮太多。中科院的年輕科學家當時捐了一些錢物還派來專門的人來探望師生，他們在這些方面都做得非常好。”

但困難仍然重重。“老師沒有住的地方。因為我們是寄宿制學校，學生有300多，住校生就有200多，管理都要靠老師。老師除了要給學生上課，傳授知識，還要管理他的生活，具有保姆的職能，生活、學習、吃喝拉撒，生病的時候還要把學生送到醫院去，所以老師最好能夠住在學校里。”另外就是資金問題，“政府會按學生人數撥款，一個學生一個學年有300塊補助，這樣我們學校一年就有4萬左右。學校現在修好了，但是很多地方還是要靠我們自己來做，這方面經費運行起來可能比較困難。我大致算了一下我們學校一學期的電費大概要5000塊。電費加上水費就要上萬了，大概就要占到已有資金的四分之一。還有其他方面的開銷，比如教師培訓，辦公用品等。預算再節約一點也要10多萬，至少還有一半的資金缺口。”對于一個非盈利機構來說，每年籌到20萬元的確是相當難的一項任務。

“現在學校肯定是沒辦法了，等請示政府吧，但是能不能解決還不清楚。你看現在北川縣這里人流動比較多，學校的圍墻那么低，為了學生安全考慮我們想要加蓋圍墻都做不到。包括旁邊因為要建地質博物館，以后不斷會有很多人來參觀，所以環境上提出要加強保護，我們食堂不能燒煤只能燒天然氣。灌裝的液化氣一個月大概要花去七八千塊錢，一個學期就要大概三四萬。所以國家這四萬塊也就補助了燃料費這樣一個問題。”

“您有什么希望嗎?新的一年又快來了。”

“老師的希望就是我的希望，學生的希望就是我的希望，我想我調到這個學校能夠盡我的努力去管理好。即使是在受災的情況下，我作為這個學校校長，更希望能夠提高這個學校的教學質量，這是個很真實的愿望。地震前學校的環境和條件真的是很差的，現在震后援建過后真的是一個飛躍，至少前進了50年。如果不地震，50年以后也不一定能夠達到現在這個程度。我們希望在這么好的條件下把教學質量提上去。”

陳勇的愛人在陳家壩中學教書，孩子則在綿陽讀書，一家3口在3個不同的地方，“確實沒有什么家的感覺。”陳勇當了20多年教師，目前月工資是2300塊錢。每次到了假期，夫妻二人就會到綿陽臨時住，陪陪孩子。每月的交通費、房租等額外開銷算下來，也要1000塊左右。問到他的個人希望，他只是說：“希望能有地震前的家的感覺。”