追尋的悲哀

郝世寧

摘要:賈平凹說:“關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國是我的天職。”他的小說無不體現(xiàn)著這種創(chuàng)作思想。在二十世紀(jì)九十年代的長篇小說《廢都》和《白夜》中,賈平凹對當(dāng)代中國的城市生活和現(xiàn)代城市文明進(jìn)行了不遺余力的價(jià)值批判,這兩部城市小說深刻地揭示了當(dāng)代人置身于現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中精神異化、無家可歸的生存處境。

關(guān)鍵詞:賈平凹 廢都 白夜 城市文明 文化批判

中圖分類號:I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號:1005-5312(2009)20

二十世紀(jì)八十年代的商州系列小說,奠定了賈平凹在當(dāng)代文壇的地位,當(dāng)時(shí)他主要是站在反思傳統(tǒng)文化的立場上來批判地審視故鄉(xiāng)商州的鄉(xiāng)村文明或農(nóng)耕文化的。到了九十年代的長篇小說《廢都》和《白夜》中,賈平凹的文化價(jià)值立場發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。在這兩部以西京城為背景的長篇小說里,賈平凹對當(dāng)代中國的城市生活和現(xiàn)代城市文明進(jìn)行了不遺余力的價(jià)值批判,尤其是深刻地揭示了當(dāng)代人置身于現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中精神異化、無家可歸的生存處境。

一

《廢都》是賈平凹的第一部城市題材的長篇小說,賈平凹寫作《廢都》的那一年,中國大地正發(fā)生著天翻地覆的變化,賈平凹在《廢都》的后記里敘述了《廢都》寫作時(shí)的個(gè)人苦痛與困境,“然而,僅僅他個(gè)人的痛苦與困境卻并不能成為《廢都》。而是整個(gè)時(shí)代鬼哭狼嚎的濃重氛圍與巨大擠壓產(chǎn)生了這部挽歌式的長篇小說。即使是在文化大革命中遭受打擊、踐踏、折磨和侮辱的時(shí)刻,中國的知識(shí)分子也沒有象今天這樣驚慌失措,感覺到失去了生存的重量。”①“而今天,文化的崩潰和歷史的失重使他們感覺到了從來沒有經(jīng)驗(yàn)過的無足輕重與被棄之感。賈平凹嘔心瀝血地寫作的《廢都》可以說是這個(gè)時(shí)代的棄兒們——文化英雄們自戀與自虐的‘天鵝絕唱”。②《廢都》一方面寫出了在物欲橫流的現(xiàn)代都市文化人在精神上的自我迷失、自我確證、又無法確認(rèn)的巨大痛苦和絕望,另一方面,又對在欲望中沉浮掙扎的人們和混亂頹廢的社會(huì)世象作了極鮮活的表現(xiàn)。《廢都》所敘的生活故事發(fā)生在西京。西京是古城西安的別稱,它曾是中國十三個(gè)封建王朝的京都,具有輝煌燦爛的歷史文化傳統(tǒng),古往今來,蘊(yùn)育了無數(shù)英才俊杰。可是到了《廢都》中,西京不幸成為一座廢弛的文化故都。“廢”字道出了十三朝故都在二十世紀(jì)九十年代在作者心目中的尷尬與無奈。在改革開放的時(shí)代潮流推動(dòng)下,它力求振作,如舉辦故都文化節(jié),進(jìn)行舊城改造等等,但作者所著眼的并不是廢都復(fù)興的活力和銳氣,而是廢都現(xiàn)實(shí)生活中沉滯、怪誕及至頹廢的一面。作品以西京四大文化閑人之一的作家莊之蝶的一段由盛而衰,由榮而辱、由聲名顛峰跌落、掙扎、沉淪直至中風(fēng)于漂流途中的生活故事為主線,以莊之蝶被卷入一場文壇官司的緣起、展開和結(jié)束為中心事件,展開了古都現(xiàn)實(shí)的各個(gè)層面。

莊之蝶作為一代名作家,成名之后就有了名人之累,再無作家的作為,他無法再自己支配自己,他的靈魂得不到安寧,他更無法寫作,他成了廢都社會(huì)的傀儡。但是,作為曾是作家的他,并沒有完全被世俗化,他仍渴望精神的自由,渴望自己期望已久的長篇盡早動(dòng)筆,然而,他已不再是他自己,他不能反抗,只能妥協(xié),只能認(rèn)同社會(huì),在“廢墟”中流浪沉浮。小說極寫他在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的夾縫中那種惶惑莫名、焦灼失落、無所適從、一籌莫展的心態(tài)。他想走出“廢都”,然而實(shí)質(zhì)上已不可能。賈平凹在一次答編輯問中這樣談莊之蝶結(jié)局的安排:“莊之蝶在他的人生進(jìn)入一定層次后,俱來的是一種苦悶,他總被什么陰影籠罩。他是一個(gè)有覺悟的人,但覺悟了更苦悶。他是一心要走出廢都,但他走不出去,所以讓他人已到了火車站而倒下了(并未點(diǎn)明死,我有個(gè)預(yù)感,不能讓他死)。原寫去海南,后更議。像他這樣的人,去了或許比廢都更覺得糟糕。莊之蝶是個(gè)閑人,他的一生在創(chuàng)造著,同時(shí)在毀滅著,對待女人亦是如此,所以他害了許多女人,他是這個(gè)時(shí)代的悲劇。”③莊之蝶走不出廢都,因?yàn)閺U都塑造了他,他的生活在那里,他的價(jià)值在那里,他立身的根本也在那里。莊之蝶徹底失敗了,他成為廢都中廢墟的一部分。

這就是莊之蝶,一個(gè)作家的人生悲劇和精神悲劇,一個(gè)靈魂破碎沉淪無所依歸的人格典型,他是現(xiàn)代城市文明中滋生出來的一個(gè)畸形人。并且,文化人的悲劇絕不止于莊之蝶。西京城里著名的四大文化閑人——汪希泯、龔靖元、阮知非、莊之蝶,他們各有所長,分別精通繪畫、書法、音樂、戲曲、寫作,舞文弄墨,琴棋書畫,體現(xiàn)的正是中國傳統(tǒng)文化人的氣質(zhì)。二十世紀(jì)八十年代末至九十年代初,作家文人由于時(shí)代變革潮流的拋離而邊緣化,文學(xué)也不再居于社會(huì)文化的中心地位,商潮逐步瓦解了作家和文學(xué)的權(quán)威性,知識(shí)分子文化上的優(yōu)勢感蕩然無存了,于是《廢都》中的這些文化精英,在酒、色、財(cái)、氣的世俗的泥淖中越陷越深不能自拔,對精神的追求變?yōu)閷ξ镉呢澙?最終走向自我毀滅。

二

“當(dāng)賈平凹從《廢都》的文化圈以及悲愴與自戕中掙扎出來面對市井俗世的城市之后,就有了《白夜》。‘白夜——一個(gè)既非白日也非黑夜的充滿悖論無以名之的東西。由魔方、面具、霓紅燈和化妝術(shù)組構(gòu)而成的城市,人鬼不分,真假難辨,失去了歷史,也沒有了真實(shí),沒有了秩序,從某種意義上說來,城市就是抹去了白天和黑夜的界線的顛倒混亂的白夜。”④《白夜》可以說是《廢都》的延續(xù)。區(qū)別在于:《廢都》中活躍的主要是一群“文化閑人”,而《白夜》中的夜郎、顏銘、南丁山、鄒云等都屬于現(xiàn)代城市中沒有固定職業(yè)的“社會(huì)閑人”。主人公夜郎近乎一個(gè)無業(yè)游民,在商品經(jīng)濟(jì)大潮中從農(nóng)村來西京闖蕩,尋求自我發(fā)展,安妥自己漂泊的靈魂,但他的追尋和反抗最終歸于失敗。《白夜》的基本思想命意為“追尋的悲哀”(費(fèi)秉勛語),這是作家對時(shí)代的獨(dú)特感受。西京城里各種職業(yè)、各種身份、各種志趣的具體的個(gè)人,越是乘著世風(fēng)而強(qiáng)烈追尋的人,所得的越是一個(gè)空虛。“追尋的悲哀”貫穿在差不多每一個(gè)人身上,成了一種時(shí)代氛圍。可以看出,從《廢都》到《白夜》,盡管人物形象發(fā)生了變化,從知識(shí)精英變成了普通市民,但作品的主題是一以貫之的,這就是充分揭示商品經(jīng)濟(jì)大潮中當(dāng)代中國城市人的精神異化狀況。這正如《白夜》結(jié)尾所引的一段民間戲曲《精衛(wèi)填海》中精衛(wèi)的道白:“如果它(大海)不溺死我的女兒身,我是以人的形象享受人的歡悅與煩惱,可它卻把我變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子,非人非鳥!”的確,小說中以夜郎為代表的一幫“社會(huì)閑人”,不正是在城市的滔滔欲海中蛻變成了一種“非人非鳥”的現(xiàn)代怪物么?一方面,人們要在這“海”里撈食,靠這個(gè)“海”養(yǎng)活,另一方面,這海又淹沒了人的本性,使人變?yōu)楫愵?帶來精神上的苦悶、失落與痛苦,使人對它產(chǎn)生厭憎仇恨,這隱喻著人的生存處境的悖謬。

賈平凹一直執(zhí)著地說:“我是農(nóng)民。”它表明的不僅僅是普通意義上的身份認(rèn)同,而且表明了作家的價(jià)值承傳和審美趣味,它具有創(chuàng)作心理上的意義。賈平凹在談到自己的心理時(shí)曾經(jīng)有一段話,相當(dāng)清醒地說出了自己的城鄉(xiāng)觀 :“說到根子上,咱還有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想,從根子上咱還是農(nóng)民。雖然你到了城市,竭力想擺脫農(nóng)民意識(shí),但打下的烙印怎么也抹不去。農(nóng)裔作家都是這樣。有形無形中對城市有一種忿恨心理,有一種潛在的反感,雖然從理智上知道城市代表著文明。”⑤于是,在賈平凹的都市小說中,現(xiàn)代城市的中心角色退位一旁。對城市的反感和對鄉(xiāng)土文化的眷戀使賈平凹還有意無意地虛構(gòu)了一個(gè)理想化的價(jià)值尺度,即純樸美好的鄉(xiāng)村文化,希望以此來批判和拯救日益淪陷的現(xiàn)代城市文明,這一點(diǎn)在《廢都》中表現(xiàn)得最為分明。

賈平凹反感現(xiàn)代性的城市,他抵抗城市。盡管他對于城市文明的整體價(jià)值判斷存在著偏激片面之處,但他的作品就其引起人們對城市文明的消極方面或負(fù)面價(jià)值進(jìn)行理性反思批判而言,應(yīng)當(dāng)說是有啟發(fā)意義的。

參考文獻(xiàn):

①②④參見曠新年.從《廢都》到《白夜》.小說評論.1996(1).

③⑤賈平凹.《廢都》創(chuàng)作之秘——賈平凹答編輯問.肖夏林.廢都廢誰.北京:學(xué)苑出版社.1993年版.第20頁,第55頁.