尋找北大，回望清華

曾昭奮

一九五七年春節，大學二年級寒假期間，受到在北大、清華讀書的高中同窗的鼓動，我從廣州來到北京，整個假期就在北大、清華度過。寒假中，學生宿舍有不少空位，可以留宿，在學生飯廳吃飯，也十分方便。

那時，北大、清華都有一個學生大飯廳。一九五二年院系調整時，在“清華、北大、燕京三校調整建設委員會”主持下，清華、燕京（后歸北大）都蓋了一個學生大飯廳，兩者的規模、標準和使用情況都差不多，既是飯廳，也是學生活動中心，可以跳舞、看電影、看文藝表演，是學生最集中、出入最頻繁的所在。

北大那個大飯廳，十多年前就拆掉了，原有地段上新建了一個百年紀念講堂，附近就是后來聞名校內外的三角地。清華的那個大飯廳（稱西大飯廳）也早已棄置不用，幾年前拆除之后，建起醫學科學院建筑群。

在那個寒假中，我先住在北大。一天，晚飯早已結束，黃昏已經降臨，學生們正陸陸續續地、自由地走進大飯廳，看免費電影。我和幾個同學正從大飯廳前面走過,見有學生在出售《詩刊》和《紅樓》。這是剛剛創刊的兩個雜志。《詩刊》是中央級的。報紙對它的創刊事先已做了大量的宣傳和鼓吹。創刊號上首次集中刊出了毛澤東的十八首舊體詩詞，還發表了他給大詩人臧克家的一封親筆信。《紅樓》是北大學生創辦的一個文學期刊，創刊號上發表了林庚教授的詩《紅樓》和張炯的短篇小說《千樹萬樹梨花開》等等。在大飯廳門外，許多學生買了《詩刊》，也買了《紅樓》，并且立即引發了大聲的、激烈的爭論。爭論的內容，一時來不及細聽，卻為那自由、熱烈的場面而激動不已。那是我生平第一次見到，至今印象未泯。

大約半個小時之后，我們從北大大飯廳來到清華西大飯廳，飯廳門前也有學生在出售《詩刊》。這里沒有《紅樓》，也沒有發生爭論。一些學生在購得《詩刊》之后，就靜悄悄地步入飯廳里，也看免費電影。

北大——熱烈的爭論。

清華——靜悄悄的，什么也沒有發生。

歷經這兩個截然不同的場面，當時我就斷定，因為北大有文科，北大有一個中文系。

回顧一九五五年高考時，我們那個全省數一數二的重點中學（曾以參加高考被錄取的學生的百分比排先后），三百名畢業生，竟然無人報考北大中文系。那時候，國家第一個五年建設計劃正在順利實施，需要大量工程技術人才，很多同學都把工科專業作為高考首選。也正是那時候，反胡風運動高潮剛剛過去，胡風的朋友們因文罹禍，令同學們視中文系為畏途，也不見有老師鼓勵、建議同學們報考中文專業。

然而，北大大飯廳前的這次偶然經歷，卻令我對北大肅然起敬，真后悔一年多前沒有報考北大中文系！

回到廣州之后，我斗膽給北大中文系楊晦主任寫信，提出了讓我這個讀建筑學的工科生轉到北大中文系學習的請求。楊先生（他是五四運動中火燒趙家樓時最先跳進曹汝霖宅院的五個先鋒之一，時為北大哲學系三年級學生）沒有給我回信。他讓中文系辦公室給我答復說，必須通過全國統考，看看成績如何。在那個年代，誰膽敢中途輟學，等待他的，不會是另一次高考，而必然是一種厄運。

我無緣成為北大中文系學生，三年之后，一九六○年，卻成了清華建筑系的一名小助教。

二○○八年四月，清華九十七周年校慶前后，讀了錢理群先生為迎接北大一百一十周年校慶主編的一本文集《尋找北大》。錢先生在“序”中說，生在北大，還要“尋找北大”，“我們要從歷史的記憶與現實的搏擊中，喚回已經消逝和正在消逝的北大精神”。

我，是否有資格加入“尋找北大”的行列？

我的妻子，是高中同學，一九五五年進入北大化學系，一九六○年畢業，也來清華當了助教。我對北大和北大人的最初認識和記憶，就是從她那里得到的。

一九五六年，她寫信告訴我，我們家鄉（廣東潮汕地區）的潮劇團到北京匯演，不知馬寅初校長是否真的喜愛潮劇，他出面把潮劇團請到北大演出。消息一傳開，西郊各大學以至北京地區其他大學中的潮汕籍學生和歸僑學生，一時都匯聚到北大。既敘鄉情，又賞演出。大家都衷心感激馬校長。那時我想，馬校長一定是一位很有風趣也很有人情味的長者。在一九五七年那個寒假中，我多么盼望能在未名湖畔碰到他老人家。但我沒有這種機緣。待到讀著他那鏗鏘有力的《絕不向專以壓服不以理服的那種批判者投降》的文章時，他已經被罷官（當時叫“辭職”），離開了北大。

我知道傅鷹教授，也是她告訴我的。“你知道傅鷹教授嗎？……他真的來到實驗室，親自指導我們做實驗……”記得我們的那個重點中學，也有很好的化學實驗室，但實驗課都是由實驗員給上的。她能夠在一位大教授的指導下做實驗，真令我羨慕不已。一九五七年幫黨整風時，傅先生赤誠建言，被斥為“右派言論”，幸蒙從寬發落，未戴右派帽子，成為一個典型人物。

還記得上世紀六十年代初，我與她在未名湖西北方向一帶散步，信步走進一個用圍墻圍起但院門洞開的庭院。她說：“這是溫德教授的家……”院子很大，院子中有一溜兒三四間平房，幾棵喬木，幾叢灌木，滿院子長著又高又茂盛的野草，松鼠出沒其中。老人就站在房前的平臺上，笑迎著我們倆，也笑迎著同時來到平臺上的兩只小松鼠：“朋友，朋友，都是好朋友。”我對她說：“我們也成了小松鼠了。”溫德教授先后任教于清華、西南聯大、北大，在中國七十年。與世無爭，澹泊寧靜，以百歲高齡謝世。

這三位北大老人，也都是清華校友。

“四人幫”垮臺后，馬老于九十七歲時恢復名譽，并榮任北大名譽校長，享一百零一歲高壽，在北京逝世。馬老光明正大，剛直不阿，上天庇佑了他。而他的一些學生，就沒有這么幸運、這么長壽了。

跟著錢理群先生們在“尋找北大”時，我暗自尋思：在那個特殊的年代里，是什么動力，是什么使命感，促使一群年輕的才子才女們，選擇了北大中文系？

一九五四年：林昭、汪浙成、劉紹棠、張元勛、沈澤宜、王磊……

一九五五年：謝冕、張炯、溫小鈺、楊天石、孫紹振、陳丹晨、吳泰昌、任彥芳……

一九五六年：錢理群、江楓、洪子誠、楊匡漢、蔡根林、劉登翰……

此時，已經不是“五四”時代的北大，而是五十年代的北大了。北大中文系，一個在二十世紀五十年代初期重新拼接組裝起來的中國文化搖籃，艱難地應承了他們的信念和幻想，在他們所深愛的專業業已凋殘零落的時候，給了他們足夠的營養和勉勵，成就了特殊年代里的文化精英。

荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。

經過思想改造，經過批胡適、批胡風以至接踵而來的反右運動，一群忠于職守的學者、教授，忘記了傷痛與不平，仍然竭盡師道師德，薪火相傳：

中文系的教師楊晦、游國恩、魏建功、王力*、吳組緗*、林庚*、王瑤*、季鎮淮……

為中文系上課的教師馮友蘭*、曹靖華、季羨林、金克木、李賦寧*、朱光潛、何其芳*、蔡儀、周一良……

世間已無蔡元培，燕園難覓馬寅初。但是，這一群文化老人，他們的堅持和奮斗，他們的思想和經驗，仍然令人欽敬，更值得我們尋找。〔上述教師名單中，凡姓名后有星花者，均為清華校友。二十世紀三十年代初期的“清華三劍客”吳組緗、林庚、季羨林，于二十世紀末成為燕園的三個“鎮園之寶”。季老今年九十七歲。在北大一百一十周年時，季老題詞祝賀：“北大精神，兼容并包。”他說，自己有信心迎接“茶壽”（一百零八歲）。讓我們為他深深祝福！〕

在清華，人們更多的是回望，還不是尋找。

一九二八年，當陳寅恪教授回望清華、回望王國維先生時，寫了：“先生之著述，或有時而不章，先生之學說，或有時而可商，唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”刻在石碑上的這些不朽的文字，所有回望清華的人，都可以“望”到。