王濱和我

王霆鈞

我到長影那年，著名導演王濱已經去世多年。但是他的名字卻像啟明星一樣閃耀在我的工作和生涯中。他導演的影片《橋》是新中國的第一部長故事片，他導演的電影《白毛女》是永遠的經典，而導演的神話故事片《畫中人》曾經創造了怎樣的票房啊!盡管當年還不大講究票房這兩個當今壓在電影人心頭的字。

因為年齡和經歷上的巨大差距，他，成為我心中的謎。

2002年夏，他的夫人，長影廠的前黨委副書記李莫愁女士接受了我的采訪，向我回憶了關于他和她的一些故事。

一

你沒見過王濱，見過他的照片吧。對，就是經常戴著口罩的，哪怕夏天有的時候也戴著。他的下巴有些殘疾，向這邊歪。我沒見過他沒傷之前是什么樣子，我們剛一認識，他就是這個樣子了。如果僅僅看他的外形，看他的臉我是不會愛上他的，女人也是喜歡長得漂亮的男人的，可是我被他征服了，被他的魅力俘虜了。

我和王濱是在延安認識的。我是從重慶到延安的，盧溝橋事變后，愛國青年紛紛奔赴延安，學習打鬼子的本事。他是從上海去延安的，同行者有于敏也就是《橋》的編劇。他們從香港經過武漢到達延安。我們在革命圣地延安會合了。當然一開始并不認識。中間有一個過程。

這樣吧，在說王濱之前先說說我。

我家在重慶，當時正在第二女子師范學校讀書。那是一個規模挺大的學校，初中一畢業我就失學了，那是一九三七年的夏天。

我生長在一個三世同堂的大家庭，伯父、叔父、姑母都住在一起。祖父早年一個人從陜西到四川，經營錢莊、綢緞和絲廠，發了財。有了錢，心地善良的祖父，經常參與救災活動，把糧食和錢都給了窮人，在當地有李善人之稱。他在滿清的時候還捐了一個官兒當。

后來祖父家境敗落，幾個兒子見機便爭奪家產。我父親排行第二，是李家唯一的知識分子，年輕時曾在日本早稻田大學讀書。聽說還參加過孫中山組織的同盟會，思想開通，自視清高，平常也不和一般人交往。他和我母親結婚是遵父母之命，媒妁之言。我們一家住在大宅子里最次的房子，好的房子都讓他哥哥和弟弟占了，我父親也不計較，雖然和幾個兄弟比，生活清貧一些，但他不屑于和兄弟們一起你爭我奪，自己在外面做事維持生計。記得他在一家印刷所當技師。

后來，父親經朋友介紹到成都的四川大學教務處做事，不久因病客死成都。死的時候才五十出頭。當時我在重慶上學，母親和兩個哥哥都去奔喪，沒告訴我。直到他們從成都拉回父親的遺體，我才知道我已經失去了父親。因為父親客死他鄉，按族規不能進家門，一到重慶就安葬在嘉陵江邊的一塊墓地上。

父親去世我才想起父親對我的種種好處來。父親經常抱著我，把我放在他的腿上。走，也是牽著我的手。父親寫得一手好宇，寫字桌上總放著文房四寶，擺放得整齊規正。

父親去世之后，我們家生活的重擔就靠兩個哥哥支撐了。

因為是大家庭住在一起，弟兄排行是按叔伯之間的兒子出生順序。我親大哥排行第三，二哥排行第四，習慣上稱三哥四哥。三哥在一家銀行當練習生，一個月才開十塊工錢。四哥在讀高中，悄悄地參加了地下黨，據說長篇小說《紅巖》中的一個人物是以我四哥為原型寫的。在抗日期間，我哥被叛徒出賣，結果錯把我三哥抓去了，后來經過地下黨組織的營救，慘遭酷刑的三哥才被放出來。

我在二女師二年級時，和同學一起參加了抗日救國會，組織抗日活動。兩個假期都出去，出壁報，宣傳抗日。

一九三七年的報紙上刊登了延安的陜北公學招生的消息，我們看了之后非常激動，都想出去報考。當時，因為不想加重家里的經濟負擔，我退學在家自學，有時間看一些進步書籍，如，艾思奇的《大眾哲學》、高爾基的長篇小說《母親》等。我的同學有的已經升學，有的留校。我寫信給他們，說明我想去報考延安公學的想法。沒料到收到回信之后我非常高興，他們都想跟著我一起去。一九三七年寒假，決定去延安的同學集合在我家。

我同學彭戎去延安，是為了逃避家庭為她安排的她不滿意的婚姻，她家經濟條件稍好些，她又變賣了嫁妝，我們這些同學的路費都由她承擔了。在去延安的人中還有小彭的姪女彭淑清，她倆雖是姑姪兩輩，年齡卻只差一二歲。

四哥支持我們去延安，他提醒我們說，路上有敵人盤查，每一個人都要有個假名，如果他們問你們去干什么，就說去參加紅十字會，我原名叫李貞源，三哥叫李道源，四哥叫李根源。四哥對我說，小妹，你平常身體不好，性格內向，哥給你起個名字，就叫李莫愁吧。我說哥我記住了。

四哥還為我寫了一首詞：

女兒身小住江城，夜潮深，憶燈清，書韻悠悠鴉雀與無聲。沒落門楣知事早，不平鳴。長城憎愛最分明，燼優貞也豪情，拋卻愁多留得莫愁名。一曲長歌人去了，十二載，定刀兵。

正像四哥說的那樣，一路上都有國民黨憲兵盤查，好在我們做好了準備，對付盤查應對自如，順利通過哨卡。

我們從重慶坐汽車到成都，又轉汽車到西安。經八路軍辦事處介紹，我們到了陜北公學。報到之后，先安排我們到安務堡青年訓練班學習三個月，然后自己背著背包，步行到延安，我長個細條個子，身體單薄，弱不禁風，不能背行李走到延安。加之路費用盡，彭戎、彭淑清和我找個便宜的小旅館住下，寫信給家里，讓家里寄些錢來。在等待家里來信的過程中，我們看到了省政府關于辦看護訓練班的公告。我們都去報名，都成了看護班的成員，按要求集訓兩個月，集訓結束之后去醫院，護理來自前線的傷兵。這樣一來就解決了我們的吃住問題。

看護班里也有音樂課。有一次音樂教員有事，請一個姓周的老師代課。接觸中知道這個人叫周巍峙，是西北戰地服務團成員，寫抗戰歌曲，我知道他可以信賴，就找他幫忙介紹我們去延安。

周老師答應了。于是我們三個人不辭而別，雇一輛獨輪小車推著行李，悄悄地去了延安，

我們一到延安，正趕上日本飛機前來轟炸。剛進延安第一道城門，遇到里邊的人往外跑。等轟炸的飛機飛過去，我們跟著他們進入延安城。

延安城里到處都是歌聲和笑聲。山上的笑聲在山下都能聽到。我們也都非常高興，旅途中的勞累一掃而光，心情格外開朗。

陜北公學的校長是羅邁，也就是李維漢。我在青年訓練班學習三個月，指導員問我愿不愿意入黨。我說愿意，但是我不夠格。我對共產黨的認識都來自我的四哥，知道黨對加入組織的人要求很嚴格。在我的心目中，能夠入黨的人都得是經過長征考驗的干部才行。我們剛剛參加革命怎么能夠入黨呢?我甚至懷疑我的指導員是不是黨員。后來才知道，只要符合黨章規定的條件，追求共產主義理想，年滿十八歲，服從組織分配都可以入黨。

青訓班結束之后，學校看我愛唱歌，也還唱得不錯，又會吹口琴，識簡譜，就打算分配我到俱樂部工作。可我聽說延安有一個魯藝，就想去到那兒學習。組織支持我，就同意了。

當時我的衣服，半截是公家發的，半截是自己買的棉

制服。我把旗袍和皮鞋收起來，騎著組織給我的一匹馬，隨著行李隊到了延安魯藝。

我進魯藝，雖然有陜北公學介紹，也得考試。我報考的是音樂系，考試合格錄取了，成為魯藝第三期音樂系學員。入學后，發我一套棉襖棉褲，帽子和裹腿，旗袍穿不上了就毀了，做了能用的東西。

初到魯藝，什么都感到新鮮。人和人之間都叫同志，認識不認識都打招呼：同志你好!這樣一來，本來內向的我也變得開朗起來了。

音樂系在延安北門外，是一個文廟，周圍一片廢墟，我們住在窯洞里。呂驥是我們的系主任，他上前方了。由冼星海當主任，冼星海寫了大量的抗戰歌曲，寫好一首就演唱一首，他親自指揮。他的指揮好極了，我們唱《生產大合唱》、《黃河大合唱》等歌曲。

1939年夏天，呂驥從前線回來，魯藝又組織隊伍上前線，每個人都背著背包集合等待出發。點上名的跟著呂驥走了，沒點到名的，仍跟著冼星海學習。

后來，音樂系從北門外搬到橋兒溝，那里有一座天主教堂，我們把那兒當成教室和排練場，也是演出的小禮堂。院外的操場，如果講大課就在操場上。毛主席、茅盾等人的課都在這講過，音樂系有一個小合唱團，我是女中音。另外兩個老師一個是李麗蓮，一個是水華的夫人潘琪，是女高音。我們這個小小合唱團比音樂系大合唱團的聲音還洪亮。

“九·一八”紀念日那天，音樂系在陜北公學大禮堂有一個演出。演出的節目是冼星海先生的《九一八大合唱》，還有一個舞蹈。演出結束之后我們過延河回橋兒溝，我近視沒戴眼鏡，又是深夜，什么都看不到。突然踏空一塊石頭，我掉到河里。河水很涼，我一陣哆嗦。同學把我拉到岸上，我堅持著走回宿舍，脫下濕衣服，我就鉆進被窩，很快就感到渾身發抖。發燒了，第二天也沒退。白天有鬼子飛機轟炸，就把我安排到老師的空窯洞里住，有個女生照顧我。我到衛生所看過病，吃過藥，不好使，馬海德正在追求戲劇系的蘇菲，他給我開過藥，也不頂用。沒別的特效降燒藥，只好硬挺著。

也許是年輕生命力強，挺了一個多月居然退燒了。我下了山，看到同學們，他們大為驚訝。病前，我們天天在野外上課，天天曬太陽，風吹日曬，皮膚黑黝黝的，一些不認識我的人間我不是馬來西亞人，是不是菲律賓人或者廣東人。我說我是四川人。同學們開玩笑說我是黑人牙膏，是黑牡丹。住了一個月的窯洞之后，臉色和膚色都很白，同學們也都非常驚異，說我變了一個人。

1940年1月1日，魯藝在這大操場上演出了大型話劇《日出》，震動了整個延安，在正式演出之前，先在校內預演，全體同學都看了。大家就很受震動。演胡四的人是個細高條，從來沒演過戲，可是演得非常好。顏一煙演顧八奶奶，田方演黑三，是個流氓。正式演出的時候，周恩來看了。后來他又看過別的劇團演出的這出戲，說不如魯藝演得好。對《日出》方方面面的反映都非常好，從戲議論到導演，說這個戲的導演有才華。

以前延安沒有演過這么大規模的戲，真的是破天荒的第一次。在十分艱苦的條件下，能夠把戲演得那么好，服裝，布景都非常好，大家都非常激動。后來我知道，這個戲的導演叫王濱。他是從抗大文工團調到總政文工團，又調到魯藝的。

王濱第一次走進了我的心里。

魯藝有一個話劇團，田方任團長，王濱任副團長兼戲劇系教員。戲劇系和音樂系有一個共同的領導機構，王濱還是這個委員會的成員。一九四零年夏天，我快畢業的時候，魯藝劇團邀請我參加他們的一出戲的演出，演出蘇聯的《大雷雨》，讓我演卡捷琳娜。我很奇怪，我沒演過話劇，更別說演外國戲了。為什么偏偏選中我，心里頗為疑惑。可是我答應了。我在重慶看過這出戲的電影。為演出還做了些準備，也參加了排練。這出戲的導演是王濱。男主角有田方。這樣，我和王濱就認識了。我注意到王濱的臉有些殘，下巴好像動過手術，這是可以看見的，別的就不了解了。當時我沒多想就想演好戲。就在我們對臺詞的時候，上邊又通知說不出演這戲了，改演《佃戶》。

《佃戶》是為紀念魯藝成立二周年而排練演出的，于藍演其中的金子姑娘。王濱讓我演戲里邊的一個農村婦女。不演《大雷雨》了，又為什么不讓我回去，而讓我參加《佃戶》的演出呢?我也沒多想，也許是王導演認為我在戲劇上有發展吧。

后來我聽說，江青一直想演《大雷雨》。她在上海演過，這次又要演。是毛主席沒讓江青演，江青沒演上，也就把那戲停了。

在排戲過程中，王濱經常通過我同學把我叫過去，我以為他要輔導我演戲，可是他沒講戲，而跟我講他的坎坷經歷，他也談戲劇也談音樂。他告訴我，他在上海時曾和聶耳住在一起，學過不少音樂方面的知識。一開始我不明白他講這些是什么意思。

應該說我在音樂系三四十個學生中是比較突出的一個，我得過學習模范，獎品是美術系的一座雕刻作品，冼星海很喜歡我，他去蘇聯后寫信給我們，總把我的名字寫在前邊。在音樂系搬家到橋兒溝時，他只讓我一個人參加。我也知道，戲劇系也有人對我有好感，想追求我。音樂系和戲劇系很近，一個方形院子的兩面。院子里栽著成排的樹。洗衣服都晾在樹枝間的繩子上。我洗的衣服經常有人給收進來。他曾經托我的一個同學給我捎話，表示愿意和我交朋友，我婉言謝絕了他。

我發誓在二十四歲前不解決個人問題。我和音樂系的一個男同學挺好的，都是學聲樂的，他在《黃河頌》中擔任獨唱。我們經常一起出出入入。后來他上前線去了。他走的時候，是我幫他做的準備，當時，黨內有一個規定，黨員不能和非黨員戀愛結婚，我和他的關系大家都知道，我想幫助他進步，就沒談婚嫁。他走后，支部領導找我談話，說明黨的紀律，不準公開黨員的身份，這屬于黨的秘密。我忍痛切斷了同他的聯系。

認識王濱之后，他經常讓我到他那兒去。有一次。我發現他的屋子里貼了一張剪紙，是一個姑娘的側影。王濱問我像誰?我看了看說像我?他笑了。我也沒問是誰剪的。這時，王濱就跟我說他的下巴是怎么殘的，又講他是怎么工作的。他這個人雖然臉有點毛病，伹對我熱情，讓我喜歡。我就開始接近他。他向我表示了愛慕之情。我接觸過的男人多是文質彬彬的，有的男人喜歡我，但是過于冷靜，理性，而王濱表達感情積極主動，他的熱情是一般男人所不及的，說什么事情都充滿激情。我哪兒見過這樣的男同志，我被他征服了，被他的魅力俘虜了。

半個世紀過去，我才知道貼在王濱窯洞里的我的剪紙。是柳岸的作品。柳岸是戲劇系學員。20世紀80年代，柳岸夫婦來長春看望林白。林白在家里請他們吃餃子，把我叫去作陪。飯后他們到我家，柳岸問我見過王濱的窯洞里有一張剪紙沒有?又說那是她剪的。

我們的戀愛過程很短，演完《佃戶》就結婚了。

王濱比我大八歲。在見到王濱之前，我對處理婚事一直持慎重態度，和王濱在一起就立刻被他感染，理性也被融解了。

結婚那天，小酒館里坐滿了喝喜酒的人們。起哄讓我唱歌。我就學李麗蓮的歌聲。大家都說好。李麗蓮是上海

三十年代的電影明星，會唱歌。到延安后她在音樂二團，在王濱導演的話劇日出中飾演陳白露。

王濱把結婚的事告訴給江青，江青說你把愛人帶來我看看嘛!王濱和江青是在上海認識的。

我和王濱去演出前，比別人早到一會，去看望江青。江青家有三個窯洞，毛主席住左邊那個，江青住右邊那個，中間的是餐廳，我們去時，他們剛剛起床。毛主席是習慣白天睡覺，夜里工作。主席留我們吃飯，他們的早餐就是我們的晚餐。三四個菜，一個湯，有雞蛋，沒有肉和魚，很一般，比大食堂的飯菜好一些。我們還喝了葡萄酒。正吃著，王稼祥來了，主席也讓他一起坐下來吃。領導人有事要談，我們就到江青的窯洞里說話。說上一會兒我們就要告辭，我們還得化妝，準備演出，我們邀請主席和江青看演出，江青答應后我們就走了，走到下坡時，江青喊住我們，讓我們等著，等她走到跟前，拿出五十元邊幣說，這是主席聽說你們結婚了，送給你們的，買點什么吧。

那時我們一個月只有五角錢。王濱接過來道聲謝謝，我們請毛主席和江青去看戲，江青看完戲后對我說你在舞臺上不難看。

我結婚不久就畢業了。畢業作品是大合唱《保衛西北》，是繼冼星海《保衛黃河》之后集體創作的作品。我在其中有一段領唱。任虹聽了之后對我說，莫愁的聲音非常甜美，就是沒放開。

王濱的每一出戲都很成功，我也很欣賞。

王濱導戲十分投入，全神貫注。那個時候延安所有的重要演出，組織工作都讓王濱挑頭。一旦上戲，他就到學校去住，不受家庭生活的干擾，我只有犧牲自己。奶水不足我就到食堂揀一些炭核，就是沒燒盡的炭拿回來再點燃做點面糊喂孩子。大女兒從小沒吃過牛奶，總是吃炒面糊，能吃上一個雞蛋就很不錯了。我們在大食堂打飯，王濱在教員食堂，他受到照顧，有大米。他就把米領回來用搪瓷缸做了給我吃。

我懷孕的妊娠反應十分強烈，吐得非常兇，過了預產期一個月孩子才出生。產后我大睡三天。王濱看到母女平安、我面色紅潤當然非常高興。

因為王濱工作非常忙，我只好一個人承擔撫養孩子照料家務的事，我們的集體活動也挺多，孩子的母親就成立了母親組，就是把孩子都集中起來，母親輪流著看護孩子，解決帶孩子不能工作的問題，一到學習時事，自然地圍成一圈，抱著孩子認真地聽，母親組也有演出，為慶祝魯藝成立三周年，母親組排練了《小姑賢》和《夫妻識字》。我都參加了，出去排練就讓孩子在家睡覺。

在毛主席《講話》之后，魯藝開始排練《白毛女》。系里讓王濱承擔創作演出的總負責，當時只有《白毛仙姑》一篇材料，周揚看了認為可以搞個歌劇，這個時候秧歌劇的熱潮已經過去，大家都有一個愿望，搞一個大戲，但是誰都沒搞過，就探索著干。既然是我們自己的歌劇，一定要注重民族形式，開始想用秦腔，一唱感覺不好，不好就重來。陳強是一個好演員，平常的即興表演也很精彩。他有個節目叫《抓泥鰍》，是他看了日本俘虜演出的一個節目之后模仿而成的。別人看了也就看了，可是他看了就產生了一個節目。他邊唱邊跳，唱的什么誰也聽不懂，他說的是日語，實際上是不是日語誰也不知道。反正大家看了都笑得前仰后合。王濱認為他的創作力很強。就把他吸收到創作組中來。王濱認為像創作民族歌劇這樣重要的任務，單靠一兩個人是不成的。陳強果然在劇本創作期間出了些好主意。劇本完成之后，王濱讓陳強演黃世仁，可是陳強堅決不干。他說我還沒老婆呢，讓我演一個壞蛋以后我怎么找老婆啊?王濱認為黃世仁非陳強莫屬。陳強就罷工不演。王濱就停排，他對陳強說，你看過毛主席的《講話》沒有?一個星期之后，陳強說行了導演我通了。

《白毛女》是準備向黨的七大獻禮作品。王濱排練時我就和孩子在院子里看，記著每一個動作、細節和唱段，孩子在旁邊玩。看的時間長了，大人和孩子都會唱了。中央首長看了排練之后，提出了意見，開始沒有槍斃黃世仁的戲，首長說不槍斃不足以平民憤，就增加了公審黃世仁的戲。陳強的演出十分投入，他在臺上演，臺下的觀眾就把他當成真的黃世仁了，往臺上扔東西打他。

1945年在中央大禮堂公演《白毛女》，慶祝七大的召開。

抗戰勝利那天，我到秧歌隊扭了一夜秧歌。小鋪為了慶祝勝利免費供應白酒。

不久就接到命令離開延安到東北去。我們就開始給孩子準備衣物。過幾天又接到命令說不準帶孩子，把孩子統一放到中央保育院。我把孩子送去放到小床上，讓孩子閉上眼睛。孩子大概也知道要和母親分離，小手緊緊地拉著我，我一動孩子就睜開眼睛，讓我不忍心離去。那天夜里的月亮亮極了。直到很晚我和其他母親才含淚離開保育院。又過了幾天有通知說可以帶孩子了，我趕緊去把孩子接回來，生怕晚一步帶不走。我悄悄地站到保育院窗外，看孩子吃飯。孩子吃著吃著突然看見窗外的我們，都哇的一聲哭了。

我去商店買了一個銅勺，又帶了些面粉和油，好在路上給孩子做點吃的。為了照顧孩子，上級給我一匹馬。陳清泉家有個兒子，上級給了一頭母驢。我和陳清泉的愛人輪流騎馬，陳家的驢子馱兩個筐，一邊一個，扎成一付馱子，兩個孩子一人坐一個筐子。過河的時候，王濱把馱子拿下來馱在自己肩上，陳清泉就牽著驢子過河。

一天夜里我發現馬脖子上出血，就給抹一些紅藥水。老馬走得慢，讓我們賣了錢買了一頭驢，是一頭公驢。原先的驢是母驢，比公驢安穩，就讓母驢馱孩子，公驢馱馱子。公驢不老實，經常把馱子甩下來。

在過同蒲路封鎖線的頭天晚上，我們在路邊的一個村子駐下。村里有葡萄樹，是那種白皮的葡萄，我摘了一大把用手絹兜著。做好了過路的分工。上級命令不準小孩子哭，也不準點火。我們反復叮囑，不讓女兒哭，告訴她你一哭，日本鬼子就開槍了。這個時候日本軍隊雖然已經投降，可是殘存的日本軍人還不肯放下武器。

開始過鐵路了，有人帶路。按分工我牽著公驢，王濱背著女兒；陳清泉背著兒子，他的愛人牽著母驢，可是公驢不老實也不聽話，走著走著就離隊，弄得我非常緊張。停了我就拿出一顆葡萄給女兒，再拿一顆塞到王濱嘴里，第三顆自己潤潤嗓子。天很冷，王濱讓女兒把手放到他的脖領子里暖手。

過了同蒲路進入一座小縣城，我一坐下就睡著了，等號好房子我們才能進入民房休息。

一連三個月，我們一直在山溝里轉。天下著雨，路滑，山也陡。右邊是高山，左邊是懸崖，小道不過一米寬。行李我們用油布苫著，王濱抱著女兒，擔心失腳摔著孩子，他就坐在地上往下滑。我在他后邊，也坐在地上滑。到了山下找到幾孔空窯洞，打掃干凈，生了火烤干了衣服。

下午天晴了我們到了黃河邊，要擺渡到黃河對面的山西省，黃河正發大水，河水洶涌，河面上飄浮著樹枝。河水渾黃。我們先讓牲口上船，然后人才上去，按指定位置坐好。牲口在船上開始還動動腿，打打響鼻，一開船它們一動不動很老實。水面不很寬，但水流湍急。波浪比船還高。船工駕駛著木船，喊著號子，那船一會立在波濤上

一會陷進波谷里，我在延安演唱《黃河大合唱》沒見過黃河，這次感受到了黃河的雄渾和壯闊。

我們是第一批離開延安的，中組部安排向全國輸送干部，第一隊四十人，有魯藝的有抗大的也有陜北公學的。到了山東省的臨沂我們才停下來。臨沂是解放區的首府，到了這兒我們才談工作的事。王濱被分配到軍委文委，還配一個帶槍的警衛員。我到山東軍區文工團，團里還有丁嶠、董克娜等人，剛剛分配還沒有具體工作。王濱接受了一個任務是去大連購買放映機，他帶上警衛員就去了大連。我想，團里一時沒有任務，就到煙臺吧，那里是王濱的老家，他的父母都還在，聽王濱說老家他還有一個孩子。這個孩子的事王濱和我說過，他曾在父母包辦下娶個妻子，比他大七歲，他逃婚走了。王濱參加革命后，從大同回到煙臺看望父母，父母哀求他給王家留條根，這才有了一個孩子。孩子不到周歲的時候，孩子的媽媽死于肺癆。是王濱的媽媽把這個孩子帶大的。這個孩子比我生的孩子大三歲。

到了煙臺，我把孩子放到婆家，通過組織想到農村做一段工作。當地組織讓我到機關，我不愿意，想到基層去。接待我的人說，那就到郊區珍山吧。我就到了珍山區委當宣傳委員。后來又當了四個月的機關支部委員會的書記。我在珍山和農民一起下地收割大麥，學會了干農活。

王濱買了放映機回來到臨沂交了差，正值國民黨向煙臺進攻。組織決定把我疏散到萊陽，我就帶著孩子到了萊陽，組織安排我到軍區前進報社當見習編輯。接我的人是軍委國防劇團的人，知道我是從延安來的就對我說，你不用上報社了我們商量過了，我們正在排《白毛女》，你來給我們指導一下，介紹一下怎么演的，我們演了一回，失敗了。我說行，幸虧當年王濱在排練這出戲時我一直在場，對這出戲非常熟悉，我就去了劇團，讓他們唱，我仔細聽。他們唱的白毛女像唱普通歌曲那樣，沒有韻味。我就唱一遍給他們聽，說應該這么唱，他們一聽高興極了。我就一個角色一個角色地教，教完演員又教樂隊。唱段學會了，下一步該排練了。大家都是演員。一進入排練誰來導演，團長說我們相信你給導吧，我說我導不了。團長說你就別謙虛了。我一看劇團的人也真的找不出能夠導演的人，就說我試試吧。我在延安看過斯坦尼斯拉夫斯基的書，也實習過。水華在延安曾任過地方干部訓練班的教員，排練《夫妻識字》找女演員找到我，我幫他排練過這出秧歌劇，聽水華細致地分析臺詞和潛臺詞，我就和劇團的演員一起分析角色，分析臺詞和潛臺詞，他們感到非常新鮮。場面調度我就照搬延安的演出，用了一個月把戲排成了。

王濱的牙有殘疾，在大連買放映機期間找日本的牙科醫生看了病，日本專家認為只要從腿骨上切一小塊在頜骨上做一個手術就可以。回到山東后，王濱向組織做了匯報，組織同意做這個手術，王濱就到萊陽找我。劇團的人聽說導演《白毛女》的導演來了就讓他看排練，他看過之后挺滿意，稍做一點改動就上演了。

1946年6月，我和王濱坐海船從煙臺到大連。在海上也要經過國民黨的封鎖線，所以從延安帶的東西一律放在煙臺。我們打扮成商人，我是商人太太，帶的旅行箱也相應的為了應付檢查做了準備，王濱是當地名人，聽說他要化妝成商人，不少的人前來幫他裝扮，他身著對襟白衣，白褲，拿把扇子。走的時候大家都來送行，我們乘的是解放區的小艇，男人都在甲板上，我們和孩子都在艇的底艙。小艇顛簸得很厲害，我們不停地嘔吐。我們的船順利躲過一切險情安全到達大連。據說第二條小艇就被國民黨的艦艇碰上了，從此再沒有他們的音訊。

駐守大連的蘇軍正在檢查瘟疫，把守很嚴。我們只好駛出大連港在一個不是港口的地方上了岸。王濱到醫院做了手術，我到地委報到。地委就派我與另一個人組織地委文工團，也就是旅大文工團。蘇軍建議命名為社會教育工作團，服裝要平民化，讓我做教導員的工作。他們不想有明顯的政治色彩，所以改叫教導主任，另一人任團長。

有了文工團就要組織演出。我先排了《夫妻識字》，講普通話，扭大秧歌，加上其他一些歌曲，形成一臺晚會，在建國學院禮堂演出，效果很好，后來，丹東白山藝術學校遷到大連和我們合并，田楓任副團長兼美術系主任，我負責音樂系。一次，蘇聯有一位女歌唱家在大連訪華演出，提出要學唱《東方紅》，我去教她，她把這首歌唱得非常好，很受歡迎。一九四七年，我們接到地委的命令，要我們到興山東影工作。于是我們從大連出發，先坐蘇聯的海船到朝鮮，再渡江到圖門，幾經展轉到哈爾濱、佳木斯最后才到達興山。

當時的東影，搞過電影的人不多。呂班在上海演過《十字街頭》，于洋在偽滿映當過演員，田方演過電影，但他在東影當秘書長，行政工作很忙。再就是從長春過來的原滿映的攝影師包杰、馬守清，搞錄音的呂憲昌，搞美術的劉學堯，還有一些偽滿映垮臺后愿意留下來的日本技術人員。像作曲非常缺。而王濱在上海不但當過演員還做過場記、劇務、編劇，最后還編導了一部影片，是一個比較全面的電影人才。所以到了興山之后自然而然就成為主要創作骨干，成了導演。我到興山后曾經幫助工會做過廣播員，陳波兒聽見之后說我的聲音好，讓我去為美術片配音。袁牧之和陳波兒為培養人才做了不少工作。他們讓來自解放區的已有工作經驗的人實習拍片，如讓成萠拍《東影保育院》；讓伊琳拍《留下他打老蔣》，讓衰乃晨拍科教片《預防鼠疫》之后又搞譯制片等等。

1948年，音樂組長何士德下鄉體驗生活去了，袁牧之讓我到音樂組代理組長，兼管音樂科的工作。音樂組就是為電影寫音樂作曲。我在延安的時候沒演過器樂，只是在上課時，老師放留聲機放“貝九”，老師介紹其中的樂器，我親眼見過的只有鋼琴和胡琴。為了完成領導交給的任務，我又找來“貝九”、“田園”和“命運”，還有“天鵝湖”等交響曲的唱片，白天上班，晚上放出來一遍遍地聽，又把作曲組的同志的作品拿過來學習。我曾經嘗試著寫一個曲子，聽聽自己就否了。每當我想放棄作曲時，我就想起袁牧之對我說過的話，他說如果你覺得作曲有困難，可以先學習三個月。現在你還年輕，當你老時，你會覺得你現在寫的旋律是那么的美。在袁牧之的鼓勵下我堅持下來了。在東影人手極缺的狀況下，我為《民主東北》第十七輯寫了音樂，在樂團排練我的作品時，尹升山指揮幫我現場潤色，當時我心里甜絲絲的。東影急需人才，隨時都可以個別招收。一九四八年，溫明蘭來報名，有人就把她帶到我這兒來了，是我考的她。她不會器樂，只會唱，一唱就是《白毛女》。我聽她音準，音質好，就把她收下了。在為民主東北配樂時，因為缺少樂隊員，溫明蘭又現學二胡以應工作急需。后來她成為我們優秀的女高音歌唱家。

王濱一到東影就下去深入生活，那時廠里暫時沒上戲的人都去農村參加土改，到戰爭中體驗生活積累素材，待素材成熟了就寫成劇本，有了本子就上戲拍片。王濱參加了四平戰役，甚至到了戰爭第一線，在戰場上還把腿擠傷了，是他騎在馬上被駛過的舊戰車擠傷的。廠里大多數的人都是從延安來的，懂得毛主席《講話》的精神，對深入生活有著極高的覺悟。

終于在一九四八年，王濱導演的新中國第一部長故事片《橋》開拍了。這部戲拍得非常艱難。許多人都是第一次拍電影。設備和各種條件也都極差，可以說根本就不具備拍電影的條件，但是還是拍成了。它在政治方向上站住了腳，在藝術上有缺欠，因為大家是從這里開始學著拍電影嘛!

全國解放之后，袁牧主和陳波兒調到北京主持電影局工作。1952年，全國進行土地改革，電影局決定把歌劇《白毛女》拍成電影，配合土改。而這個時候，王濱和劉白羽商量寫一個戰爭的劇本，劉白羽為此到興山找過王濱。

王濱因為靜脈曲張而住院，袁牧之給他寫一封信，談了讓他拍電影《白毛女》的事。王濱只好放下那個戰爭的劇本接受拍攝《白毛女》的任務。任電影局藝術處長的陳波兒又單獨給王濱寫了一封信，對他的生活及工作待遇等問題都關心到了，還談到讓水華聯合導演的事。除局領導之外，當時東影廠長吳印咸也非常關心《白毛女》的創作。對各方面的人員的安排和調配都親自過問，如商調上海電影廠的攝影指導吳蔚云等。

歌劇劇本改編完成之后，選演員成為頭等大事，王濱的合作者水華推薦了一個女演員，王濱不滿意認為她有些洋氣，喜兒是個農村姑娘，要有農村氣息，當時王濱住在小白樓，桌子上擺著一大堆女孩子的照片。陳強推薦了田華，王濱一看她的照片馬上就相中了。

總之《白毛女》在藝術取得了成功。后來又出現了京劇《白毛女》，芭蕾舞劇《白毛女》，不僅中國演芭蕾舞劇《白毛女》，日本松山芭蕾舞團也有《白毛女》。白毛女可謂是一個劃時代的藝術作品。