閑話牛年故事

筆帖式

2009年，歲交己丑，生肖屬牛（藏、彝、滿、蒙古等民族稱為“土牛”年）。我國傳統文化五行有“相生”之說：土生金，金生水，水生木，木生火，火生土；如是周而復始。因以“土牛”起首，分五則漫話牛年故事。

一、土牛

古俗有摶土作牛，據《禮·月令》記載古代季冬時節“出土牛以送寒氣。”以后以土牛為春牛，立春日出土牛，以應時令。《隋書·禮儀志》曰：“立春前五日，于州大門外之東，造青土牛兩頭，耕夫犁具。立春，有司迎春于東郊，豎青幡于青牛之傍焉。”

綜合《東京夢華錄》、《武林舊事·立春》和《夢粱錄》，可見兩宋鞭打春牛故事：立春前一日，開封府進春牛入禁中鞭春（南宋則由臨安府進于福寧殿庭），及駕臨幸，內官皆用五色絲彩杖鞭牛。開封、祥符兩縣，置春牛于府前。至日絕早，府僚打春。府前左右，百姓賣小春牛，往往花裝欄坐，上列百戲人物，春幡雪柳，各相獻遺。是日賜百官春幡春勝，宰執親王以金，余以金裹銀及羅帛為之，系文思院造進，各垂于袱頭（幞頭）之左入謝。……入賀訖，戴歸私第。臨安府郡守率僚佐以彩杖鞭春開宴。

《帝京歲時紀勝》介紹明清鞭牛故事：“京師除各署鞭春外，以彩繪按圖經制芒神土牛，升以彩亭，導以儀仗鼓吹。交春之刻，京兆尹帥兩學諸生恭進大內。立春前一日，順天府尹率官迎春于東直門外，隸役舁芒神、土牛，導以鼓樂，到府前陳于彩棚。立春日，大興、宛平縣令設案于午門外正中，府縣生員舁進，禮部官前導，尚書、侍郎、府展及丞后隨，由午門中門入。……府尹乃出土牛環擊，以示勸農之意。”

光緒《翼城縣志》載：“立春前一日，喚樂戶二名，假之冠帶，一曰‘春官，一曰‘春吏。凡官長、薦紳之家皆叩謁之，以‘報春。民間有市貨者咸避焉，不則摯以去，無給直者。明發，率僚屬，盛冠帶，侈儀從，迓之東郊，謂之迎春。歸則鼓吹導前，土牛、勾芒居后，舁之公宴而宴之。”

延至民國時期，“立春先一日，地方守令迎春東郊。設彩棚于關帝廟左，供芒神、春牛像，按歲、月、日、時、干支以定芒神服飾、春牛身首之色。農民辨色，以為水旱、疾病之占。”（《錦縣志》）“守土官率僚屬，盛陣鹵簿儀仗，雜以秧歌、龍燈、高腳、旱船等劇，并具芒神、春牛往東關高臺廟拈香行禮，俗曰：‘演春，即迎春于東郊也。”（《鐵嶺縣志》）

民間的春牛圖，畫上除春牛外，還有芒神（眉清目秀的放牛郎）。芒神光腳，則預示來年雨水大，要防澇；雙足穿草鞋，預示來年天旱，要抗旱蓄水；一腳赤足，一腳草鞋，預示不旱不澇，好年景，辛勤耕作，定獲豐收。

春牛身長三尺六寸五，象征一年365天；牛尾長一尺二寸，象征一年12個月；四蹄象征四季；柳條象征春天，鞭長二尺四寸，表明一年24個節氣。牛肚子里放五谷雜糧。鞭牛之后，人們就將泥牛“瓜分”，撒到自己家地里，爭取五谷豐登。

二、金牛

唐人胡曾有《詠史詩·金牛驛》云：

山嶺千重擁蜀門，成都別是一乾坤。

五丁不鑿金牛路，秦惠何由得并吞？

要理解此詩所言故事，請讀晉人常璩《華陽國志·蜀志》所載：

周顯王之世，蜀王有褒、漢之地。因獵谷中，與秦惠王遇。惠王以金一笥遺蜀王，王報珍玩之物。物化為土，惠王怒。群臣賀曰：“天奉我矣，王將得蜀土地。”惠王喜，乃作石牛五頭，朝瀉金其后，曰：“牛便金”。有養卒百人。蜀人悅之，使使請石牛。惠王許之。乃遣五丁迎石牛。既不便金，怒，遣還之。

《藝文類聚》引《蜀王本紀》略同，結語云“蜀王以為然，即發卒千人，領五丁力士拖牛，成道，置三枚于成都，秦道乃得通，石牛之力也。”劉琳先生引來敏《本蜀論》曰：“秦惠王欲伐蜀而不知道，作五石牛，以金置尾下，言能屎金。蜀王負力，令五丁引之，成道。秦使張儀、司馬錯尋（循）路滅蜀，因曰石牛道。”

胡曾寫詩評述蜀王聽信謊言，命力士劈山開路，引狼虎之師循路滅蜀的歷史，強調“金牛路”的開鑿，是個禍根。讀史詠詩用意固在強調不息貪婪之心，必將鑄成大錯。

結合李白《蜀道難》詩來分析，正因為“蠶叢及魚鳧，開國何茫然！”“西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。”“上有六龍回日之高標，下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長嘆。”“連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗，冰崖轉石萬壑雷。”所以胡曾的詩句才說“山嶺千重擁蜀門，成都別是一乾坤”。而蜀王令五丁力士劈山開路的結果是“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。”于是“別是一乾坤”的成都，“爾來四萬八千歲，始與秦塞通人煙。”

以歷史發展的觀點看來，開辟了秦蜀間的大道——金牛道，客觀上是一件功德無量的事。古今學者和專家都把這條蜀道稱為維系巴蜀文化與華夏文化紐帶和繁榮四川社會、經濟的橋梁。可以毫不夸張地說，沒有蜀道就沒有今天的四川；因為兩千多年來，蜀道是進出秦嶺的惟一通道。四川憑借著蜀道這條唯一的臍帶，才將巴蜀文化與中原文化以及東方文化緊緊聯系到一起。

三、水牛

水牛體形較常牛稍大，額短狹，有大彎角一對，體色多黑；生長慢，成熟晚，產奶量較差，肉質較粗；挽力大，以役用為主，利用年限長；適于水田耕作，勝于常牛；性喜輾轉泥水中，故名水牛。我國南方多養水牛，以助耕耘。

水牛也有被稱為“青牛”者，以其毛色命名。《史記·老子韓非列傳》：“于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。”司馬貞索隱引漢劉向《列仙傳》：“老子西游，關令尹喜望見有紫氣浮關，而老子果乘青牛而過也。”后因以“青牛”為太上老君的坐騎，對聯有“騎青牛，過函谷，老子姓李”。魯迅《故事新編·出關》也說：“但先給我的那匹青牛刷一下，鞍韉曬一下。我明天一早就要騎的。”《舊唐書·文苑傳·賀知章》：“故越州千秋觀道士賀知章……以暮齒辭祿，再見款誠，愿追二老之蹤，克遂四明之客。允葉初志，脫落朝衣，駕青牛而不還，狎白衣而長往。”明賈仲名《金安壽》第二折：“說殺你駕青牛，乘赤鯉，驂白鹿，騎黃鶴，怎如俺這寶馬雕鞍最好。”以“青牛”為神仙坐騎。

《史記·平準書》曰：“漢興，接秦之弊，丈夫從軍旅，老弱轉糧馕，作業劇而財匱，自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車，齊民無藏蓋。”（《資治通鑒》同）因為缺馬，高級官員都只能乘坐牛車。《二十二史考異》說：“古之貴者，不乘牛車，后稍見貴。自靈獻以來，天子至士，以為常乘。”到了魏晉南北朝，駕乘牛車成了富豪貴族以至皇家的一種時髦講究。南朝梁簡文帝《烏棲曲》云：“青牛丹轂七香車，可憐今夜宿倡家。”唐盧照鄰《長安古意》詩：“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。”晉代皇帝出行，有五時車、五牛旗的要求。晉人如此重視牛，據說是由于“負重致遠安而穩也”（《晉志·輿服制》）。因此，皇帝的御軺車、御四望車、御衣車、御藥車、御書車等，都由牛駕著，在御道中央行走。另有畫輪車，“至尊出朝堂舉哀乘之”，也是駕牛而行。又有云母車，也駕牛，專門用來賜予王公；有皂輪車，駕駟牛；還有油幢車、通幔車，都用牛駕車，用以賞賜功勛貴戚。北魏官員普遍乘牛車。《魏書·晁崇傳》載：天興五年（公元402年）牛大疫，“輿駕所乘巨犗數百頭同日斃于路側，自余首尾相繼。是歲天下之牛，死者十之八九”。

據說牛性穩實，而只要駕馭得法，其速度也相當可觀，所以受到歡迎。

《世說新語》介紹富豪石崇：“牛形狀氣力不勝王愷牛，而與愷出游，極晚發，爭入洛城，崇牛數十步后，迅若飛禽，愷牛絕走不能及。”國戚王愷花錢套得訣竅就是“牛本不遲，由將車人不及制之爾。急時聽偏轅，則駛矣。”不過泄密者竟慘遭石崇殺害。

《世說新語·汰侈》篇又載：“王君夫有牛名‘八百里駮（按，一作駁，一音豹），常瑩其蹄角。王武子語君夫：‘我射不如卿，今指賭卿牛，以千萬對之。君夫既恃手快，且謂駿物無有殺理，便相然可，令武子先射。武子一起便破的，卻據胡床，叱左右：‘速探牛心來！須臾，炙至，一臠便去。”按，王濟與王愷豪賭，憑一箭破的，贏得王愷的寵牛，并且立即叫庖人剜取牛心烤來享受；只嘗一塊就走了。夠汰侈，夠豪放！無怪蘇東坡寫下這樣的詩句：“要當啖公八百里，豪氣一掃儒生酸。”辛稼軒寫出“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。”

《南史·劉瑀傳》載：“（劉瑀）與偃同從郊祀，時偃乘車在前，瑀策駟居后，相去數十步，瑀蹋馬及之，謂偃曰：“君轡何疾？”偃曰：“牛駿馭精，所以疾耳。”《宋書》記載：“德愿善御車，嘗立兩柱，使其中劣（略）通車軸，乃于百余步上振轡長驅，未至數尺，打牛奔，從柱間直過，其精如此。世祖聞其能，使之御畫輪車，幸太宰江夏王義恭第。德愿岸著籠冠，短硃衣，挾牛杖，執轡進止，甚有容狀。世祖甚歡。”按，立柱限道，比今天駕校訓練更難；此公駕馭牛車技術之精，堪與今天飛車手相伯仲。

可惜牛車的穩重、厚實、舒適、悠閑、優雅，養成君臣驕奢淫逸的風氣，完全忘記“君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘亂，是以身安而國家可保也。”（《周易·系辭下》）王朝也就土崩瓦解了。

四、木牛

《三國志·諸葛亮傳》記載：“（建興）九年（231年），亮復出祁山，以木牛運，糧盡退軍……十二年春，亮悉大眾由斜谷出，以流馬運，據武功五丈原，與司馬宣王對于渭南。”《三國演義》第一百二回《司馬懿占北原渭橋 諸葛亮造木牛流馬》敘述諸葛亮“教人制作木牛、流馬，搬運糧米，甚是便利。牛馬皆不水食，可以晝夜轉運不絕也”；并說司馬懿搶得數匹，“令巧匠百余人，當面拆開，分付依其尺寸長短厚薄之法，一樣制造二千余匹”，又讓軍士驅駕木牛流馬，到大本營“搬運糧草，往來不絕。魏營軍將，無不喜歡。”誰知諸葛亮派人以魏軍打扮混入運輸隊，暗中將木牛、流馬口中舌頭扭轉，牛馬便不能行動；又派五百軍土扮作神兵，鬼頭獸身，以五彩涂面，邊燃放煙火，邊驅牛馬而行。魏兵“無不驚畏，不敢追

趕”。諸葛亮輕而易舉地獲得許多糧草。

這么神奇的運輸工具，在當時可算是巧思絕作了，因而有詩贊曰：“劍關險峻驅流馬，斜谷崎嶇駕木牛。后世若能行此法，輸將安得使人愁？”

木牛、流馬究竟為何物？《諸葛亮集》中有文字介紹：“木牛者，方腹曲頭，一腳四足，頭入領中，舌著于腹。載多而行少，宜可大用，不可小使（《三國演義》引文無后二句）；特（獨）行者數十里，群行者二十里也。曲者為牛頭，雙者為牛腳，橫者為牛領，轉者為牛足，覆者為牛背，方者為牛腹，垂者為牛舌，曲者為牛肋，刻者為牛齒，立者為牛角，細者為牛鞍，攝者為牛鰍軸。牛仰雙轅，人行六尺，牛行四步。載一歲糧，日行二十里，而人不大勞。（每牛載十人所食一月之糧，人不大勞，牛不飲食）”這段記載，雖對木牛形象作了描繪（《三國演義》還記載流馬的部分尺寸，均略），因沒有任何實物與圖形存留后世，多年來，圍繞著木牛、流馬，人們作過許多猜測。

《宋史》、《后山叢談》、《稗史類編》等史籍認為，木制獨輪小車在漢代稱為鹿車，諸葛亮加以改進后稱為木牛、流馬，北宋才出現獨輪車之稱。此說還以四川渠縣蒲家灣東漢無名闕背面的獨輪小車浮雕等實物史料為佐證，認為東漢的獨輪車，都再現了木牛、流馬的模樣。

宋代高承《事物紀原》卷八說：“木牛即今小車之有前轅者；流馬即今獨推者是，而民間謂之江州車子。”而范文瀾則認為，木牛是一種人力獨輪車，有一腳四足。所謂一腳就是一個車輪；所謂四足，就是車旁前后裝四條木柱。流馬是改良的木牛，前后四腳，即人力四輪車。論斷相左，令人無所適從。

譚良嘯認為，木牛即流馬，是新的木制人力四輪車；陳從周等勘察川北廣元一帶現存古棧道的遺跡、寬度、坡度及承重等數據，認為木牛有前轅，引進時有人或畜在前面拉，后面有人推；流馬與木牛大致相同，但沒有前轅，僅靠推力行進。

盡管眾說紛紜，但是有一點可以肯定：木牛是木制的、靠人力推動的獨輪車。

五、火牛

胡曾還有《詠史詩·即墨》：

即墨門開縱火牛，燕師營里血波流。

固存不得田單術，齊國尋成一土丘。

所述史實出自《史記·田單列傳》：“（燕攻齊，破齊七十二城。田單固守即墨。）乃收城中得千余牛，為絳繒衣，畫以五彩龍文，束兵刃于其角，而灌脂束葦于尾，燒其端。鑿城數十穴，夜縱牛，壯士五千人隨其后。牛尾熱，怒而奔燕軍，燕軍夜大驚。牛尾炬火光明炫耀，燕軍視之皆龍文，所觸盡死傷。五千人因銜枚擊之，而城中鼓噪從之；老弱皆擊銅器為聲，聲動天地。燕軍大駭，敗走。齊人遂夷殺其將騎劫。燕軍擾亂奔走，齊人追亡逐北，所過城邑皆畔燕而歸田單，兵日益多，乘勝，燕日敗亡，卒至河上，而齊七十余城皆復為齊。”

實際上，前人已有利用力量強大的動物布陣沖鋒之法。春秋時期吳楚柏舉之戰，楚王為擺脫追擊，驅使尾部縛上火把的大象沖擊吳軍。晉楚城濮之戰，先軫將戰車挽馬披上起威懾作用的虎皮，去沖擊楚軍。田單仿效前人實踐，并有創新和發展，以大批耕牛組陣，油燒牛尾，實施“集團性”沖擊；牛角縛上刀刃，以增大殺傷力。“火牛陣”因此取得巨大勝利。

《宋史》記載，紹興元年（1131年），潰將邵青自真州擁舟數百艘，剽當涂、蕪湖兩邑間，……掠北岸而去。“初，（王）德與戰于崇明沙，親執旗麾兵拔柵以入，青軍大潰。他日，余黨復索戰，諜言將用火牛，德笑曰：‘是古法也，可一不可再，今不知變，此成擒耳。先命合軍持滿，陳（陣）始交，萬矢齊發，牛皆返奔，賊眾殲焉。青自縛請命，德獻俘行在。帝召見便殿問勞，褒賞特異。”王德派人偵查到邵青襲用田單的“火牛陣”，立即采取對策：兩軍交戰時，邵青放出了角縛利刃的強大“火牛”群。王德一聲令下，萬箭齊發，“火牛”遭到箭雨奇襲后，掉頭沖回邵青陣中，橫沖直撞。邵青部隊反遭牛陣之害，全軍覆沒。事實證明：“空城計”雖好，的確“不可再用”！“兵因敵而制勝”，“能因敵變化而取勝者，謂之神。”（《孫子兵法》）“因敵而用變也，因人而異施也，因地而作勢也，因情而措形也，因制而立法也。”（戚繼光《陣紀》）

兵法是“運用之妙，存乎一心”。世上百工欲成大事，無不皆然！

作者單位：四川省文史研究館（成都）