牛虻與蜜蜂：知識(shí)分子使命再思

齊宏偉

前幾天和夫人看了一部英國(guó)電影《鐵路上的孩子》，看完后竟淚濕雙眼，久久握著夫人的手，不說(shuō)話(huà)，那份感動(dòng)也久久不能散去，備受激勵(lì)要更傳播愛(ài)和溫暖。影片講的是小事：姐弟三人向行駛的火車(chē)揮手傳達(dá)祝福，起先沒(méi)人在意，幾次過(guò)后車(chē)上終于有一個(gè)人向他們揮手，最后全體乘客竟一起向他們揮手。看后不禁感慨：為什么我們不能拍出藏在每個(gè)人內(nèi)心深處這種愛(ài)的渴望和可貴的良善?為什么大陸的影視劇除了欲恨情仇就沒(méi)法拍點(diǎn)別的?到底什么原因使當(dāng)代國(guó)人的心靈喪失了贊美和感動(dòng)的能力?

大詩(shī)人里爾克在一首詩(shī)里提到詩(shī)人使命，反復(fù)說(shuō)——“我贊美，我贊美”。不管遭遇順境還是逆境，不管面對(duì)光明還是黑暗，詩(shī)人的使命是贊美。若不贊美，就不是詩(shī)人。1925年，他在給一位波蘭譯者的信中，提及詩(shī)人是采擷大地上不可見(jiàn)事物之蜜的蜜蜂，“將這個(gè)暫時(shí)的、朽壞的塵世深深地、忍耐地、充滿(mǎn)激情地刻印在心中，以使其精髓無(wú)形地復(fù)活”。詩(shī)人的心是轉(zhuǎn)化器皿，能把苦難花粉釀成芬芳蜂蜜。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)對(duì)詩(shī)人贊美的提法多有忌諱，大概和郭沫若等詩(shī)人晚年的詩(shī)況有關(guān)。誠(chéng)如魯迅所言，文人的創(chuàng)作很容易成為權(quán)力的幫忙或“幫閑”，更遑論詩(shī)人的贊美了。所以，“文革”后至今，學(xué)界提及最多的知識(shí)分子使命不是贊美而是批判，更有人把批判上升到知識(shí)分子的本體論角度來(lái)闡釋。

這種對(duì)知識(shí)分子使命的理解是否過(guò)于狹隘?對(duì)于生之莊嚴(yán)和人之尊嚴(yán)，對(duì)于生活的可貴和心靈的高貴，永葆一顆赤子之l心，學(xué)會(huì)感動(dòng)和流淚，有述說(shuō)的渴望，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)難道不重要嗎?學(xué)會(huì)贊美并不排斥知識(shí)分子的批判使命，也不是對(duì)當(dāng)前的苦難視而不見(jiàn)，而是以?xún)r(jià)值之光穿越事實(shí)暗夜，以不死于事實(shí)的情懷超拔而出，從而給出比現(xiàn)實(shí)更重要的“看法”，誰(shuí)說(shuō)這種“看法”不是一種新的“現(xiàn)實(shí)”?重要的不是生活中發(fā)生了什么，而是用什么態(tài)度和信念去看待生活。

當(dāng)受傷時(shí)，會(huì)有兩種態(tài)度：一是因受傷就感到非常痛苦和不公，就想報(bào)復(fù)。如果對(duì)方強(qiáng)大，就發(fā)展自己，或者轉(zhuǎn)而去尋求幫助，呼喚公正，甚至有的就轉(zhuǎn)嫁自己的痛苦給更弱小者。而另一種態(tài)度就是，因受傷的滋味不好受，就使自己以后決不要去傷害人，在傷口上生出愛(ài)和寬恕來(lái)。面對(duì)傷害，當(dāng)然需要社會(huì)層面的解決，需要彰顯社會(huì)公義。但社會(huì)的、外部的、現(xiàn)實(shí)層面的解決方式并不總能化解個(gè)體的、內(nèi)部的、心靈層面的危機(jī)。就像山西那個(gè)16歲的少年因著痛恨社會(huì)不公和初中時(shí)的老師，就刺死現(xiàn)在的班主任，這只能加深心靈的危機(jī)。

偉大的文藝作品可以?xún)艋褪鑼?dǎo)心靈層層淤積的怨恨，但多年來(lái)，我們對(duì)文學(xué)采取一種現(xiàn)實(shí)的功利態(tài)度，以庸俗社會(huì)學(xué)和機(jī)械反映論來(lái)切割作品，也忽略了作家通過(guò)作品體現(xiàn)出來(lái)的|心靈超越精神和終極關(guān)懷情懷。比如安徒生童話(huà)，我們讀了這么多年，就因重重“偏見(jiàn)”，至今仍沒(méi)讀懂。像《海的女兒》，根本不是丹麥版的“七仙女下凡”，而是強(qiáng)調(diào)愛(ài)是一種犧牲，但這種犧牲分明是一種成全。因此，小人魚(yú)投入大海后，并沒(méi)有死去，而是因著付出愛(ài)而得到了一個(gè)永生不滅的靈魂。《賣(mài)火柴的小女孩》也不僅是揭露“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，更在告訴人們，小女孩畢竟看到了美麗的一切，她的靈魂在信仰中超越了苦難。

安徒生一生坎坷，卻創(chuàng)作了眾多被人喜愛(ài)的童話(huà)。面對(duì)虛無(wú)和苦難，他為什么仍能贊美和信任?在其自傳《我的一生》中，他盡管對(duì)教會(huì)的僵化制度時(shí)有批評(píng)，但更多次申明自己的信仰。房龍?jiān)u論說(shuō)：“神的火花在這個(gè)沉默的小男孩的心靈中孕育，像一場(chǎng)風(fēng)暴那樣不可抗拒。凡是上帝觸摸過(guò)的人，不管他遭遇到多么無(wú)禮的對(duì)待和多么巨大的困難，他仍能實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。”

信仰對(duì)安徒生最大的影響就是“愛(ài)”的理念。這種愛(ài)，給了安徒生極大安慰，他自己也是一位有愛(ài)之人，，即使在哥本哈根四處無(wú)著落，在別人的攻擊和嘲笑中，他也總是對(duì)人的善意和真誠(chéng)極為敏感。他又確實(shí)是在別人的慈善資助下讀書(shū)上大學(xué)的，所以?xún)?nèi)心時(shí)時(shí)充滿(mǎn)了感激和希望，從不把別人的善意當(dāng)成理所當(dāng)然，而當(dāng)成上帝的禮物來(lái)接受，從而心懷感恩——“我覺(jué)得我是個(gè)走運(yùn)的孩子，幾乎人人都對(duì)我充滿(mǎn)了愛(ài)并且以赤誠(chéng)相待，使我很少喪失對(duì)人性的信心。我感到從皇族到最窮的農(nóng)民，都有高尚的人心在跳動(dòng)。生活是樂(lè)事，公開(kāi)地充滿(mǎn)信心地信仰上帝和人類(lèi)是樂(lè)事!”他信奉基督教信仰，在他看來(lái)耶穌基督之愛(ài)從本質(zhì)上就是一種十字架上的犧牲。

真愛(ài)不是占有，而是犧牲自己成全對(duì)方。這一信念對(duì)安徒生影響很大。安徒生愛(ài)上了瑞典女歌唱家珍妮·林德，向她求婚但被拒。之后，兩人的關(guān)系不但沒(méi)有受影響，反而更加純潔美好。安徒生在自傳中對(duì)她大加贊賞，在自己作品中也寫(xiě)到這種感情：《夜鶯》明顯就是獻(xiàn)給有“瑞典夜鶯”之稱(chēng)的林德，《蝴蝶》、《柳樹(shù)下的夢(mèng)》、《單身漢的睡帽》就是安徒生失戀之后某種苦澀而釋然心境的寫(xiě)照。在失去后，愛(ài)反而得到某種成全；在苦澀和孤獨(dú)中，見(jiàn)證愛(ài)情的蘋(píng)果樹(shù)和柳樹(shù)仍舊茂盛，愛(ài)生生不息。

安徒生因著信念成為一只蜜蜂，哪怕在傷口之處也能采粉釀蜜。構(gòu)筑一個(gè)美麗的童話(huà)王國(guó)，鼓舞著人們追求真善美愛(ài)。

與其咒詛黑暗，不如點(diǎn)亮蠟燭。知識(shí)分子們，我知道你批判什么，可是，你贊美什么?“牛虻”固不可少，但“蜜蜂”是否也該有幾只?