大師與紅燒肉

沈嘉祿

中國人過年，紅燒肉是少不了的，日子過得如何，就看家中這鍋肉。如今民眾生活水平提高了，魚翅海參也不算稀罕，然應景的紅燒肉，與倒貼的“?！弊忠粯?，是一個不能少的大彩頭。

說起紅燒肉，我總結出一個普通現象：藝術家都愛吃肉，而且是夾心厚膘的紅燒肉。新春，篆刻家、書法家劉一聞先生招飲，酒過三巡，菜過五味，聊起各自的嗜好。劉一聞祖籍山東，是一個大碗喝酒、大塊吃肉、大聲說話、大步行走的性情中人，我很愛聽他在飯桌上講的故事。這次他講的故事發生在那個短缺經濟年代。

謝稚柳先生大家都知道，書畫家、鑒賞家，青綠山水畫得意境極高?！拔母铩焙笃?，謝先生認識了一個餐飲界的老法師，據說飯店里的大師傅評職稱，必須經過他這一關。老法師姓沈，飯店里的掌門人差不多都是他的門生。老法師看到謝先生亂中求生未免灰頭土臉，就經常約他去外面吃飯。有一次他們來到國際飯店，坐定，服務員趨前詢菜。老沈在一張紙上寫下自己的姓名：“去，送到廚房里去?！?/p>

很快，一個大師傅屁顛屁顛跑出來了：“沈先生，你想吃點什么？”

老沈開了三五道菜，仔細關照治法種種，末了加一句：“不要讓我把菜退到廚房里?。　?/p>

大廚應了一聲，折回廚房。很快菜上來了，老沈挾了一筷：“唔，還算對路，謝先生，你就吃吧?！睅灼凡松斜囟ㄓ腥猓蚣t燒，或走油，或粉蒸。

一個海內外著名的大畫家、大鑒賞家，就靠這種吃白食的方法撫慰饑餓的胃和遲鈍的味蕾。

劉一聞還有一個老師，篆刻家方去疾。有一次拖著劉一聞來到北京路西藏路的老字號同泰祥。他們進了飯店，方先生閃進廚房打探某個師傅是否上班，果然，他熟識的師傅正好當灶，于是方先生摸出剛剛得著的稿費，叫了一碗內容豐富的三鮮湯?！澳莻€老師傅還特別提醒我們注意碗底風光，我扒開飯一看，哈哈，碗底埋了一塊肥嘟嘟的走油肉，那時的感覺真是幸福極了?！?/p>

上世紀７０年代末剛剛恢復稿酬制度后，方去疾篆刻的收費標準是每字八角，他經常靠這筆外快給愛徒補充營養。

上海另一個書法家、篆刻家陸康跟我講劉海粟的故事，“文革”禍起，海老即遭批斗，晚上回家，陸康前去探望，只見海老若無其事地在啃一只走油蹄髈（斯文掃地的年代，海老也不忌憚在后輩面前吃相難看了），桌上還擱著半杯白蘭地。幾個學生坐在墻角垂淚嗚咽，海老煩了，揮手呵斥：“滾回去，我還沒死呢！”海老對陸康說：“小康，五七年我就被批判過，當時我還有點不服氣，這次來勢兇猛，我只有一句話：一口平吞?！闭f完一飲而盡。

還有一個畫家謝之光，平生最愛喝咖啡，“文革”一來，咖啡館被橫掃一空，只有南京路后面的中央商場還有一家，是點心店附設的，故而逃過一劫。八仙桌，長板凳，混在吃生煎饅頭、小餛飩的顧客中，做賊似地喝一杯。

有一次著名評彈演員楊振雄跑到謝之光家里訴苦：家里的錢都被抄家抄走了，還讓人怎么活啊。謝之光篤悠悠地告訴他自己是如何“愉快地活過一天”的：四分錢坐電車到復興公園，五分錢買一張門票進去坐一個上午，看看花草曬曬太陽。出來后到路邊攤頭上花三分錢買一塊羌餅當午餐，再花四分錢坐電車回家，有吃有白相，開銷不到兩只角子。

有一次，陸康與他一起回家，謝之光摸鑰匙時帶出一枚硬幣，叮叮當當滾走了，陸康欲俯身尋找，被老畫家一把拖?。骸扳n票落地的聲音已經讓你聽到了，你還想讓它干什么？”但就是這樣一位灑脫的藝術家，臨死前想吃一塊陸稿薦的醬汁肉卻得不到滿足。

“文革”后期江青批黑畫，文藝界愁云慘霧、噤若寒蟬。南京軍區開在上海的延安飯店將一批老畫家接來飯店避風頭，頓頓紅燒肉管飽。老畫家歡心歡喜，酒足飯飽后就甩開膀子大畫特畫，這批書畫作品現在成了飯店的寶貝。

如今劉海栗、謝稚柳、方去疾、謝之光的作品出現在拍賣會上，絕對是光芒四射的賣點，隨便拍拍就是幾十萬。假如回到三十多年前，可以吃多少塊走油肉?。繗v史是不能假設的。