中國文化在哪里？

許紀霖

當代中國，本土文化傳統的式微、衰落，已成為一個趨勢。在日常生活中的很多地方，越來越找不到“中國”。我們不妨把中國分成兩個區域，一個是經濟最發達、媒體最集中的區域——沿海以及交通比較發達的城市——這是被全球化深刻影響的地方。這些地方的人們特別是年輕人，生活方式與西方越來越接近，共享好萊塢電影，說英語，吃西餐，過洋節。他們中的很多人，講起西方的習俗頭頭是道，說起中國的傳統卻不甚了了。他們已漸漸成為地球村的成員。與之相對，中國還有一塊未被全球化波及的區域，比如農村、少數民族地區，那里依然保留著一些民俗化的傳統，但在現代化、全球化的浪潮中，這樣的地方正越來越少。

日常生活中為何看不到“中國”

文化這個東西很復雜，它是一套價值，是一些觀念，是一系列的生活方式，同時也是一套具有公眾性的儀式。對文化的感受和傳承需要一套禮儀，如今中國文化的這套禮儀可以說已經崩潰了。在我小的時候，春節有春節的樣子，一家人在一起包餃子、包湯圓，自己動手做，正是這個做的過程給人一種節日的氛圍，但現在這些東西已被快餐化、社會化了。2008年雖然開始恢復幾個傳統節日作為公眾假期，但這些節日被看成是不用上班的休閑假期。節日與假期是不一樣的，假期是私人的，而節日是公眾的，公眾的節日有其獨特的價值和意義。然而在今天，中國的節日，無論國慶還是春節、中秋，都被私人化了——節日假期化。這些節日不再具有民俗節日應有的一套文化儀式。物換星移，人的內心與宇宙、與自然、與文化相通的一套規則被破壞，人與人之間的紐帶出現了斷裂。

現代化、全球化是否必然如此？不盡然。同樣是東方，香港的春節，年初一有花車巡展，年初二晚上有維港的煙花匯演，這都是公眾的儀式。與之相對，內地已經沒有這些儀式了，有的話也僅僅是私人的、家庭的，而非社區的、地方的、公眾的，這是一個很大的衰落。當韓國人將“端午祭”申報為世界非物質文化遺產時，真有點“禮失求諸野”的味道——這個節日儀式是由中國流傳到韓國去的，韓國迄今保存完整。而在中國，這套東西卻完全消解了。沒了這套禮儀，要把中國文化的價值繼承下來，很難。

這套禮儀為什么會消解呢？最早是受到政治運動的打擊，人們認為這都是封建的、迷信的；全球化之后又受到了西方的沖擊。更重要的是，我們現在有市民，卻沒有市民社會。在農村尚可通過宗族的儀式來恢復逝去的禮儀。城市里則都是陌生人，人與人之間沒有宗族、鄉里的聯系，很遠很疏離，筆者把它稱之為非人格化的關系，或者說是契約關系、市場關系，很少有人格化的交流。禮儀的消失導致日常生活中看不到“中國”。即使是年輕人喜歡的洋節，無論圣誕節、情人節，在中國也都是私人性的，與公共生活沒有關系——今天的中國，缺乏的恰恰是公共生活，是公共生活中的文化禮儀。現有的祭黃帝、祭孔子、祭大禹，活動背后充滿著商業色彩，這不但與日常生活沒有關系，甚至是反日常生活的。

禮失求諸野：從邊緣反思中心

禮儀的衰落是可悲的。但同為儒家文化圈的港臺地區以及新加坡、韓國，傳統文化遠比中國大陸保存得好。

我曾在新加坡過當地的中元節（即中國傳統節日的“鬼節”），感觸很深。新加坡同樣處在全球化之中，由于昔日的甘榜（馬來語音譯,即故鄉的意思）都變成了新的城鎮，當年守望相助的“厝邊”（鄰居的閩南語發音）各分東西，平日難得一聚，每年農歷七月十五的中元節宴會就給他們提供了一個歡聚敘舊的機會。許多大企業、大酒店的華裔員工歡慶中元節，洋老板、洋主管都會來湊熱鬧，為的是入鄉隨俗、與下屬融洽關系。

我曾六次赴臺，深感臺灣在保護、傳承傳統文化方面比大陸做得好。最近開放大陸游客赴臺旅游，我建議大家不要把重點放在欣賞山光水色上。就景觀而言，無論是城市時尚還是自然風光，臺灣都無法與大陸相比，但臺灣在保護“草根文化”方面，著實令人驚嘆。中國大陸的自然景觀世界一流，但到處都被商業開發所破壞，鄉村與城市皆失去特色，走到哪里，縣城基本是一個模樣。臺灣雖是小小島嶼，但每個縣市都有自己的特色。如今的北京、上海，還吃得到地道的小吃么？沒有了。我們現在推崇的是連鎖餐飲，而在臺灣街頭，到處是價廉物美的小吃。我小時候最喜歡吃一種咸豆漿，那時每條街道的小飲食店都有，真是妙不可言；而如今的上海，只有個別連鎖店在賣，且味道已不純正——在這個意義上，全球化是否就是平庸化？前幾年我去花蓮，竟然在東華大學旁邊一家非常“土”的早餐店里再次喝到童年的美味。臺灣的真正魅力就在這里，到處洋溢著人情味，文化人像文化人，儒雅有禮；民眾像民眾，純樸大方——那是一個在大陸已經流失了的“中國”。

歷史上，新加坡、香港沒有經歷過類似五四那樣的啟蒙運動，古老的文化傳統一直延續；臺灣、日本、韓國經歷過類似的啟蒙運動，但并未像中國大陸這樣全盤反傳統。在這些地區，傳統文化能夠相對完整地保存下來。在中國大陸，從五四到“文革”一直到1980年代，傳統一次又一次受到沖擊，如今已支離破碎。從晚清開始，中國落后挨打，繼而要“迎頭趕上”，學習現代化。一方面很保守，另一方面又非常逐新，這是國人性格中非常矛盾的兩面。傳統與現代在我們這里似乎勢不兩立，但在日本、韓國、新加坡并非如此涇渭分明。

為什么會這樣？很重要的一個原因是，日本、韓國、港臺地區在整個現代化進程中，社會沒有被解體。地方自治、傳統族群的保持乃至新社區的出現，都是這些地區現代化的一部分。文化是一個“魂”，這個“魂”一定要依附于某個“體”，這個“體”應該是社會；靠國家是不行的，國家不需要文化，只需要意識形態。這里說的文化是一種民俗意義上的文化，是能夠把社會整合起來的一套禮儀和價值觀念。

中國的現代化過程是社會不斷被解體的過程，不僅表現為傳統家族的解體、宗教的解體，也表現為新的社會團體遲遲沒有產生，即使產生了，也缺乏制度化和合法化。從1949到1978，差不多30年時間里，中國只有國家，沒有個人，更沒有社會。1980年代以后，開始提倡“小政府大社會”，提出建立新型社會，傳統文化有了振興的希望；但是這幾年，“小政府大社會”似乎不提了，很多本應由社會發揮的功能，又重新回到政府身上。社會的衰落使得文化成為一個孤魂，只能在觀念的形態里飄蕩，無法落實到日常生活層面。由政府意志推動的文化背后，似乎都有意識形態動機；而由商業推動的文化，更充滿了銅臭味——中國文化在哪里？

知識分子已無法承載傳統文化？

知識分子在傳統中國稱作“士紳”。士紳在文化上承擔著兩種功能：第一是大傳統的傳承，通過對經典的書寫、闡釋和宣講，為天地立心，為社會確定基本的價值，這被稱為精英文化。第二種功能是在小傳統之中，士紳作為地方特別是社區與鄉村的領袖，通過言傳身教，教化天下，形成一代風氣，感染天下百姓。傳統中國的士紳是社區中的核心人物，沒有士紳就沒有社會，他們是社區中最有影響的人，最具道德權威的人。通過士紳肩負的這兩種功能，社會與國家之間才得以相互溝通。

晚清以后，情況發生了變化。現代知識分子繼續發揮著傳承和創造大傳統的功能，其中一些人成為學院精英，一些人成為媒體的意見領袖。但在小傳統領域、在地方上，知識分子的影響越來越弱，究其原因，是相當一批知識精英被學院化、專業化了。他們逐步脫離農村，脫離社會，即便身處大城市中，也與這個城市沒什么關系。他們長期生活在學院里面，不知民間疾苦，即使那些激烈的左派，發出的抗議之聲也只是道義上的想象。這種斷裂產生之后，今天的知識精英就與社會越來越沒有聯系，不再像傳統士紳那樣在基層社會里扮演精英角色。所以，在小傳統方面，當今的知識分子已不再是社會精英。基層精英的角色現在由另外一些人來扮演——商界領袖、退伍軍人以及其他地方勢力。知識分子的角色已經讓位于商業精英和政治精英了嗎？然而，商業精英和政治精英對文化有多大興趣呢？

現代社會的特點是多元，文化的特點也是多元。和諧的真正意義是和而不同。人們可以在不同的文化取向——西方和本土的不同趣味里，作出自己的選擇，這是現代人自由的地方。全盤西化與全盤守舊都很可怕，我們需要的是一個繽紛燦爛的世界。在今天這樣的全球化時代，民俗文化實在太微弱了，每天、每小時、每分鐘都在流失。假古董的修繕不代表中國文化的復興，時尚式的讀經里也未必找得到“中國”。重要的是珍惜中國文化的“魂”，并為這個魂重建現代社會之“體”。