手抄本小說的話語空間

肖　敏

“文革”時期，文學作品失去正常的創作和發表條件，在造紙和印刷術發明的故鄉中國大陸，許多文學作品不得不通過人工抄寫的方式流傳，這是在特殊歷史時期發生的特殊文學現象和文化現象。

“文革”地下寫作中，與詩歌相比較，散文、小說的成就要低。特定意義上的“文革”地下手抄本作品，多指小說類的手抄本（尤其指傳奇娛樂類的小說）。

手抄本小說是對“文革”主流文學的一種側面的反抗。“文革”地下手抄本小說之所以能流行，其直接原因是“文革”主流小說的審美樣式千篇一律，難以滿足人們的精神需求。并且由于“文革”激進主義政治文化政策的影響，大量古今中外書籍被列為毒草，不少被銷毀，全國多數公共圖書館關閉，人們所能閱讀的小說作品極其有限。在這種情況下，人們開始自發地進行文學創作，具有民間文學特征的手抄本小說開始在全國范圍內流傳。盡管詩歌篇幅短小、傳抄更為便捷一些，但詩歌的傳抄遠不及小說那般廣泛，主要是因為小說在故事性、情節性、消遣性方面，更勝一籌。而“文革”后期單調的文化語境和凋敝的出版現狀，都促使人們“不辭勞苦”地傳抄這些手抄本小說，聊以安慰單一的精神世界。

“文革”地下手抄本小說，主要分為兩類，一類是帶有現代啟蒙色彩的小說，一類是傳奇娛樂類的小說。從傳抄的廣泛程度來說，后者更為人知。

“文革”地下手抄本小說中帶有現代啟蒙色彩的作品，一般藝術水準較高，如：張揚的《第二次握手》、靳凡的《公開的情書》、趙振開（北島）的《波動》、禮平的《晚霞消失的時候》。張揚的《第二次握手》是“文革”期間傳抄最多的手抄本小說之一。

在文化知識遭到忽視與排斥、禁欲主義大行其道的“文革”期間，《第二次握手》在“文革”時期引起了巨大的反響，人們競相偷偷傳抄，是因為作品所大力彰顯的知識與愛情的主題，契合了特殊時代的人們的精神需求。

“文革”中還有一類手抄本小說更為風行，它們往往具有特殊的文化內涵和社會學意義，這就是帶有傳奇娛樂色彩的小說。這類“文革”地下手抄本小說的作者多不詳，在傳抄過程中，有的傳抄者根據自己的文字功底和生活經驗，對作品加以修改，并在不同的時間再陸續傳播出去。由于存在著傳抄者的再加工、再創作現象，同一部手抄本小說可能會有不同的版本出現。

隨著時間的推移和保存方面的問題，傳奇娛樂類的地下手抄本小說很難統計數量了。這類小說的流傳面非常廣泛。

“文革”地下手抄本小說種類繁多，《梅花黨》和《一只繡花鞋》被認為是其中的代表作。這兩個故事摻雜了兇殺、恐怖、偵探、艷情等諸種因素，體現了“文革”地下傳奇娛樂類手抄本小說的整體風貌。

《梅花黨》和《一只繡花鞋》的原作者較難考證，在流傳過程中，這兩個故事又互相交叉、雜糅，先后被冠名為《梅花黨》、《一雙繡花鞋》、《一張梅花圖》、《三朵梅花圖》等。

“文革”期間這類故事非常之多，版本復雜，“一只繡花鞋”的故事也被塞到“梅花黨”的故事中進行敘述。據統計，“繡花鞋”和“梅花黨”故事的版本有三十幾種之多，但故事元素大致如下：解放前夕，國民黨政權崩潰之前，曾秘密成立了一個梅花黨組織；梅花圖案成為海外特務和潛伏在大陸特務之間的接頭暗號；一只（或一雙）詭秘的繡花鞋泄露敵人的蛛絲馬跡；我敵特工作人員挫敗特務的破壞活動。

在“繡花鞋”和“梅花黨”（也包括《葉飛三下江南》、《遠東之花》）等故事，都塑造了無產階級的英雄形象。在十七年文學中，長篇英雄傳奇小說也曾經塑造過具有超人膽識和非凡武藝的革命英雄形象，借以表現新民主主義革命在中國共產黨領導下走向勝利的歷史命題。在這些作品（《林海雪原》、《烈火金剛》、《敵后武工隊》等）中，過于緊張刺激的傳奇故事、富有草莽英雄色彩的主人公形象、大團圓式的結局、才子佳人式愛情的點綴描寫，都顯示它們對中國古典小說資源的借鑒與倚重。有時，這種借重的成分過多，導致在小說的某些地方，傳奇色彩掩蓋了政治主題，譬如，《林海雪原》問世之初就受到了“主人公（楊子榮）形象過于匪氣”的指摘。但楊子榮們的形象牢牢契合了人們對草莽英雄的期待心理，以至于在“文革”手抄本小說中的英雄人物身上，不難看到楊子榮的影子。

龍飛、葉飛、陳剛這些無產階級英雄人物，與楊子榮一樣，都是被政治意識形態納入到體制內的英雄人物。盡管前者的冒險經歷有了更多現代色彩，如會駕駛飛機、懂得現代偵破技術、熟悉先進武器的使用，但他們已經沒有楊子榮身上殘留的草莽氣息，是被徹底規訓的無產階級英雄。就人物塑造來說，“文革”傳奇娛樂類小說與“文革”主流文學中的反特小說，如《“04”號產品》、《紅石口》等并沒有太大差別。非但是人物塑造，這些小說（尤指反特小說）的主題方式、思想表征，都是與“文革”主流意識形態相互應和的。從這個意義上來說，“文革”傳奇娛樂類小說不太可能具有《第二次握手》、《波動》、《公開的情書》等啟蒙地下小說的思想性和叛逆性。

在“文革”特殊的現實語境中，地下手抄本小說能夠如此流行有內在原因。朱大可回憶：

當時我們讀書非常快，通常是晚上八點左右，書被一個人送達，第二天早晨八點，書就會被另一個人取走。我往往只有十二小時的閱讀時間，在15瓦的燈泡光亮下，我總是能夠在下半夜之前先把全書瀏覽一遍，再用剩下的時間細讀一些重要的章節。天亮的時刻，當我交出上百萬字的大書，就像交出一個被榨空的錢袋。筋疲力盡，但心情很愉快。[1]

實際上“文革”地下手抄本小說的創作和傳抄，有著更為深層的文化因素，否則，很難解釋這些作品何以深深影響到少年朱大可的閱讀經歷。表面看來，“文革”地下手抄本小說中的多數并沒有超出“文革”主流文學的階級斗爭敘事之外，且在人物塑造上，要刻畫無產階級英雄人物的光輝形象。內容似乎沒有太多“破綻”。然而，朱大可們當年之所以被手抄本小說深深吸引，主要原因還是在于這些小說與“文革”主流小說之間存在著相當大的差異，這些小說本身存在著某種“越軌”之處。

在“文革”的現實文化語境中，這類傳奇娛樂類手抄本小說著意表現反特斗爭，從表層結構來看，是對階級斗爭政治話語的自覺靠攏；從深層結構來看，則是在一個相對安全的敘事框架之下表達兇殺、恐怖、偵探等內容——而這些內容恰恰是“文革”主流小說所匱乏的。換言之，“繡花鞋”和“梅花黨”等手抄本小說，是以合法的故事外殼表現“越軌”的內核。在這些作品中，不可避免地形成了某種悖論：一方面，要表現階級斗爭的中心話語；另一方面，又要防止“越軌”的因素損害到主要英雄人物的高大形象。但在手抄本小說中，“越軌”因素有時卻是難以避免的，這主要體現在：對情節刺激性的追求可能會遮蔽政治話語的無誤表達；龍飛們要面臨更為復雜的環境，要面臨更具體的強大誘惑；小說對資本主義花花世界的揭露，可能會陷于對其帶有“驚羨”色彩的描繪中。

更重要的是，這類作品不再將敘述的重點放在你死我活的階級斗爭上，而是著意渲染情節的刺激和氣氛的恐怖，如看守醫院太平間老頭的假駝背（裝著發報機）、被挖了眼睛的女尸（左眼是假眼，實乃微型照相機）、變成恐怖綠色的尸體（尸體里裝滿了烈性炸藥）、穿著詭異繡花鞋的高樓修女等等。這些匪夷所思的情節，盡管極大程度地渲染了階級斗爭的恐怖，但從另一方面來說，卻迎合了處于政治禁忌中的人們對犯罪和恐怖的獵奇心理，使讀者過多地關注刺激性的故事本身，而較少受到政治意識形態的訓誡，從而使其產生對主流政治話語的疏離心理。從這個意義上來說，“繡花鞋”和“梅花黨”是已經斜溢出“文革”主流文學的范疇之外了。

從人物的塑造說，“文革”地下手抄本小說中的主人公的品性要更遠地游離于革命英雄人物的“純粹”要求之外。楊子榮們面對的是一目了然的黑暗世界：座山雕的老巢、日本鬼子的堡壘和監獄等，龍飛們面對的則是資本主義花花社會和未知的特務組織，并且還要面對種種復雜的誘惑：金錢的、美色的誘惑。性的誘惑力對主人公形象的塑造有著復雜的反作用。在“繡花鞋”、“梅花黨”、《地下堡壘的覆滅》、《一縷金黃色的頭發》中，都有這樣的情節：我方反特工作人員當年均被派遣去接近美麗迷人的女特務，與之有過交情，若干年后，反特人員利用這個交情為突破口將敵人一網打盡。在這個過程中，我反特人員會近距離接近女特務，彼此有過性誘惑（女被男的風度和外表所傾倒，男不得不虛與委蛇、甚至主動誘惑），但在關鍵時候，我反特人員都沒有與女特務發生實質關系，他既利用了性吸引力去獲取了情報，也保持了身體的“純潔”，既而保持了革命事業的純潔性。盡管龍飛們保持了身體的“純潔”，始終與女特務保持了距離，但這個復雜的誘惑和被誘惑的過程本身，卻使其難以保持無產階級英雄人物的“純粹”品質。

“繡花鞋”和“梅花黨”等故事的傳抄和流行，與“文革”主流政治意識形態的建構和“文革”期間大眾文化心理有密切的關系。1949年后持續有效的國家意識形態的宣傳和規訓，已成功構建了階級斗爭的中心政治話語；“文革”前期的批斗、大串聯、大規模武斗，極大地渲染了全民革命的社會氛圍。“文革”中后期，隨著運動高漲期的過去和林彪事件的發生，政治文化秩序進行調整和整頓，國家上層展開了復雜的斗爭，社會上出現了政治意識形態方面的奇異想象，在民間，迷信活動也開始泛濫。有學者這樣回憶“文革”中后期的民間養生運動，“廣泛的政治死亡引發出對生命的酷愛。民間養生運動的火焰，竟然在1967年就已被點燃，那是‘文革最酷烈的時期，國家權力機器全面癱瘓，廣場革命席卷整個中國。一些人在自殺的道路上狂奔，而另一些人卻在探尋永生的秘密。解放軍是養生運動的先鋒。軍隊醫生發明或推廣了各種療法，從針刺麻醉，到雞血療法”。[2]這種民間養生運動，其實有著相當的迷信背景。歸納起來，主要是因為，民眾對“革命”這個中心話語的想象方式，出現了一定變化，革命的神秘主義開始蔓延。

法國大革命和中國“文革”是在不同時間、不同環境中發生的政治事件，但它們在革命的民眾心理上不無相似之處。具體就“文革”來說，在當時的近乎封閉的政治環境中，神秘主義社會氛圍的滋生，是極其自然的。手抄本小說的內容及其傳抄過程，不乏相當意義上的神秘主義色彩。反特小說中，屢屢有作品隱晦地提到國家上層的權力斗爭，如《一只繡花鞋》、《葉飛三下江南》中都提到了階級敵人要炸毀武漢長江大橋的陰謀，這顯然是對民間流傳的林彪企圖行刺毛澤東的秘聞的加工。除了炸長江大橋外，各種反特手抄本小說還有炸密云水庫、炸北京火車站、孕婦攜帶假嬰（實乃炸彈）等細節，這些都是當時各類神秘傳聞的翻版。

就傳播機制來說，“文革”地下手抄本小說是通過人工抄寫的方式進行的，這種方式本身就有某種神秘色彩。盡管傳抄這類娛樂獵奇小說似乎沒有太大的危險，但這類小說畢竟不是被“文革”主流文學所正式接納的作品，傳抄它們總是有著某種“歷險”的神秘意味。因而，傳抄者在傳播和閱讀的過程中，會體會到“逾矩”所帶來的心理滿足感，而從集體無意識的角度來說，這種集體“越軌”行為（傳抄通常在同學、同事、朋友等集體的圈子里進行），能使人們間接體會到某種“同盟者游戲”的快樂?！拔母铩逼陂g，人們的精神生活十分貧乏，這些神秘、恐怖的帶有民間故事意味的手抄本小說，無疑能刺激人們的閱讀神經，繼而達到緩解其現實壓力的目的。

在“革命”成為“圖騰”的年代里，以帶有神秘主義色彩的手抄方式去描繪“革命”，這本身就是一種危險行為——這種行為可能導致對革命的消解。在“文革”主流話語中，革命是神圣的、崇高的、始終占據著歷史發展的主動權；革命的過程是凱歌高進、格調高昂的。任何可能損壞革命的高昂主調的行為，都是要被摒棄的，然而，“文革”地下手抄本小說卻充滿了血腥、殺戮和恐怖，小說基調有“陰沉”之嫌。且不說《一百個美女的塑像》、《303號房間的秘密》這樣單純的偵破小說，里面有大量對殺人過程進行細細玩賞的片段描寫，就算《一只繡花鞋》、《地下堡壘的覆滅》這些反特小說，也并未將主要筆力放在弘揚革命理念上，這本身就是一種對革命的僭越。

在“文革”傳奇娛樂類小說中，圍繞著革命這個圖騰中心，出現了種種禁忌以及對禁忌的僭越。在弗洛伊德看來，禁忌即是附著在人或鬼身上的一種特殊的神秘力量，它們能夠利用無生命的物質作為媒介加以傳達，是維護原始人的神和圖騰的一系列規范、戒律?！半S著禁忌的推移，那種原始的想從事禁忌事務的欲望依然繼續存在著。他們對禁忌事物必然采取某一種矛盾態度。在潛意識中，他們極想去觸犯它，卻害怕這樣做，正因為他們想做，只是恐懼戰勝了欲望罷了。”[3]“文革”期間，革命是圖騰中心，是絕對禁忌所在。然而，“文革”地下手抄本小說卻以傳奇、血腥、恐怖等因素對禁忌進行了種種僭越。隨著作品對我敵特人員深入到臺灣、海外等地破案的歷險經歷的描繪，讀者也能借此窺見資本主義“腐朽世界”的繁榮景象，而“文革”中的物質條件是十分匱乏的，閱讀這些小說，讀者們也能滿足自己的某些好奇心理。革命是要求摒棄物質享受的，對資本主義生活方式拒之千里，“文革”地下傳奇娛樂類小說卻對之進行了細細描摹，不無把玩之意，這也是對“革命”的僭越舉動。

這里還要提到的是《少女之心》?！渡倥摹肥恰拔母铩钡叵滦晕膶W的代表作，“文革”結束前后，這部作品被廣泛傳抄，一直被視為黃色小說而遭到嚴厲查禁。從內容上來看，《少女之心》是一部沒有什么文學技巧的“性小說”，但在“文革”的極端禁欲的環境中，這部作品在廣大青少年中卻發揮了類似于性啟蒙讀物的作用。另外，從深層意義來說，《少女之心》的存在，實際上以一種變態的方式反抗了“文革”的壓抑人性的政治體制和文化體制，這無疑是一種極大的僭越：以性想象和性描寫的方式對革命的禁欲主義進行僭越。

從審美的角度來說，“文革”地下手抄本小說并沒有什么價值。然為何普通讀者要以人工抄寫的方式傳播文學作品（而且文學質量不高），這就涉及到更為深層的政治、文化命題。

[1]《少女之心：70年代“黃色手抄本”的性啟蒙》，http://cul.sohu.com/20080915/n259567503.shtml

[2]朱大可.《1967年的雞血傳奇》[J].領導文萃, 2007, (2 )

[3]弗洛伊德.《圖騰與禁忌》[M].北京：中國民間文藝出版社，1986年. 第48頁