檢討書：特殊時代的文體及其文化蘊涵

商昌寶

中國還有一種特殊文體，那就是在1949年后“極左”政治環(huán)境下產(chǎn)生的“檢討書”。關(guān)于“檢討書”，其政治、文化方面的意義非常豐富，本文僅討論其作為一種文體樣式的文化內(nèi)涵。

“檢討書”雖沒有八股文、試帖詩那樣嚴(yán)格的程式，但也談不上是自由文體，它有相對固定的模式。陳寅恪1951年時曾做過一首名為《文章》的舊體詩，詩中寫道：“八股文章試帖詩，宗朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時。”[1]詩歌的用意自然是意在諷刺以陳垣為代表的一批爭先表態(tài)、競相檢討的老學(xué)人，但如果作為一種解讀方式用于檢討書，也可謂量身定做一般。沙葉新則歸納了檢討書的基本模式：錯誤事實、性質(zhì)分析、歷史根源、社會根源、思想根源、階級根源、努力方向和改正措施，也大致八股。同時，他還對三者進(jìn)行了頗富意味的比較：

試帖詩除了要求五言八韻等條件外，在結(jié)尾處還必須歌頌圣上，贊誦吾皇萬歲；檢討書發(fā)展到“文革”的鼎盛時期，也必須在開頭寫上主席語錄，如頂上懸劍，利刃逼人！八股文“代圣賢立言”，陳詞濫調(diào)，通篇假話，借歌頌以表明士子的甘心為奴；被迫寫成的檢討為了過關(guān)，亂戴高帽，也無真言，借認(rèn)罪以表明臣民的絕對忠誠。前者是帝王束縛天下士子思想的工具，后者是為了使所有檢討者成為馴服工具。[2]

檢討書自產(chǎn)生以來，經(jīng)歷了一個不斷發(fā)展、揚棄和補充的過程，在各個時期、各個問題上的表現(xiàn)也不盡相同，但一些基本要素卻始終相生相伴的，因此稱其為八股，也不為過。這些基本要素主要包括：

1、錯誤事實

有錯誤事實才需要檢討，要檢討就得有錯誤事實，因此檢討書中必然要有錯誤事實。這里的錯誤事實有兩層含義，一是指符合客觀實際、已經(jīng)發(fā)生或?qū)嶋H存在的真錯誤事實。比如華南文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席歐陽山所做的《我的檢討》[3]，就是針對自己工作中存在的諸如家長制作風(fēng)、官僚主義、主觀主義、浪費腐敗、酗酒鬧事等實際錯誤所做的檢討。他自己在檢討中所交代的機關(guān)貪污浪費嚴(yán)重方面的事實有：購買汽車，購買房屋，請客招待費4億元（舊幣，下同）左右，8人貪污數(shù)額合計一千萬元以上等。個人生活腐化方面的事實包括兩年超制度支出一千二百萬元左右，購買牙膏等外國貨，酒后胡言亂語，生活不夠檢點等；二是指不符合客觀實際、未發(fā)生的、違心承認(rèn)的偽錯誤事實。如《文匯報》主編徐鑄成所做的《我的反黨罪行》[4]中所羅列的利用章羅集團(tuán)通過浦熙修控制《文匯報》，把《文匯報》變成了章羅聯(lián)盟反黨反社會主義的宣傳工具，和黨報唱對臺戲，污蔑黨員企圖獨立為王，排擠黨員和進(jìn)步同志，破壞編委會集體領(lǐng)導(dǎo)，到處煽風(fēng)點火，污蔑革命事業(yè)，對黨恩將仇報，訂出反黨宣傳綱領(lǐng)，同宋云彬沆瀣一氣，同傅雷密商許多問題等“罪狀”，都是被迫承認(rèn)的、被歪曲的錯誤事實，不符合徐鑄成1949年后思想和行動的客觀實際。

一般情況下，“錯誤事實”的公開大體上分為三種情況：一是自己交代出來的。如金陵大學(xué)校委會主任委員李方訓(xùn)在《批判我的政治思想》中談到：“一九二七年大革命時，清早革命軍進(jìn)城，我方舉手高呼歡迎，忽聞人說‘不好了，文懷恩（美帝國主義分子、舊金凌大學(xué)副校長）被打死了。我立刻就轉(zhuǎn)變對革命的態(tài)度，我想這‘糟糕。”“聽到炮聲大作，我知道是英艦從下關(guān)向南京城里打炮，我想這是因為革命軍不好，革命軍打了外國人，造成國際問題，不得了。”“那時對于革命軍‘打倒列強的偉大歌聲，我認(rèn)為它是自不量力。”[5]這些事例如果不是當(dāng)事人自己所說，別人是不大可能知道的。或者如郭小川那樣，在思想被高度控制之下，自己在潛意識里或冥冥間認(rèn)為自己犯了錯，為了向黨、向毛主席交心，自己以日記、書信或書面檢討的形式坦白出來；二是朋友、同事、家人提供或揭發(fā)出來的。如金岳霖在《批判我的唯心主義論的資產(chǎn)階級教學(xué)思想》中談到：“例如：清華營建系主任梁思成先生的兒子轉(zhuǎn)系問題。……因我對他有私心，便利用我的特權(quán)，為他活動，產(chǎn)生了一系列的嚴(yán)重錯誤。”[6]顯然，梁思成之子轉(zhuǎn)系的問題是清華的同事揭發(fā)出來的；三是上級領(lǐng)導(dǎo)、“幫助者”或批判者根據(jù)部分事實推測、演繹、指派的。如聶紺弩在1955年12月所作的《檢討》中關(guān)于言論方面的所犯的錯誤中提到：“有一篇《毛澤東與魚肝油》，是因為有人捐錢請毛澤東買魚肝油吃而發(fā)，涉及在延安所看到的毛主席的印象，把毛主席寫成一個貌不驚人的病夫，也不會講話的樣子，污蔑了毛主席也就誣蔑了黨的最高領(lǐng)導(dǎo)者，造成讀者對毛主席、對黨的不良印象。”[7]這顯然是聶紺弩被點撥后，按照要求而不得不做的交代，因為他作文時的本意并不是這樣的。在通常情況下，檢討書的“錯誤事實”的來源途徑都不是單一的，兼而有之的情況比較多見。

在承認(rèn)錯誤事實的過程中一般要有個思想認(rèn)識轉(zhuǎn)變的過渡，即開始時認(rèn)識不到錯誤和錯誤的嚴(yán)重性，經(jīng)過教育或幫助后，才逐漸認(rèn)識到錯誤的存在。如張志民在《對于〈考驗〉的檢討》中開篇寫道：“看到‘人民文藝九十四期上，李克亞同志對我的中篇小說《考驗》的批評，開始，我有些不痛快。我覺得，他不了解這篇小說是描寫什么時候的事情，不看看是寫在什么時間……在我冷靜下來后，我將這個批評重新讀了幾遍，又聯(lián)系這理論政策，對照我那篇東西進(jìn)行了檢查，才開始認(rèn)識到這個批評是對的。”[8]黃藥眠在《我的檢討》中開篇寫道：“我今天是以十分沉重的心情向大家發(fā)言的。在大會開始的時候，我還以為我在思想上犯了錯誤，后來我才知道是犯了嚴(yán)重的政治上的錯誤，是中國走資本主義道路還是走社會主義道路的最根本性的錯誤。”[9]總之，不論事實是否屬實，錯誤是真是偽，構(gòu)成“錯誤事實”的來源途徑怎樣，認(rèn)識錯誤的過程如何，檢討書中都要體現(xiàn)出自己事實上犯了這些錯誤，這樣才能有獲得通過的可能。如果拒不承認(rèn)所指定的“錯誤事實”，輕則檢討通不過，重則要受皮肉之苦甚至牢獄之災(zāi)，還要被扣上“頑固不化”、“抗拒組織”、“自絕于人民”的罪名。

2、上綱上線

承認(rèn)“錯誤事實”后，還必須有一個“上綱上線”的過程。即“認(rèn)罪”不能停留在“錯誤事實”的表面上，而要將其定性、歸位，以實現(xiàn)問題深化和理論升華，也即邵燕祥所說的要“拿頭找帽子”。如秦牧在檢討抗拒《人民教育》批評的事件中，就要說自己這種無組織無紀(jì)律的行為是個人主義、自由主義的表現(xiàn)，“這是一個立場問題，一個為個人還是為集體的問題”，“所以剝開個人主義和自由主義的畫皮，里面不外是一個‘私字。……腦子里有這么一團(tuán)齷齪東西是無可否認(rèn)的”。[10]歐陽山在《我的檢討》中說：“這種頑固的小資產(chǎn)階級個人主義一經(jīng)抬頭，并和侵襲來的資產(chǎn)階級剝削思想結(jié)合之后，就使我逐漸離開工人階級立場，向著反對黨、反對人民、反對工人階級的立場方向走去。正是這種剝削階級的立場，使我產(chǎn)生了功臣思想、特權(quán)思想，官僚架子，主觀主義，宗派主義，和生活上的鋪張浪費，享樂腐化等現(xiàn)象。”[11]就是說，一旦承認(rèn)了“錯誤事實”，就必須“上綱上線”，否則就是對問題認(rèn)識不夠深刻，“認(rèn)罪”態(tài)度不夠端正。從上述事例中可以看出，較為輕度的“上綱上線”一般是小資產(chǎn)階級的個人主義、自由主義、民主主義、封建思想、資產(chǎn)階級買辦思想、崇美思想、洋奴思想等，更嚴(yán)重的是反黨、反人民、反社會主義、反革命、反對毛主席。這些“綱線”是在1949年后的檢討運動中逐漸被確立的，中間也經(jīng)歷了一系列的發(fā)展過程。如在最初的檢討中，檢討者通常自覺上到小資產(chǎn)階級這一層次，而輕易不上到資產(chǎn)階級層次，因為那樣會加重自己的“罪行”。直到“洗澡”運動開始，資產(chǎn)階級層次也逐漸為檢討者普遍“接受”，隨著運動的逐漸深入，“綱線”也在檢討中不斷加碼，“反右”后，“反黨反社會主義”已經(jīng)普遍地出現(xiàn)了，到了“文革”，“綱線”也達(dá)到最高峰。在檢討過程中，還有一個技術(shù)性的問題，那就是絕不能直接坦言自己主觀上就是反黨反人民反革命，因為那樣就等于給自己宣判了死罪。特別是“文革”中，檢討者無論怎樣無限上綱上線，也決不能坦言承認(rèn)反毛主席，這是防線也是底線。邵燕祥曾對此有過一段精辟的論述：

在那年月，最高的境界是“無限熱愛毛主席”，“無限忠于毛主席”，因此最大的罪惡就是反對毛主席了。大字報和批斗會，“打蛇打七寸”，竭力要讓被批斗者承認(rèn)的，就是“反對毛主席”；被批斗者知道要害所在，堅守的最后防線，也就是“從未反對毛主席”。批斗者進(jìn)行有罪推定，證據(jù)不足則借助于“實際上”；被批斗者不得不“順竿爬”以求解脫時，便也只承認(rèn)到“實際上是反對毛主席的”為止。有了這個“實際上”作為過渡和緩沖，雖會帶來關(guān)于動機與效果的無窮爭論，但畢竟對被批斗者是網(wǎng)開一面，批斗者也得以“下臺階”；倘不存在一個止于推論為“實際上是反對毛主席”的中間地帶，干脆不折不扣地“真正反對毛主席”，那就非抓起來判刑不可，否則必定成了右傾包庇，立場問題。[12]

一般情況下，檢討者在“上綱上線”中普遍的做法是：“避重就輕”、“避實就虛”、“就低不就高”、“就多不就少”。所謂“避重就輕”、“避實就虛”，也不是要游離于問題，而是要在主要問題中選擇相對次要的方面，否則眾多的機警的“把關(guān)人”（gatekeeper）豈能善罷甘休。所謂“就低不就高”，就是綱線能定到小資產(chǎn)階級就不上到資產(chǎn)階級，能定到反黨小集團(tuán)就不上到反革命集團(tuán)，能定到反馬列主義就不上到反毛澤東思想。所謂“就多不就少”，目的是為了避免問題過于集中而采取分散的方式，從而在策略上會降低自己的“罪行”。如綱線定到個人主義上，則與之相關(guān)的自由主義、本位主義、改良主義、唯心主義等都要盡量羅列上。綱線定到反革命上，則必然要輔之以反黨、反人民、反社會主義。但凡事都要有一個限度，超過限度反而適得其反。如胡風(fēng)在《我的自我批判》中對自己的錯誤歸結(jié)為“這一切當(dāng)然是我的小資產(chǎn)階級的立場沒有得到改造……”[13]，毛澤東在為《人民日報》起草的編者按中就曾嚴(yán)厲指出：“什么‘小資產(chǎn)階級的革命性和立場，什么‘在民主要求的觀點上，和封建傳統(tǒng)反抗的人道主義精神，……這種種話，能夠使人相信嗎？”[14]毛澤東的這段批示在“文革”的小報上曾這樣報道：

毛主席還針對胡風(fēng)在他的《我的自我批判》中用“小資產(chǎn)階級觀點”來掩蓋退卻，指出：“對胡風(fēng)這樣的資產(chǎn)階級唯心論，反人民、反黨的思想，絕不讓他在‘小資產(chǎn)階級觀點掩蓋下逃跑，而予以徹底地批判。”[15]

思想改造運動中，茅以升在《我的檢討》中一次性給自己扣了英雄主義、技術(shù)觀點、自由主義、個人主義、保守主義、妥協(xié)主義、適應(yīng)主義、宗派主義、雇傭觀點、官僚主義、本位主義、改良主義、溫情主義等13頂帽子，[16]但卻沒有獲得通過。理由是帽子太多，不免滑稽，態(tài)度極不端正，有失嚴(yán)肅，無奈他只得再次作《什么是我三十年來的主導(dǎo)思想》[17]的檢討。可見，“上綱上線”不但是個手段問題，還是個藝術(shù)問題。用好了，事半功倍，檢討“成功”；用糟了，事倍功半，檢討“失敗”不說，還會加重“罪行”。

3、追根溯源

承認(rèn)自己犯有錯誤，就要深挖產(chǎn)生錯誤的根源。一般情況下，錯誤根源主要包括家庭出身、教育背景、社會因素、思想內(nèi)容、階級范圍等。家庭出身無外乎封建地主家庭、士大夫家庭、商人家庭、小知識分子家庭等。教育背景大體上包括封建家庭教育、封建舊式教育、資產(chǎn)階級啟蒙教育、留學(xué)日本、留學(xué)法國、留學(xué)歐美等教育背景。社會因素主要包括清朝沒落時期、北洋軍閥統(tǒng)治時期、國民黨統(tǒng)治時期等所謂的舊社會以及殖民地、敵占區(qū)、國統(tǒng)區(qū)的社會影響。思想內(nèi)容主要包括宗派主義、個人主義、自由主義、民主主義、人道主義、改良主義、本位主義、無政府主義、唯心主義、封建主義、官僚主義、關(guān)門主義、帝國主義、法西斯主義、修正主義、狹隘的愛國主義以及相應(yīng)的名利思想、超階級思想、超政治思想、純技術(shù)觀點、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的思想、國際學(xué)者思想、名流學(xué)者思想、崇美親美思想等。階級范圍主要指稱小資產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級、封建地主階級、買辦階級、剝削階級等。在追溯這些根源時，檢討者一般是本著批判的態(tài)度，并且因為檢討的要求或側(cè)重點的不同而特別突出其中的某一方面或幾方面。比如重點在強調(diào)家庭根源時，就要上溯至父輩甚至祖輩。如南京大學(xué)教授黃玉珊在《批判我的“知識商品化”的思想》中寫道：“我父親小時候比較窮苦，拼命讀書向上爬，弄到官費去日本留學(xué)。回國做了幾任事之后，就回家鄉(xiāng)養(yǎng)老，買田地，蓋房屋，租給別人；靠著剝削農(nóng)民，使家庭經(jīng)濟(jì)一天天的上升。實際上在他的手上不知道要染了多少勞動人民的血汗，而他還時常自詡為‘白手起家。因此他便極端地看重金錢，吝嗇到一毛不拔；而且自視很高，看不起那些爬得不順利的人，同情心幾乎沒有。這些對我的思想都有很大的影響。”[18]如重點強調(diào)教育根源時，不但要深挖自己受教育的情況，同時還要將老師拉下水，并申明自己的態(tài)度和認(rèn)識。如傅鷹在《我認(rèn)識了自己的錯誤》中說：“到了米西干（即密歇根——引者注）大學(xué)，我的老師巴特爾待我極其殷勤，我心里便非常感激。……因為被巴特爾的小恩小惠所籠絡(luò)，又因為在五年中在美國發(fā)表了十篇論文，使我在學(xué)術(shù)界向上爬了一步，因此我就對美帝國主義發(fā)生了感情，念念不忘，而很少想到它是我們的死對頭。……我要控訴美帝國主義。”[19]在沒有特別強調(diào)或不需要特別強調(diào)某一或某幾根源時，這些根源一般可綜合起來說。如歐陽山的《我的檢討》中就這樣歸納說：

這些錯誤的思想根源在于什么地方呢？在于我的頑固的、小資產(chǎn)階級的、自高自大、自私自利的個人主義。我生長在城市貧民家庭，從小就養(yǎng)成了自私自利的思想意識。幼年受封建教育和資產(chǎn)階級教育，加深了這種思想意識，后來又受到帝國主義電影、西歐資產(chǎn)階級文學(xué)和中國小資產(chǎn)階級個人主義文學(xué)的影響，使我在自私自利之外，加上自高自大，又加上我是長期從事寫作生活，更使我脫離群眾，妄尊自大。1940年到解放區(qū)以后，既沒有經(jīng)過什么實際斗爭的鍛煉，又沒有系統(tǒng)地學(xué)過馬克思列寧主義、毛澤東思想。雖然組織上給我的教育很多，但我自己接受的很少。那保留下來的、頑固的個人主義一碰到解放后資產(chǎn)階級思想的猛烈攻擊，立刻就故態(tài)復(fù)萌，甚至變本加厲，逐漸向資產(chǎn)階級投降，成為資產(chǎn)階級的俘虜。[20]

在追根溯源的過程中，還形成了一些比較固定的表達(dá)格式，如在揭示思想根源、階級根源時常以這樣的方式表達(dá)：

我的這些錯誤思想，表現(xiàn)于編輯工作中的，于文壇批評上面的，難道是偶爾形成的嗎？不！不是的！是有其根深蒂固的思想根源的。[21]

這樣的表達(dá)方式在浩如煙海的檢討中是很常見的，而這樣做的用意也無非是為了突出檢討者思想認(rèn)識的深刻，以求得改造者的認(rèn)可，保證迅速過關(guān)。

4、思想?yún)⒄?/p>

所謂思想?yún)⒄站褪且獮樽约核傅腻e誤尋找一個正確的思想標(biāo)桿，以此映照出錯誤本身的面目。思想?yún)⒄盏男问奖容^豐富，從形式上說，有實踐參照和理論參照。實踐參照是指親身參與的一些現(xiàn)實運動，從中獲得體驗和感受。如馮友蘭在《一年學(xué)習(xí)的總結(jié)》中說：“我以前并不知道共產(chǎn)黨有批評及自我批評的辦法，初解放時，雖知有此辦法，還不了解這個辦法會是一個革命的武器。后來參加過幾次共產(chǎn)黨員入黨及由候選黨員轉(zhuǎn)為正式黨員的會，看見一個黨員于入黨之前，必先在群眾面前，反復(fù)的受人批評與自我批評。……近幾個月來，我也試行作一點自我批評，才覺得這種工夫，做下去是無窮的。”[22]其他如“三大運動”、“三反五反”、“四清”、“文革”等，實踐性都比較強。這樣的參照往往教育效果也最直接、最有效。艾中信教授就曾深有體會地說：“在掀天動地的土改浪潮中，誰也不能視若無睹，充耳不聞，我們或者是被訴苦所感動，引起了階級仇恨；或者從清算封建剝削啟發(fā)了斗爭情緒；或者看到了農(nóng)民的高度覺悟而興奮；或者從老干部的工作態(tài)度——全心全意為人民服務(wù)的忘我精神，加深了對共產(chǎn)黨的熱愛。”[23]理論參照在廣義上主要是指馬列斯主義、毛澤東思想。作為宏觀背景，這些理論都是不可避免要談到的，但可以針對不同問題而有所側(cè)重；在狹義上，可以是一個講話、一個文件、一個批示等。如思想改造運動中總學(xué)委頒布了學(xué)習(xí)運動文件包括：

斯大林：《十月革命的國際性質(zhì)》

毛澤東：《新民主義論》的第三部分《中國的歷史特點》、第四部分《中國革命是世界革命的一部分》

斯大林：《與英國作家威爾斯的談話》（見1951年11月14日《人民日報》）

毛澤東：《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》

毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》

毛澤東：《反對自由主義》

劉少奇：《論人的階級性》

劉少奇：《黨員思想意識的修養(yǎng)》（節(jié)錄《共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》）

列寧：《論紀(jì)律》（根據(jù)《整風(fēng)文獻(xiàn)》節(jié)錄）

斯大林：《論自我批評》（根據(jù)《整風(fēng)文獻(xiàn)》節(jié)錄）

列寧：《青年團(tuán)的任務(wù)》

毛澤東：《改造我們的學(xué)習(xí)》

斯大林：《在克里姆林宮招待高級學(xué)校工作人員宴會上演說》[24]

這些文件作為思想改造運動期間檢討者的主要理論參照，也是日后檢討者離不開的思想指南。“文革”時期，毛主席的“最高指示”、“最新指示”則是最前沿、最有權(quán)威性的思想?yún)⒄铡Ｋ枷雲(yún)⒄者€有主動和被動之分。主動的思想?yún)⒄帐侵笝z討者主體主動、自覺地針對黨的各種理論、文件、講話、批示、命令等作出的反應(yīng)。如《文藝報》編輯部所做的《〈文藝報〉編輯工作初步檢討》中寫道：“四月二十一日，各報紙刊載了中國共產(chǎn)黨中央委員會的《關(guān)于在報紙刊物上展開批評和自我批評的決定》。我們讀了之后，非常興奮，在我們學(xué)習(xí)斯大林同志和毛主席的文章之后，更認(rèn)清批評與自我批評在中國今天情況下的重要，因此對于我們的編輯工作，有很大的指示和啟發(fā)。”[25]被動的思想?yún)⒄帐侵改切┯嗅槍π缘呐u和檢舉。如李長之的《我在關(guān)于〈武訓(xùn)傳〉的討論中獲得了教育》中指出：“直到讀到賈霽同志的《不足為訓(xùn)的武訓(xùn)》、楊耳同志的《談陶行知先生表揚〈武訓(xùn)精神〉有無積極作用》、汪曾祺同志的《武訓(xùn)的錯誤》等文，才使我從許多錯誤思想里解放出來。”[26]這些批評或檢舉的文章自然就成了李長之檢討的思想?yún)⒄铡ｑT雪峰的《檢討我在〈文藝報〉所犯的錯誤》就是直接針對袁水拍在《人民日報》上的批評所作的呼應(yīng)：“在十月二十八日的《人民日報》上，袁水拍同志嚴(yán)厲地批評了《文藝報》在關(guān)于《紅樓夢》研究問題的討論中所采取的錯誤態(tài)度。這個批評是完全正確的，是把《文藝報》的這個錯誤的實質(zhì)和嚴(yán)重性完全揭露出來了。”他為此檢討道：“在我的一些錯誤的思想和一些不好的作風(fēng)的影響下，《文藝報》的編輯工作上就產(chǎn)生了許多如《人民日報》所批評的現(xiàn)象。”[27]批評作為直接的思想?yún)⒄赵谖乃噭?chuàng)作和研究領(lǐng)域運用得最為頻繁，這一點只要翻看當(dāng)年的《文藝報》，便能得到證實。思想?yún)⒄者€存在穩(wěn)固和變化的特點。一般情況下，在理論意義上闡釋的馬列主義、毛澤東思想，相對來說比較穩(wěn)固，可以隨時隨處引用，特別是在進(jìn)行抽象的、空洞的理論說教時，可謂鐵打的營盤。而其他一些應(yīng)用性較強的思想?yún)⒄諈s不是一成不變的，比如毛澤東的《新民主主義論》在1949年后的短暫時間內(nèi)常作為思想?yún)⒄眨堑搅?958年后，便不合時宜了。周揚、林默涵、劉白羽等“十七年”期間“一貫正確”的思想到了“文革”則變成典型的文藝“修正主義”而受到批判。“文革”中，“祝林副主席身體健康”的口號隨著“九一三”事件的發(fā)生而變成“批林批孔”。即便是作為毛澤東思想“窗口”的《毛澤東選集》，在出版和修訂時，也是隨著形勢的變化而增補、刪減了大量的內(nèi)容，如果選取了不當(dāng)和不合時宜之處，也是要擔(dān)負(fù)責(zé)任的。

5、整改舉措

整改舉措是指可以檢驗檢討者對錯誤認(rèn)識的程度和克服或改正錯誤的具體措施是否得當(dāng)?shù)姆椒ê褪侄危话惴譃閮蓚€方面：一是指具體的整改措施。如北京《新民報》在《關(guān)于發(fā)表“清除舊文藝中的色情毒素”錯誤文字的檢討》中強調(diào)，為了挽救損失，編輯部作了如下的決定：

（1）公開檢討，承認(rèn)錯誤。

（2）改進(jìn)《文藝批評》的編輯狀況，決定成立一個三人小組來編。

（3）加強對副刊工作的思想領(lǐng)導(dǎo)，提高編輯同志的思想水平。

（4）堅決反對發(fā)稿的無政府狀態(tài)，健全審稿制度。[28]

二是指改正的決心和努力的方向。如金岳霖所作的《批判我的唯心論的資產(chǎn)階級教學(xué)思想》中的最后一部分即以“決心”為題寫道：“我不愿意只參觀革命，也不愿意只參觀人民的建設(shè)事業(yè)。我要參加這個光榮的偉大的事業(yè)，不但一二十歲的人要參加，三四十歲的人要參加，五六十歲和七八十歲的人也要參加。我快六十了，我從前是對不住人民的人，是有罪過的人；從現(xiàn)在起，我要做一個新人，要做一個名符其實的人民教師。我要努力學(xué)習(xí)，努力工作，一年不成，兩年；兩年不成，三年；甚至于五年十年。只要我不斷地努力，我一定會成功的。”[29]當(dāng)然，這種抽象的描述并不一定要落實到實踐中，丁耶先生在《檢討春秋》中披露說，在自己代寫檢討給別人擬定“罪行”時，“‘檢討的主人還想不通呢，說什么‘帽子太大了，白紙黑字，將來放在檔案里是個歷史問題呀。我硬說服了他們，此一時，彼一時也，他們說你啥，你就承認(rèn)，免受皮肉之苦，只要活著，就是勝利，我不相信他們的天下能坐多久，有一天真理會戰(zhàn)勝邪惡的。”[30]顯然，丁耶先生既有如此認(rèn)識，那么他自己所寫的檢討中的整改措施也自然是一種應(yīng)付的產(chǎn)物了。相對于理論性的整改措施，實踐性的整改措施在制定時就充分考慮了實踐性和可操作性，在隨后的實際工作中，也都得到切實的貫徹和執(zhí)行，因而效果也最直接、最明顯。一般是不存在虛假和蒙混過關(guān)的現(xiàn)象的，因為群眾的眼睛是雪亮的，誰也不敢光說不做，空話連篇。

6、總結(jié)展望

一般在檢討書的結(jié)尾部分還要有表示謙虛的結(jié)語和對未來的展望或號召。結(jié)語一般要態(tài)度真誠、老實，如北京農(nóng)業(yè)大學(xué)教授戴芳瀾在《從頭學(xué)起從新做起》文末寫道：“這篇自我檢討，尚嫌粗枝大葉，不夠深刻。個人還有很多缺點尚未加檢討，希望過去和現(xiàn)在的同事們，新舊的同學(xué)們，朋友們不客氣的對我提出意見，幫助我的改造。讓我們大家在思想戰(zhàn)線上取得一個輝煌的勝利。”[31]展望一般要高亢而凝重，如郭沫若《在毛澤東旗幟下長遠(yuǎn)做一名文化尖兵》中寫道：“朋友們，請?zhí)岣呔璋桑∥易约菏呛芫靡詠肀愀杏X著惶恐的。我很希望能夠不斷地進(jìn)行改造，徹底地‘由一個階級變到另一個階級。‘要徹底解決這個問題，非有十年八年的長時間不可，從今天起，就再來個‘十年八年的長時間吧。只要一息尚存，我總要不斷地警惕，不斷地學(xué)習(xí)，不斷地改造自己，不斷地改進(jìn)自己的工作。我要努力爭取，在毛澤東旗幟下長遠(yuǎn)做一名文化尖兵。”[32]到了“文革”時期，總結(jié)展望還增添了許多新內(nèi)容，如邵燕祥在檢討中寫道：

我在一個相當(dāng)長的時間內(nèi)，充當(dāng)過反革命修正主義文藝路線放毒的工具，對黨和人民，對毛主席是犯了罪的。但我有決心用行動來改正自己的錯誤，革面洗心，重新做人，在后半生我要跟定毛主席走革命的路。在今后工作中也許還會犯錯誤，但我一定拼盡全力避免犯方向路線性的錯誤，犯了錯誤就力求迅速徹底地改正。

關(guān)于對我應(yīng)作怎樣的處理，我完全相信群眾、相信黨。

最后，我再一次衷心祝愿我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！[33]

在具體檢討中，上述六條可以說是基本必備的，但因具體情況不同也會有所變異，或者重點強調(diào)其中的某一項內(nèi)容而弱化其他內(nèi)容，或者將其中的某一方面再細(xì)化為兩點、三點。但無論怎樣變化，八股文風(fēng)作為檢討書在實踐中的結(jié)晶，已成為其顯著的標(biāo)志和最重要的特點。

1985年，蕭乾提議建立“文革”紀(jì)念館；1986年，巴金提議建立“文革”博物館；1999年，徐友漁在接受李輝的訪談時提及應(yīng)設(shè)立一個“文革學(xué)”學(xué)科，從最基本的資料做起。[34]2001年，丁帆在《建立“文革學(xué)”的必要性》一文中說：只有“當(dāng)‘文革學(xué)在中國真正成為一門被研究的學(xué)問時，當(dāng)它真正成為我們民族進(jìn)行反思的資源時，我們才有可能真正從‘文革思想的廢墟上站立起來，成為一個直立行走的大寫的人！”[35]同時，崔道怡開始呼吁建立“向陽湖學(xué)”。[36]與建立“文革學(xué)”和“向陽湖學(xué)”相關(guān)也是同樣重要的，是建立“檢討學(xué)”。因為對于這樣一個歷時長久、覆蓋面之廣、影響之深刻的歷史現(xiàn)象，如果缺乏針對性、規(guī)模性、深入性和持續(xù)性的學(xué)術(shù)觀照，反思是難以深入的。尤其是作為一個充溢著“檢討文化”的大國來說，缺少這樣一門學(xué)問不足以總結(jié)中國歷史的全貌。

[1]《陳寅恪詩集》，北京：清華大學(xué)出版社1993年版，第72頁

[2]沙葉新：《“檢討”文化》，《隨筆》，2001年第6期，第9-10頁

[3][11][20]《人民日報》，1952年2月15日

[4]《文匯報》，1957年8月22日

[5]《新華日報》，1952年5月28日

[6]《光明日報》，1952年4月17日

[7]《聶紺弩全集·運動檔案》第10卷，武漢：武漢出版社2003年版，第196頁；下劃線為辦案人員所加

[8]《人民日報》，1951年4月15日

[9]《人民日報》，1957年7月19日

[10]《思想改造文選》（第三集），北京：光明日報社1952年4月編印，第47頁

[12]邵燕祥：《人生敗筆——一個滅頂者的掙扎實錄·序》，鄭州：河南人民出版社1997年版，第5頁

[13][14]《人民日報》，1955年5月23日

[15]李輝：《李輝文集·文壇悲歌》，廣州：花城出版社1998年版，第231頁

[16]《光明日報》，1952年2月21日

[17]《光明日報》，1952年8月13日

[18]《新華日報》，1952年4月2日；《思想改造文選》（第五集）在選入時作了修改和補充；本文選自《思想改造文選》，北京：光明日報出版社1952年7月編印，第5頁

[19]《人民日報》，1952年4月5日

[21]王淑明：《從〈文學(xué)評論〉編輯工作中檢討我的文藝批評思想》，《人民日報》，1952年1月10日

[22]《人民日報》，1950年1月22日

[23]《土地改革與思想改造》，《光明日報》，1950年3月21日

[24]《中央關(guān)于京津高等學(xué)校教師思想改造學(xué)習(xí)的主要情況和經(jīng)驗的通報》，《宣傳通訊》，1951年11月20日

[25]《人民日報》，1950年5月21日

[26]《人民日報》，1951年5月27日

[27]《人民日報》，1954年11月4日；另見《馮雪峰文集》（下），北京：人民文學(xué)出版社1981年版，第263頁

[28]《人民日報》，1951年8月25日

[29]《光明日報》，1952年4月17日

[30]丁耶：《檢討春秋》，《作家》，1985年第8期，第33頁

[31]《光明日報》，1951年11月22日

[32]《人民日報》，1952年5月24日

[33]邵燕祥：《人生敗筆——一個滅頂者的掙扎實錄》，鄭州：河南人民出版社1997年版，第53頁

[34]參見《歷史研究不能留下空白》，李輝、應(yīng)紅編著：《世紀(jì)之問：來自知識界的聲音》，鄭州：大象出版社1999年版，第233—234頁

[35]《文論報》，2001年11月1日

[36]李城外：《將來應(yīng)建一門“‘向陽湖學(xué)”——訪〈人民文學(xué)〉常務(wù)副主編崔道怡》，《咸寧日報》，1999年2月6日