波伏瓦論著與自傳的互動

［法］　Ｅｌｉａｎｅ　ＬＥＣＡＲＭＥ－ＴＡＢＯＮＥ　蘇小北　譯

《第二性》因其研究的徹底性以及作者的旁征博引，一出版即被視為一部巨著。這部著作涉及女性生存境遇的方方面面，借鑒了包括心理分析、歷史學、人類學、哲學、社會學、醫學、文學等多學科研究成果。一些試圖從自傳角度研究《第二性》的批評家往往只是泛泛而談，要么尖酸刻薄，要么誹謗侮辱，將波伏瓦想象成一個或放蕩、或沮喪的女人。后來波伏瓦在《時勢的力量》中告訴我們，她是出于強烈的自傳寫作欲望才動筆寫作《第二性》的。1946年她開始醞釀自傳，她注意到首先必須解決一個問題，即身為女性對她來說意味著什么。在和薩特的討論過程中，她發現這個問題比她想象的要重要得多，于是她決定放棄訴說個人生活，轉為研究女性整體生存境遇。[1]。我們試圖證明的是，盡管暫時讓位于哲學思考，這一自傳欲望，以明顯或隱密的方式在事實上滋養了《第二性》的創作，并且隨著理論思考的深入滋養了自身。接下來我們想知道自傳對論著的作用以及論著的寫作如何加深了作者對自我的了解，并且在后來改變了自傳創作方式。

一、《第二性》中的自傳成分

首先，我們來看一下《第二性》中隱含的自傳成分。

作者采用兩種方式運用個人生活經驗：證人與主角。

1、證人

在論著中，只有證人的立場得到，且僅僅是部分地得到明顯體現。作者經常運用第一人稱單數，但沒有哪種情況她以主角的身份出現。在書中，波伏瓦的表現得要么親眼目睹或親耳聽到某一別具意味的場景，要么通過直接或間接方式收到他人告白。她的證人經驗體現在很多地方，而不僅僅是在有“我”出現的情形中。

如果從最相近的時間開始考察，我們會發現波伏瓦從她幾次美國之行中汲取了很多材料和想法。1947年，在《第二性》寫作過程中，她去了美國兩次，從而得以對美國婦女的命運和黑人問題進行思考，而黑人問題可以為她思考女性整體生存境遇提供一種理論模式。在1948年出版的《美國記行》中她對這兩大問題已進行了深度挖掘，《第二性》中又重新加以體現。

現在將時間往前追溯。《第二性》對女子教育問題給予了相當關注，自然，作者會想到自己的童年和青少年生活。波伏瓦從前生活的圈子里盡是中產階級天主教家庭，她描寫了這一階層傳統女性的生存境遇，揭露其局限性。波伏瓦好朋友扎扎（本名伊麗莎白·拉庫安）的家庭給她的寫作提供了很多例子。拉庫安夫人（在《閨中淑女》中被稱作馬比耶夫人）以“主婦”的形象出現，由于她們旺盛的繁殖力，對肉體的恐懼以及家庭生活中的皇后地位，波伏瓦談論這一類型的女人時總是充滿蔑視。在《第二性》中，波伏瓦揭露天主教中產階級仍然實行包辦婚姻。波伏瓦童年班級上的女孩子，如同她在《第二性》中描寫的那些女孩，活在對婚姻的憧憬中，不期待任何其他未來。

波伏瓦從扎扎的經歷中借鑒了一些不太合理的抵抗的例子，那些沒有未來的女孩只能通過那樣的方式進行抵抗，尤其是飲食怪癖和自殘。“用咖啡和白葡萄酒攪拌成難喝的飲料然后強迫自己喝下”[2]的正是扎扎。“為了逃避一次無聊的聚會而用小斧頭把腳砍傷”[3]的也還是扎扎。當她提到一些年輕女孩正在謀取自由，而由于她們所處的階層成為斷翼之鳥[4]，也許她想到的還是扎扎。

《第二性》給出的家庭婦女的例子肯定來自于她母親。“關于家庭的一切，一位好妻子的生活方式，如同我母親所過的生活，帶給我的是致命的恐懼。”波伏瓦在1947年11月27日，也就是說在《第二性》寫作過程中，給美國情人尼爾森·阿爾格倫的信中寫道。在《第二性》和《閨中淑女》中，我們能讀到一個同樣的場景：小女孩滿懷恐懼地想著家務勞動，尤其是清洗碗碟的重復性特征[5]。波伏瓦夫人的生活會給她女兒造成心理陰影，因為她的生活不僅無聊，而且充滿失望，她完全是一位被毀掉的中產階級婦女，獨自承擔過重的家務勞動，在和丈夫度過頭幾年的愛情生活后便遭冷落。弗朗索瓦茲·德·波伏瓦沒能擁有幸福的生活。我們能理解西蒙娜心中致命的恐懼。

2、主角

《第二性》的哲學分析同樣依賴于波伏瓦作為主角經歷的生活，不過這次表現的方式要隱密得多。她的個人回憶尤其作用在“女性形成”一章中。

在論著和回憶錄中，她對童年的很多行為和信念以同樣的方式進行分析：為了擺脫斷乳帶來的焦慮在成人面前賣弄自己；在發現父親的權威之前，由于女人在家庭事務中扮演的角色，短暫地感到女人占支配地位；將玩具娃娃看成替身和孩子與之嬉戲；對于繁衍和出生的奧秘進行的有時甚至是古怪的追問。

波伏瓦對受虐性質的幻覺賦予了重要性，少女由于文學或宗教作品的影響經常會產生這樣的幻覺。少女時期的波伏瓦曾經產生的那些美妙幻覺在《第二性》中都有所提及。關于青春期性意識的覺醒，她記得自己那時感到恥辱，并在《第二性》中對此加以描寫：對身體不知不覺的生長感到尷尬，月經初潮時由于清教徒母親沒有認真提醒而感到害羞，在父親得知此事時感到自身墮落。所有關于女性身體最初覺醒的描寫都大量引證書本上的例子，但同時也有很多例子就源自她自己的經歷：無法抑制的尤其是在舞會上的生理沖動，帶有性意識的噩夢，看到連衣裙低領口產生的紛亂心緒，最初幾次無以名狀的快感。

西蒙娜·德·波伏瓦和許多年輕女孩一樣經歷過一次柏拉圖式的愛戀，她暗戀年輕的文學教授加利克。她在《第二性》中提出這種對一個無法企及的男性懷有的暗戀反映了“年輕女孩對男性感到害怕同時又受其吸引，從而形成這樣一種折衷的方式”。[6]

另外有必要考慮到女孩子與父母親的關系。例如，西蒙娜·德·波伏瓦從自身經驗出發，描寫一個追求解放的年輕女孩和其母親之間不斷升級的沖突，因為母親自認為依然可以施加權威〔她也以非常私人的口吻分析父親對長女美好的祝愿以及當父親不接受她時感到的痛苦）[7]。最后，有必要再提一下對《第二性》寫作產生很大影響的美國之行。當她說到一對相愛的男女之間靈與肉完美的和諧，她想到的必然是她正經歷的與尼爾森·阿爾格倫之間的愛情。

在“生存之辯”這一章中，似乎看不出任何自傳成分，但我們卻能從中發現波伏瓦年輕時努力擺脫的陰影。她尤其分析和批判了自戀和深陷愛情的兩類女人，這兩類人試圖掙脫命運枷鎖，但借助的卻是錯誤的方式。自戀者極端崇拜自我，不惜犧牲一切其他興趣而膨脹自我。西蒙娜·德·波伏瓦經常引用瑪麗·巴什基爾切夫、安娜·德·諾阿耶、伊莎多拉·鄧肯的例子。她對這幾位女性的日記或傳記做了細致的研究。也許將自戀視為西蒙娜·德·波伏瓦的傾向實在出人意料，要知道她一直對有些女性寫作時的過度自戀加以批判，而在自己的傳記中小心避免。根據瑪德萊娜·戈貝爾對薩特所做的采訪，她在生活中與他人交往過程中也是如此[8]。不過，最近出版的《青春手記》無可置疑地留下了她自戀的痕跡。日記反映了那位年輕女孩的演變，在演變的不同時期自戀以不同形式表現出來。她在1926年的日記中大量引用莫里斯·巴雷斯，追隨他以狂熱的激情實踐自我崇拜，將自我神圣化，將他人看作“野蠻人”（還是追隨莫里斯·巴雷斯），看作威脅自我完整性的可疑分子。

在接下來的幾年，她逐漸意識到自己的才能，以優異的成績通過一場場考試，在所有學科得到自我肯定。她確信自己超出旁人，對自己的形象驕傲而滿足。對于她在《第二性》中揭露的外貌自戀，她并無多少表現，但她沉迷于對自身力量和智力的滿足之中，并時常重復對自己的愛。比如，對優雅有度地與她調情的年輕的高師已婚學生馬約，她這樣寫道：“也許他對自己沒能苛求生活而感到遺憾，要知道生活中還有些像我這樣的女人……”[9]她與他人的關系在最初幾年體現了一種自戀性質的工具化。她對他人感興趣或喜愛他人，要么出于一種以自我為中心的好奇，要么出于一種自我諂媚。舉個例子，對于社會服務小組的學生向她表示的喜愛與感激，她這樣評價：“我驕傲過，我承認，但這樣一種驕傲是如此純粹，我覺得沒有什么好慚愧的。是這種驕傲將他人引向我，我為擁有它而愛我自己，我為自己是他人愛我的樣子而愛我自己。”[10]她經常流露出后一種態度。《青春手記》還記載了波伏瓦在少女時期就表現出的一些品質，由于有了這些品質，她才不會陷入自戀帶來的狹隘無趣的命運。那是些什么樣的品質呢？投入到學習中的充沛的精力，渴望了解一切的不知足的胃口，面向世界的開放心態，上天賜予的愛的能力，所有這些都是自戀者所不具備的。《第二性》中“自戀”一章有一句簡短的話：“在自我崇拜過程中，少女獲取勇氣面對令她感到不安的未來，但必須很快跳過這一步，否則未來就閉合了。”[11]這句話也許是波伏瓦的間接告白，認為她當年的自戀傾向是她人生中有益的一步。

深陷愛情的女人將愛情視作完全的棄責，她將一位男主人神圣化，為了他放棄一切個人抱負。波伏瓦在《青春手記》中就對這種心態感到恐懼，努力防止它發生在自己身上。然而，在她與薩特相交之初，她就曾陷入過這種狀態。在《年華的力量》中，她承認當時由于滿溢的幸福感，由于對伴侶十足的欣賞，她陷入愛情幻覺中，產生依賴性：“于是我意識到已經停止為自己而生存，像寄生蟲一般活著。”[12]她暫時放棄了自我，對此深感懊悔，最終克服了。不過在寫作《第二性》的時候，很可能她又感到有必要驅除自己的愛情依賴性，因為薩特對多洛雷斯·瓦妮提的愛引起了她的焦慮，而在1946年，這焦慮以一種新的方式重新激起了她以往的不安。接著在與尼爾森·阿爾格倫相遇后，她立刻明白了這份愛的局限性，因為她尊重自己的作家使命。但是這一主題一直占據著她的思想，她的小說表現了很多在愛情中失去自我的女性形象，比如《名士風流》中的保爾，《被遺棄的女人》中的女主人公。

由此可見，《第二性》往往被視作一部博學的專著，但其實書中的個人經驗成分比我們想象的要多得多。

二、自傳對理論著作的影響

顯然，《第二性》中的自傳成分幫助作者進行思考。但尤其可貴的是，它給理論著作增添了文學性。比如，我們能讀到一些敏銳而準確的事物、場景或人物描寫，這些描寫反映了觀察的主觀性。波伏瓦寫過這樣生動的一幕：“我記得在一家咖啡館的洗手間看到一個年輕女人，她手里拿著一支玫瑰，一臉陶醉的樣子，她將嘴唇湊到鏡前，啜飲自己的影像，邊微笑邊喃喃自語：‘可愛，我覺得自己真可愛。”[13]還有一幕描繪的是失戀中的女人：“另一個女人浮現在我眼前，盡管臉頰因痛苦而浮腫，但依然保持美麗的雙眸和優雅的輪廓，她在公眾場合流淚，自己卻渾然不知，仿佛失明又失聰。”[14]第二卷中此類描寫給文本注入活力和說服力，而這些顯然都來自于波伏瓦自身的觀察。

如果沒有作者親身經驗參與其中，《第二性》可能僅是一部枯燥的學術論著，而沒有動人的情感。比如，當她提到少女對未來惴惴不安而從對大自然的愛中獲取平靜時，她重又體驗了自己少女時期在鄉下的幸福時光，后來她在《閨中少女》中感情充沛地再次作了描繪。對分享的愛與快感的敘述也充滿著與讀者交流讓讀者體驗的激情：“正是對分離的身體相結合的意識給予性行為感人的特征……。男性與女性的美好彼此映照，彼此理解，形成一個令人心醉神迷的動態統一體。”[15]《第二性》的文學性感染著讀者，因此也為論證提供幫助。

三、理論著作對自傳的影響

理論著作的撰寫加深了對自我的認識，從而豐富和引導后來自傳的寫作。波伏瓦通過《第二性》的創作將自己的生活選擇理論化，首先包括尋求經濟獨立、拒絕婚姻和拒絕生育。波伏瓦少女時期因為父親的破產而尋求經濟獨立，可以說是必然的選擇，但她是滿懷熱情地接受這一現實，在《第二性》中，她認為所有女人都應該選擇工作。她在精神和哲學兩方面論證進行收益性工作的必要性。女性只有通過經濟獨立才能擺脫依附男人的命運，獲取自身尊嚴，擺脫性交易，承擔自由。波伏瓦并不是一開始就果斷拒絕婚姻的，她在愛慕表哥雅克的時候，有時將婚姻看作可以接受的出路，但這一出路必須要以自我實現為前提。和薩特在一起的時候，兩個人都毫不含糊地拒絕婚姻，以此表示他們對自由的熱愛與對體制的拒絕。

在《第二性》中，對婚姻的批判以兩種形式系統化呈現給讀者。波伏瓦將婚姻作為女性命運的唯一結局進行揭露，因為女性在其中找不到美滿的愛情，且家庭主婦這一角色無法給她帶來真正的成就感。但她同時也徹底批判婚姻制度本身，如果是“包辦”婚姻，那毫無愛情可言；如果是戀愛結婚，激情無法維持長久。因此她鼓勵雙方的性自由，認為只有這樣才能保證愛情的真誠。在保持這種性愛自由的同時，還可以與一個男人在進行共同事業的基礎上維持固定的伴侶關系。因此說，波伏瓦將她與薩特之間的約定，將必然之愛和偶然之愛的區分理論化，并且認為這一理論適用于所有人。

至于拒絕生育，波伏瓦稱這是她少女時期開始的自然選擇，同時，身為作家，她必須保證寫作需要的自由。拒絕生育肯定不能作為普遍法則。然而，在《第二性》中，作者揭示了所有女人都擁有母性本能這一信念其實是父權制意識形態設下的陷阱，給女性規定了唯一的使命和在社會上的唯一位置。因此她積極反對將生育義務化。通過將個人生活選擇理論化，波伏瓦深化了對這些選擇的認識，更好地確定了其倫理和潛在的普遍化價值，因此她更深入地了解了自我。而且，由于事先的理論準備，她在寫作《閨中淑女》時，能夠非常清晰堅實地描繪她追求自由與解放的過程。

因此，《第二性》和回憶錄應該對照著閱讀。先讀《第二性》再讀回憶錄，我們會發現《第二性》中的自傳成分，反之，我們能猜想《第二性》的創作在多大程度上豐富了作者對自我的認識從而影響她的自傳寫作。同時，通過以上分析我們會注意到，從文學層面看，波伏瓦經常進行理論探討的種類區分并沒有她所宣稱的那樣清晰：論著、小說、自傳互為解釋、互相補充、互相豐富。憑這一點，我們可以說她的作品屬于現代性作品。

[1]伽里瑪出版社袖珍版叢書，《時勢的力量》，第一卷，第135至136頁

[2][3][6][11][13][14][15]伽里瑪出版社袖珍版叢書，《第二性》，第二卷，第123、123、114、543、528、578、189頁

[4]伽里瑪出版社袖珍版叢書，《閨中淑女》，第255頁

[5][7]伽里瑪出版社袖珍版叢書，《閨中淑女》，第144、137—138頁，《第二性》，第二卷，第49、40頁

[8]“她這個人，怎么跟您說呢……不會想到自己。她不會主動想到自己。她想著在她面前的那個人。……有時她對自身設問，但這并非出于自戀，而只是驚訝于擁有自我，只是出于這樣一種感性。”Vogue,1965年7月。

[9]伽里瑪出版社袖珍版叢書，《青春手記》，1929年5月31日，第676頁

[10]伽里瑪出版社袖珍版叢書，（《青春手記》，1927年10月12日，第113頁）

[12]伽里瑪出版社袖珍版叢書，《年華的力量》，第674頁