波伏瓦的人生選擇與自我拯救

曹冬雪

波伏瓦在《第二性》中談及女性生育問題，她認為生育應(yīng)該成為個人選擇而非社會強加的義務(wù)。我們都知道她本人終生未婚未育，但她究竟為何拒絕生育呢？在其回憶錄第二卷《年華的力量》中，她具體談到了這一點。她承認在熱戀表哥雅克的時候，她幻想過擁有他的孩子。但與薩特在一起時，幸福那么完滿，她并不需要孩子來加深兩人之間的關(guān)系。她也并不覺得薩特與她需要依靠后代來延續(xù)他們倆的存在。另外，由于她少女時期與父母不和，她對家庭生活并無好感，當她在想象中勾勒一個兒子或女兒的形象時，他們顯得那樣陌生。總而言之，生育對她沒有吸引力。在她看來，生育甚至是一件無聊的事，因為這只是無謂地增加地球人口，她看不出這一行為的意義。

在她十五歲時，好朋友扎扎對她說生孩子和寫作具有同等價值，她當時吃了一驚，這怎么能比較呢！寫作對于她來說是使命，是將她從凡塵解救出來引向不朽的途徑，這簡直無從比較。她說：如果一個修女放棄生育個體，全心全意為整個人類祈禱，沒有人會覺得奇怪。我的使命也如此，它不應(yīng)該受到任何羈絆，在我心中不會產(chǎn)生任何遠離這一使命的目標[1]。這一比較在我看來相當有趣。為了理解這一比較，讓我們回到波伏瓦的童年，回到她選擇寫作作為畢生事業(yè)的時刻。在《閨中淑女》中，她向我們講述了發(fā)生在童年階段一件決定性的大事：她喪失了天主教信仰。而這恰恰發(fā)生在立志成為作家之前。波伏瓦曾經(jīng)是一個虔誠的天主教小教徒，甚至可以說有著超乎常人的宗教狂熱。她會發(fā)明一些苦修術(shù)，用浮石刮自己的皮膚直至出血，用掛在脖子上的小金鏈鞭打自己[2]，她還會偶爾睡在地上，為的是體驗圣潔[3]。她和別人一起去教堂，發(fā)現(xiàn)大家甫一出來便迅速投入到日常俗事當中，她覺得這些人做得不夠徹底。俗世的短暫性比之天堂的永恒顯得那么卑微，為了達到永恒，她決定不走常人的道路，她說“我要成為修女[4]”。可以說，這是一個性格極端有點瘋狂的小女孩。但是，大約十五歲的時候，出于種種原因，她喪失了信仰，結(jié)果立刻陷入對死亡的恐懼當中（這一恐懼波伏瓦終生都沒有擺脫）。

沒有了上帝，她轉(zhuǎn)而求之于文學。盡管很早就對文學產(chǎn)生愛好，但卻是從那時起，文學對波伏瓦具有了某種神圣的意味。宗教賦予她對永恒的渴望，盡管宗教信仰不再，這一渴望并沒有消失。在這短暫的塵世當中，如何才能實現(xiàn)永恒呢？她給出回答：用文字。在肉身消亡之后，作品依然能將她的思想留傳后世，在千千萬萬人心中燃燒，她也會因此不朽。她要在文字中體現(xiàn)自己的存在從而為其創(chuàng)造意義。波伏瓦的文學作品大多帶有濃厚的自傳色彩，比如《名士風流》。小說的女主人公安娜和波伏瓦本人一樣在童年時喪失了宗教信仰，一樣對死亡懷有刻骨的恐懼，也一樣將寫作視為將個人引向不朽的途徑。安娜是一個精神分析師，丈夫迪布勒伊是著名作家，她特別看重丈夫的寫作，她說如果迪布勒伊的作品消亡，“那么我們倆都得重新面臨毀滅的命運”，“未來只不過是一座墳?zāi)筟5]”。小說中的安娜本身不從事寫作，她將自己的不朽寄托在丈夫的寫作中。我們是否可以由此推斷，波伏瓦之所以傾盡畢生之力維系與薩特的伴侶關(guān)系，也有這方面的考慮，即：如果她自己的作品不足以保證她的不朽，那么還有薩特的作品，因此需要薩特心無旁鶩地從事創(chuàng)作，不斷地寫出優(yōu)秀作品，需要她的名字始終和他的聯(lián)系在一起。這樣，她就給自己的不朽加了雙重保險。

讓我們回頭再看這句話：“如果一個修女放棄生育個體，全心全意為整個人類祈禱，沒有人會覺得奇怪。我的使命也如此，它不應(yīng)該受到任何羈絆，在我心中不會產(chǎn)生任何遠離這一使命的目標。”現(xiàn)在我們可以理解她為什么會把自己與修女，把寫作與祈禱做比較：小時候，她夢想成為修女；長大后，可以說她“實現(xiàn)”了這一目標，只不過是以另一種方式，即寫作，但目標卻是同一個：不朽。波伏瓦回憶錄第一卷《閨中淑女》講述的是她從出生到初識薩特這段生活，整本書的語氣相當客觀和含蓄，但我們在閱讀時會發(fā)現(xiàn)，她在描述童年時期在鄉(xiāng)下自然風光中感受上帝時，使用的完全是另一種筆調(diào)：

我還是我，一直消隱，消隱在無窮中。普照眾生的陽光，此刻，此地，只撫慰我一人，我感到眼瞼上光的溫熱。風圍著楊樹起舞，那是遠方來的風，處處都有它的身影，它擾亂空間，而我一動不動地旋風般前進，直至地平線。月亮升起來了，我與遠方的城池、沙漠、大海、村莊默默交流，我們一同沐浴著融融月色。我不再是空幻的意識、空洞的眼神，而是黑麥馥郁的芬芳，歐石南的暗香，是正午的熾熱，是黃昏微微的戰(zhàn)栗。我沉重的肉身蒸發(fā)在蔚藍色的天空中。我，就是無窮[6]。

如此田園牧歌，那是她的失樂園嗎？也許，波伏瓦內(nèi)心一直保留著一份童年時的宗教情懷。是信仰給她帶來平靜與希望，然而，她的寫作信仰如同天主教信仰一樣，最終泡沫般幻滅：什么都無法拯救個人存在。她在剛遇到薩特之時，便發(fā)現(xiàn)盡管他不喜歡她的唯靈論用語，“他在文學中尋求的也正是一種拯救”。[7]薩特在其自傳《詞語》中將他對文學的熱情比作“一場悠長、苦澀而甜蜜的瘋癲”，而在1964年《詞語》出版時所接受的一次采訪中，他更是直言“我為了給自己的存在賦予意義，將文學視為一種絕對，我用了三十年才擺脫這種心態(tài)[8]”。無獨有偶，波伏瓦在1963年出版的《時勢的力量》卷末不無感傷地說：“向那位輕信的少女投去懷疑的一瞥，我驚訝地發(fā)現(xiàn)多大程度上我被欺騙了。”被什么欺騙了？生活？寫作？雖然實現(xiàn)了少女時期對自己許下的諾言，成為了知名作家，完成了一些作品，但她真的留下了什么嗎？“要是至少她豐富了世界，要是她曾經(jīng)孕育了點什么，一座山丘？一座火箭？沒有，什么都沒有[9]”，她這樣說。我們不由得設(shè)想，如果波伏瓦有孩子，她還會說同樣的話，說“什么都沒有”留下嗎？

1929年春末的一天下午，少女波伏瓦坐在盧森堡公園的草地上讀美國舞蹈家鄧肯的自傳《我的生活》，她開始幻想自己未來的生活，她說她的生活“不要轟轟烈烈，甚至都不要引人注目，我只求擁有愛情、寫幾本好書、養(yǎng)育幾個孩子，擁有一些朋友可以將自己的書題獻給他們，而他們可以向我的孩子傳授思想和詩歌[10]”。“轟轟烈烈”、“引人注目”正是鄧肯的生活給她的印象，而她說不，她不要類似的生活。少女波伏瓦和許許多多她的同齡人一樣，夢想一份平靜安適的生活。對那時的她而言，生育和寫作完全可以共存。至于生育無意義、寫作高于生育這已經(jīng)是后話了。我們可以提這樣一個問題：究竟是因為覺得生育無意義她才選擇不生育，還是因為她選擇了不生育所以宣稱生育無意義呢。我們知道，波伏瓦的回憶錄從敘述她的出生開始，而實際上，她是以她五十歲的生活為起點開始談?wù)撟陨怼Ｒ磺谢貞浂疾皇强陀^的過去，而是被現(xiàn)實之光照亮的過去，正如薩特在《惡心》中所言：“生活中的事件朝著一個方向發(fā)生，我們講述的時候從反方向進行。看上去我們是從開始講起……而事實上是從結(jié)局開始講起。結(jié)局就在那里，無形在場，是它給了開始以華麗而重要的姿態(tài)[11]。”波伏瓦的回憶錄，與其說是對自己成長過程的記敘，不如說是為現(xiàn)有生活進行的辯護。

馬爾羅在《人的命運》中描述藝術(shù)史教授吉卡爾在兒子尸體旁的感受：“從今以后，他只能把自己交托給自己了。世界再也沒有什么意義了，世界已不復(fù)存在了；在那兒，在那個把他同天地萬物聯(lián)系起來的尸體旁，永恒的靜止狀態(tài)就像上帝尋了短見[12]。”吉卡爾這個人物一直活在對死亡的焦慮中，他只能用鴉片來麻醉自己，好忘卻包括自己在內(nèi)的人類悲慘的生存境遇。是兒子給予了他生存的意義，一旦兒子死去，便好像“上帝尋了短見”。米蘭·昆德拉則在《身份》這部小說中借一位母親之口表示：“不可能既有孩子又蔑視世界的本來面目，因為是我們將孩子送到這個世界上來的。因為有了孩子，我們才會依戀世界，展望未來，才愿意忍受世界的喧囂和騷亂，才會認真對待世界無可挽救的愚蠢[13]。”孩子，至少是我們與世界達成的和解，反映我們對未來的信心。很難想象一個完全不愛世界的人愿意生育。波伏瓦在其自傳中流露對生活的熱愛：愛情、交談、閱讀、徒步旅行……但也許，她始終對世界抱有一份冷漠，因為“世界的喧囂和騷亂”，因為它“無可挽救的愚蠢”，因為在世界不動聲色的永恒面前生命本身的悲劇——死亡。而試圖拯救自我，這也許是比死亡本身更大的悲劇吧。若果真如此，波伏瓦的一生便是悲壯的一生，她試圖用文字為自己鑄就不朽。

[1]《年華的力量》，伽里瑪（法國）出版社，1960年，第92頁。

[2][3][4]《閨中淑女》，伽里瑪出版社，1958年，第176、108、100頁。

[5]《名士風流》，伽里瑪出版社，1954年，第80頁。

[6][7]《閨中淑女》，伽里瑪出版社，第164—165、449頁。

[8]《世界報》，1964年4月18日。

[9]《時勢的力量II》，伽里瑪出版社，1963年，第508頁。