在歷史的追憶中追尋未來

周聚群

摘要：本文用哈布瓦赫的集體記憶中的“歷史記憶”概念分析了白先勇、於梨華和聶華苓的幾篇（部）關于“文革”題材的小說，認為作品表達了作者對高級知識分子和知識青年在“文革”中的遭遇和命運的反思，論文用“尋夢”概括了人物出國實現自身可能性的心理動機，說明他們在回來——出去——回來的循環中體現了作家對祖國情感的矛盾心態。

關鍵詞：集體記憶； 歷史記憶； “文革”； 知識分子。

中圖分類號：I206 .7文獻標志碼:A

“文革”作為一個巨大的歷史、社會、人性的悲劇已經在政治上被徹底地否定了[1]24-25，但是它的復雜性帶給我們的感受和認識也是難以窮盡的?；蛟S可以說，“文革”已經成為我們民族的一個集體記憶，思想文化背景不同的人會通過自己的方式和途徑來理解這個充滿矛盾和悖論的災難事件。在關于“文革”歷史的文學書寫中，作家用自己“虛構的真實”逐漸達致“歷史的真實”，不同的寫作時間和空間表現出來的對同一歷史的各種看法，都是由于他們不同的信仰、經歷、興趣、愿望和旨趣形塑而成的。因此我們從這個角度來考察海外華文文學尤其是來自臺灣的白先勇、於梨華和聶華苓有關“文革”題材的創作，就會發現這是和同時期大陸流行的“傷痕”、“反思”文學截然不同的作品，它們展現了多維度、多層面、別具一格的“文革”記憶。

與“文革”結束后興起的“傷痕”文學流于揭露、宣泄、控訴甚至煽情相比，白先勇的短篇《夜曲》和《骨灰》、於梨華《尋》系列小說中的《江巧玲》和《姜士熙》以及聶華苓的長篇《千山外 水長流》少了急切的發泄，多了一份冷靜客觀從容與節制，遠距離地審視和探究“文革”發生背后的深層原因使作品的文學性遠遠超過政治性，正如劉俊所說的：“這種‘距離的存在，使白先勇對文革的了解、感知和認識能夠擺脫‘一己的局限和情緒的影響，而能以一種冷靜理性的態度多層次、多角度地對‘文革進行一種比較全面的觀照，并將它放在歷史的年輪中進行高屋建瓴的俯瞰和歷史的把握?！盵2]401-402這個評價同樣適合于於聶二位作家，只是表達的方式和介入的角度有些差異罷了。

熟悉白先勇、於梨華和聶華苓的人都知道，移居美國的他們沒有“文革”的生活經驗和切身感受，盡管他們在新時期都先后回到大陸過，可能與文革親歷者有過接觸和交往。但是作品素材的主要來源或是通過閱讀相關資料、或是在海外聽人講述獲得并在此基礎進行藝術加工和想像，這種寫作方式非常切合哈布瓦赫提出的“歷史記憶”這一概念。他認為“‘歷史記憶只是通過書寫記錄和其他類型的記錄（比如照片）才能觸及社會行動者……個人并不是直接去回憶事件；只有通過閱讀或聽人講述，或者在紀念活動和節日的場合中，人們聚在一塊兒，共同回憶長期分離的群體成員的事跡和成就時，這種記憶才能被間接地激發出來?！盵3]42-43用這種間接的生活經驗表達對“文革”的“歷史記憶”是否比用親身經歷來書寫的“自傳記憶”更遠離歷史的真實呢？盡管哈布瓦赫同時認為后者比前者“更重要、更豐富、更個人化，也更有意義。”[4]51但是我認為文學創作僅有生活經驗是不夠的，還應該把沒有經歷過的經驗世界主觀化，融入自己的體驗、見解和情感，才能創造出有別于文學功利主義和“政治文學”的“這一個”作品，李銳在一次對話中曾說過，“文學依靠的、表達的是內心的苦難體驗而不僅僅是外在的苦難經歷”，[5]259說明用親身經歷作為寫作的素材并不必然產生優秀乃至偉大的作品。讓我們進入這三位作家的相關作品，分析他們的作品在反思“文革”、認識“文革”和表現“文革”有哪些相似之處。

這些集體性質的歷史記憶是如何被作家們挖掘、表述出來的呢？通過文本我們知道，敘述的方式表現為講述者與傾聽者的對位，暗藏的敘述者既是傾聽者又是記錄者，有些作品還加上國內“文革”親歷者的書信作點到為止的間接轉述；敘述的對象主要有兩類：一是高級知識分子，二是紅衛兵出身的知識青年。先看敘述方式。白先勇在《夜曲》中讓呂芳在吳振鐸的客廳里回憶她和高宗漢、劉偉五十年代回歸大陸后在一系列政治運動尤其是“文革”中的悲慘命運，那種孤身一人、覺得“長夜漫漫，永無天明”的絕望感給讀者一種寒徹骨髓的冷意。歷盡人身屈辱和人世滄桑的女主人公情感徘徊在橫遭厄運的悲憤和逃離文革夢魘后的心有余悸之間。纖美柔熟的蕭邦《夜曲》和“胸懷大志，有遠見、有膽識的”呂芳在時光與災難的磨蝕下，更多了幾分物是人非的沉重與艱難。與《夜曲》相比，《骨灰》則是言語直接講述和書信間接講述相結合。前者主要以“文革”回憶作為敘述重點，在反映了作者對烏托邦迷夢制造者暴虐行徑的揭露與抗議，這種政治性的言說表達了白先勇對“‘人在政治下的處境的認識”[6]406：罔顧人性的政治對人的戕害和人在政治高壓下的變形、異化和破碎，情感的激流在娓語式的傾述過程中漸趨平靜；后者把一部中國現當代史的縱剖面展示了出來，“文革”事件是支撐整篇小說的鏈接點?！拔摇钡拇蟾鐏硇旁V說父親因“里通外國”被下放在崇明島勞改農場，最后腦充血去世，信件留下了很多的空白：“文革”中父親究竟經歷了怎樣的遭遇，是什么原因讓一個本分的知識分子不得善終？在舊金山大伯家，我遇到三四十年代的“民盟”健將、“救國會”領袖表伯龍鼎立，他枯槁的神色、頹敗的外表和凄涼的晚景全然失去了當年“為民請命”的激情和“民主斗士”的豐采，濃重的悲涼心態和“白忙一場”的無奈感嘆是貫串作品始終的情感基調。在《千山外 水長流》這部長篇中，信件是連接主人公與母親柳鳳蓮和養父金炎的紐帶，母親的傾訴讓蓮兒在逐漸了解上一代和中國歷史的基礎上，在自責中反省和懺悔了自己在“文革”中傷害父母的行為。作者并不止于超越時空的母女之間心靈的溝通和諒解，她在小說即將結束時設置了一個美國國慶日的華人聚會場面，由老李回顧了“文革”初期紅衛兵造反奪權的鬧劇和中期一代人思想的初步萌醒，蓮兒則追溯了反“文革”專制、紀念周總理的“四五”運動對人們心靈覺醒的巨大作用。這種見證式的敘事策略在文本中扮演了雙重角色：“它一方面借著對塵封往事的‘重演而迫使當事者面對不敢回想的往事；另一方面希望這種痛苦的‘口述經驗能化解事件的糾葛與詛咒，使見證人在回想起傷痛的同時，‘忘卻事件的恐怖。”[7]133“忘卻”不是實際意義上的埋葬往事、遺忘過去，而是在時間之流的撫慰下至少表面身心完好地在異國生存、生活和發展，在異文化的對照與反思中，產生重新認識自我、認識民族國家的渴望，萌發掙脫心鎖的勇氣和決心，這種為了紀念的“忘卻”也表現了聶華苓難以釋懷的感時憂國精神或者說根深蒂固的中國執念。於梨華的《江巧玲》和《姜士熙》以人物傳記的形式描寫了曾經的知識青年江巧玲和姜士熙來到美國后的種種表現，但是無論何種處事方式都能在他們身上找到“文革”的烙印和陰影。“我”——敘述者小胖——作為江巧玲的小姑，從侄女的言談舉止和對待婚姻的態度上認為她“是一個胸有成竹、算盤打得比你還精、看見過烏云、經歷過狂風暴雨、對彩虹與晚霞都視而不見、見而無感的文革特產的女性。”那種勘破一切的世故和成熟、對物質的渴求超過精神需求的清醒是對“文革”神話的反諷。由于機緣，“我”和表面上玩世不恭、得過且過的姜士熙成了雇主——雇員的關系?！拔摇钡年P心照顧使他在“我”家廚房里一吐心中的積郁，對“文革”和無端誣陷迫害自己父親的“張伯伯”的仇恨，對自己被操縱命運的譏諷和嘲弄。在訴說和傾聽的來回往返中激蕩著作者的情感傾向和價值判斷。

這些小說都是以知識分子的悲歡離合作為表現的重點，不論是涉及高級知識分子還是“知青”的命運，都在印證著白先勇對“文革”的判斷：“它是中國人的道德破產，是中國歷史上的一大污點?！母锲陂g，我們民族性的陰暗面，封建傳統的恐怖面，像并發癥，統統爆了出來?！盵8]78在“文革”期間，“他們學不能致用，才不能盡展，建國的理想，改革社會的熱情，無由企達，”“遭受一種精神的凌遲，精神的死亡。”[9]38-39作為敘述對象之一的高級知識分子形象系列，不論是留美歸來的——呂芳、高宗漢、劉偉、姜父等等，還是出身“本土”的——羅任平、龍鼎立、江仿龍、姜母、金炎，都遭受了不同程度的懷疑、打擊、迫害等肉體上的折磨和精神上的凌辱，他們要么學會了見風使舵，身心俱疲、茍延殘喘，要么灰心喪志、流落異國，不要說剛正直言者，就是逆來順受者很多也擺脫不了死無葬身之地的悲慘結局。作家們就是從一個個身處政治漩渦中的知識者為什么命運多舛的角度來反思“文革”這一從天而降的災難?？梢哉f，這種文學上的政治文化反思賡續了陳若曦“文革”小說的相關主題，但是在大陸，這股“反思”的文學潮流從緣起到夭折的時間之短說明了“對‘文革的反思勢必成為一種對歷史的追問和對現實的質疑，成為對體制和權力機器的質疑?！盵10]74所以白先勇們選擇了超越反思“文革”的單一政治視角而從歷史、文化的興廢存亡作為思考的重點，并且塑造了與自己“同氣相求”的知識分子來反思他們頻遭厄運的根源。其實從四十年代到“文革”期間知識分子的階級屬性、社會地位和文化立場幾經變換，但是小農意識的“反智”心態加上領袖對他們的缺席審判，無論是作為一個階層還是單個個體，都難逃先思想改造——在監獄或“五七”干校里與工農相結合，再最后被當成一個“剝削階級”被消滅的厄運。像血液一樣無法根除的“原罪”使他們一個個成為待罪的羔羊，在一波接一波的政治巨浪中成了被撞碎的生命之舟，他們的遭遇和心境是一部用血淚書寫的“失敗之書”，個中的緣由與玄機頗令人深思。從這個角度我們就能理解於梨華的沉重喟嘆：“風不吹，鳥不叫，萬物都沉默了幾秒鐘，哀悼一個與世無爭的、含冤而死的、可以對國家有貢獻而被愚昧地剝奪了生命的讀書人。一個、一百個、一千個、無數無數?？蓱z的中國人，可憐的中國，可鄙的愚昧！”（《姜士熙》）“知識青年”前身是“紅衛兵”，是革命運動的“闖將”和“急先鋒”，卻由于紅衛兵運動的分化和政治博弈的需要成了“接受再教育”和“改造”的對象。這兩個名稱可以說“是一代人的兩種身份，是一種思潮的兩個階段，是一種精神的兩種形式，”[11]207這種“革命”身份的變化給予蓮兒、老李、江巧玲和姜士熙精神上的影響非常明顯，甚至左右了他們命運的浮沉。在聶華苓和於梨華眼中和筆下的紅衛兵或知青，都在政治巨掌的控制和撥弄下，經歷了被欺騙、被利用、被壓制最終被拋棄的夢魘，無可避免地從民族、國家的未來和希望成為被荒廢、被憎惡、進退失據充滿矛盾的一代，在這個令人窒息的“鐵屋子”中掙扎、失望、彷徨直至產生沖破牢籠奔向“光明”所在的愿望，用悲劇都不足以概括每一個紅衛兵——知青個體。與大陸知青文學相比，這三篇（部）小說沒有“青春無悔”的蒼白和空洞，不存在“感謝苦難”的虛飾與矯情，也絕少看見“我不懺悔”的偏狹及執拗，作家以清醒的頭腦和冷靜的筆觸表達了自己對紅衛兵造反和知青上山下鄉運動的思考。她們通過人物形象說明：應該接受學校教育的卻被驅趕到廣闊的農村去戰天斗地，人為制造了一代沒有知識的“知識”青年，渴望愛情的青年卻被禁錮在中世紀式的禁欲政策和封建的血統論之中，單一的階級感情壓制掩蓋了神圣的愛情，用被權力玷污的信仰和理想蒙蔽尚不成熟的年輕人。兩代知識分子表面不同實質則一的命運仿佛是歷史老人向他們開的一個殘酷的玩笑：一個允諾實現而他們拼命追求的“黃金世界”被證明是一場痛苦的烏托邦夢魘和革命神話，噩夢醒后，在一片暴風驟雨肆虐過的荒原上如何找到自己的精神家園與最終歸宿呢？作家或敘述者的旁聽姿態可以讓他們從政治、思想、文化和個體命運的層面上思考“文革”的種種乖謬和背反現象。

白先勇們在作品里提供了一種尋找自我的可能性：出國留學或是移居國外。因此這些小說可以用一個“尋”字來概括“文革”后赴美尋夢者的基本動機，只是追尋的手段和目標有所不同。針對陳若曦回歸大陸后又漂流北美的心路歷程，白先勇在一篇序言中認為：“對一種宗教或政治信仰的幻滅，有時反而是一種解脫，一種新生的開始?！盵12]30這何嘗不是作家自己塑造人物形象時的潛在心理投射呢？呂芳重返美國是為了實現在大陸未曾實現的理想，只是理想已經從“用音樂去安慰中國人的心靈”轉變成“用音樂撫慰自己受傷的心靈。”龍鼎立的目的僅僅是安度晚年，為自己及妻子尋找一個干凈安寧的安息之地。姜士熙時刻想著“離開令人憎惡的家，令人沮喪的社會，令人提不起任何興趣的周圍的一切，出去闖天下；”對革命、理想的幻滅和抱著“為什么不找一個更好一點兒的地方去生活呢？”的想法，曾擔任過紅衛兵頭頭的老李泅水偷渡到香港，最后到美國當了一個出租車司機謀生；而承載著父母希望——離開祖國，早日有個好歸宿——的江巧玲以“婚姻是賭博”的心理嫁給了韓國人金約翰，尋求更安全的環境、更美好的生活和更有希望的未來是他們努力的最終方向；蓮兒在母親的鼓勵和尋訪生父故鄉的渴望下踏上了石頭城，找一個屬于自己的“家”，在那里開始了自己生活、學習和情感的新篇章。我們可以看到，小說中的很多人物身后都拖著長長的“文革”暗影，也許逃避過去的災難和負累與尋找一方別樣的天空是他們共同的選擇。他/她們以回憶的方式向海外中國人傾述自己和親人們在動亂年代所遭受的身心創痛和理想信仰崩潰轟毀后精神上的茫然無著，因此，“歷史記憶”的書寫也應該包括國家、民族、個體的苦難以及對苦難的隱忍和抗爭，而不僅僅是“群體成員的事跡和成就”，這樣的歷史記憶才是完整的。而且追尋者的心態也因年齡閱歷的不同有所差異，年長者如呂芳和龍鼎立對家國往事充滿著無奈、不堪回首和一切皆空的透徹與領悟，而年輕一代盡管經受了不亞于自己父輩的磨難，也因為輕信受到“文革”主流輿論和極左政治的蒙騙，曾經得過且過、怨天尤人、灰心失望、憎恨一切，但是他們大多仍然努力渴望著有遭一日能返回故鄉（像姜士熙、蓮兒、老李），把自己的才華奉獻給政治清明的祖國，用愛來撫慰傷痕累累的親人，以表明自己的忠誠與不曾泯滅的愛心。小說中的人物（不論是主人公還是次要人物）逃離“文革”陰影、追尋民主自由的新生活和感時憂國、回歸文化母體的向心力是他們對祖國愛恨交織情感的真實體現，對民族國家苦難或是興盛繁榮置身局外的道德重負使他們在歸家或去國的選擇中時有悖論和猶豫的反應，也間接表露出作家們矛盾彷徨的心理傾向。

作為“原鄉神話的追尋者”，在“歷史記憶”的敘述過程中白先勇、聶華苓和於梨華選用的敘事抒情模式不僅僅是“或緬懷故里風物的純樸固陋、或感嘆現代文明的功利世俗、或追憶童年往事的燦爛多姿、或凸顯村俚人事的奇情異趣，”還應該包括對災難深重的故國由于“文革”暴政引致的政治恐怖、文化失范、人性貧乏的反思和審視，它們也是“作品敘事力量的啟動媒介”，因為國家是范圍更大、內涵更深的“原鄉”。[13]225在睽違大陸三十余年后，他們對“家國”的想像以動亂年代的政治運動為人物活動的大背景，在歷史幽微的角落和縫隙里“銘刻歷史不該遺忘的與原該記得的，瑣屑的與塵俗的?！盵14]2這種想像通過追憶單個的、具體的人在政治的雨驟風狂摧折下的創傷性記憶與體驗，用個人的“小”歷史隱喻放大了曾被遮掩的國家的部分“大”歷史。作者/敘述者與“文革”及其親歷者在空間上的距離感藏匿不住字里行間透露出的家國憂患意識，“何處是我家園”的困惑使作家們與作品中的人物一起去反顧苦難血腥的歷史，并對他們的尋夢之路抱以同情的理解和回歸奉獻的期待。或許可以說，白先勇們是以“文革”書寫這個媒介承載著他們難以釋懷的道德負疚感？

注釋：

[1]《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》認為，“實踐證明，‘文化大革命不是也不可能是任何意義上的革命或社會進步，它是一場由領導者錯誤發動，被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂?！北本喝嗣癯霭嫔纾?981：24-25.

[2] 劉俊著，悲憫情懷[M].廣州：花城出版社，2000：401-402.

[3] [法]莫里斯.哈布瓦赫著，畢然、郭金華譯.論集體記憶[M].上海：上海人民出版社，2002：42-43.

[4] [法]莫里斯.哈布瓦赫著，畢然、郭金華譯.論集體記憶[M].上海：上海人民出版社，2002：51.

[5] 王堯著.“文革”對“五四”及“現代文藝”的敘述與闡釋[M].臺北：文史哲出版社，2005：259.

[6] 劉俊著，悲憫情懷[M].廣州：花城出版社，2000：406.

[7] 費修珊、勞德瑞著，劉裘蒂譯.見證的危機[M].臺北：麥田出版股份有限公司，1998年，轉引自許子東.為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說[M].北京三聯書店，2000：133.

[8] 白先勇著.明星咖啡館[M].臺北：爾雅出版社，1987：78.

[9] 白先勇著.烏托邦的追尋與幻滅,見陳若曦.尹縣長.序二[M].臺北：遠景出版事業公司，1985：38-39.

[10] 戴錦華著.隱形書寫[M].南京：江蘇人民出版社，1999：74.

[11] 許子東著.為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說[M].北京三聯書店，2000：207.

[12] 白先勇著.烏托邦的追尋與幻滅,見陳若曦.尹縣長.序二[M].臺北：遠景出版事業公司，1985：30.

[13] 王德威著.想像中國的方法[M].北京：生活.讀書.新知三聯書店，2003:225.

[14] 王德威著.想像中國的方法[M].北京：生活.讀書.新知三聯書店，2003:2.

（責任編輯 焦德武）