像燈光一般散漫地覆蓋

要了解當下中國散文的新變與發展，《三盞燈》為我們提供了一個合適的研讀樣本。

說它合適，是因為它的構思方式在當下的散文中具有某種代表性。以前的散文，或者以敘述一件事為主，叫敘事散文；或者以抒情為主，叫抒情散文；或者圍繞一個哲理來展開，叫哲理散文。可是，《三盞燈》你是沒法子給它如此歸類的。它敘述了一些場景，也有充盈的情感，還有飽滿而內斂的哲思。讀文章開頭的時候你以為作者要敘述一件有意味的事情了，可是，漸漸地，你發覺不是這回事，作者娓娓地，不倦地告訴你的，只是他對于燈這個事物的生活感受，描述著燈光與黑暗的關系，燈光與坐在燈下的我們的關系，這就像是要寫一篇抒情或哲理散文了。可是，沒有，作者筆鋒一轉，寫起自己的一種心理狀態：“越來越沉醉于對那些塵封和打馬遠行往事的翻檢與追憶”，并認定這是一種變老的表現。值得注意的是，作者對此不是一筆帶過，不枝不蔓地緊扣主題；而是相反，緊緊抓住這種心理狀態一路深入下去，窮追不舍。先說“它們對于我就像鴉片之于癮君子，讓我不可救藥地依賴、迷戀與淪陷，以至樂不知返地無法自拔。”接著說“這老最初從我的內心開始，像傳染病迅速波及蔓延遍了全身”；再從內心感受的角度來寫“我也覺得自己有些可憐，僅僅要靠在銹蝕的往事上反復擦出微弱的火花來維持日子”；繼而換一個角度，從讀者的角度對這種狀態進行自我評價：“你可能會笑我賤”，作者一連用了兩個比喻來深化這個自我評價：“一根搖著尾巴的狗尾草”、“一條改不了吃屎的狗”。那么作者這篇作品是要寫“老”嗎？我們懷疑了，然而讀下去卻不是。下一段所寫又回到燈上來了——“現在，我撥亮那盞煤油燈，讓它照耀我回憶的道路和背影。”接下來的文字告訴我們，作者不是要寫人之變老的狀態和感受，而是與燈有關的生活經驗。

這時我們要停下來想一想，想一想我們會發現，新時期以前的作家們不會這樣寫，他們要么真實如畫地寫實，要么純粹而深摯地抒發感情，有時也寫寫心理感受，卻不會這么著意，這么鋪排，這么大張旗鼓。作者不怕遠離中心，這是一種思維方式導致的構思的新變，它挑戰了簡潔、集中、明確等之類的觀念，從而使散文變得龐雜，或者叫它豐富？這么一看，我們就知道這是一種區別了。

我們到底松了口氣，沿著作者回歸傳統的寫作之旅，一路順暢地跟隨作者，讀到黔南山區停電時的煤油燈下，父親母親和“我”的各自忙碌的生活情景；讀到后來到山東之后停電時的紅蠟燭；欣賞臺燈下作者讀書與寫作時，一只“背扎綠紗裙的飛蟲”來燈下作客、對話、死亡的細節，情態種種，細致入微。這些文字一直扣住標題里的“燈”展開，這讓讀者讀起來覺得那么輕快，順理成章，吻合著我們一直以來的散文解讀模式。可是，正當我們暗自慶幸的時候，崎嶇出現了，下面的文字就又不同了：作者轉過身來，離開寫實，以河燈為引子，展開了對一種意象的書寫：人的靈魂之燈歸于何處？提出了人死之后的歸宿何在？歷史和祖先的價值何在？這一段意象重重：大地，星空，銀河，夜路，后人的記憶……歸結到人類對先人的懷念與感恩——跟上面的文字比起來，這段話不僅是內容由寫實向意象的跳躍，也是向哲理和抒情文體類型的轉變。

后面，再回到寫實的文字，寫母親在過年時憑借一盞燈表達對父親的思念。濃墨重彩，寫出親人之間的溫暖。最后，水到渠成，卻不無霍然地跳出一句話：“幸運的是，上蒼一下子給了我三盞燈”。三盞燈分別是母親、妻子和兒子。這是點題之語，然而，出人意料的是，作者并不展開，只用三個括號注明其后，括號里的三句話只是替換了少數的字眼，卻表達著不同關系的親人之間共同的感情關系與血脈源流。這里兩個關鍵詞打動著人心，引人深思，一個是“愛”，一個是“血緣”。

總之，《三盞燈》有三個主要之點：題材上沒有疆界，主題上沒有約束，藝術手法上沒有限制。三點形成了它海闊天空、肆意縱橫、揮灑無羈的特色。其語言也自有特色，讀者自會感覺出，此不贅述。

我們要記往的最要緊的一句話是：構思方式的背后是作者的思維方式。

席星荃，散文家，現居湖北襄樊。