站在村口的奶奶

舒　坦

人世間最偉大、最圣潔的愛莫過于母愛。不知有多少文人墨客在頌揚(yáng)母親，更不知有多少舞臺歌手在吟唱媽媽。然而，我要頌揚(yáng)和歌唱的是我父親的母親——奶奶。

每當(dāng)中秋月圓時(shí)，“每逢佳節(jié)倍思親”的情愫，無不喚起人們思念家鄉(xiāng)、眷戀親人。正是這特殊的夜晚更是令我心情沉重，因?yàn)檫@是奶奶離別人世的祭日，那份深沉的懷念之情油然而生，占據(jù)了我的整個(gè)思想。她那慈祥的笑容在我眼前展現(xiàn)。她拄著龍頭拐杖落地的“咚咚”聲仍在我耳畔回響。

啊，奶奶！八十一歲的生命算是高壽了，可我總是渴望您能再活八十一歲。您那留有封建社會(huì)的印痕，拖著“三寸金蓮”的雙腿，走完這風(fēng)風(fēng)雨雨的八十一年是多么不容易?。∧盟纹痧B(yǎng)育子孫的重?fù)?dān)，您用它獻(xiàn)出了大巴山婦女博大的愛心——愛人民軍隊(duì)、愛國家建設(shè)。

早年，川東游擊隊(duì)打擊敵人的時(shí)候，您用那雙圓規(guī)形的雙腿走遍青山，冒著隨時(shí)都遭飛彈擊中生命的危險(xiǎn)，給游擊隊(duì)送信，給紅軍戰(zhàn)士送水送飯。您用這雙腿直挺挺地站在村口為爺爺送行，把爺爺送進(jìn)了工農(nóng)紅軍的隊(duì)伍里。

紅太陽升起，全國解放的時(shí)候，又在村口，您和送爺爺一樣，腿站得直直地把您唯一的愛子——我父親送進(jìn)了“減租退押，清匪反霸”的工作隊(duì)里。只是您那被孤兒寡母的歲月壓彎的腰，背顯得稍駝了些；您那飽經(jīng)風(fēng)霜的雙腿更加修長。

在我高中畢業(yè)那年的冬天，還是在村口，您又和送別前兩代人一樣送別了您唯一的愛孫——我參軍入伍。與前兩次不同的是您手里多了一根龍頭拐杖。圓規(guī)形的雙腿顯得更加瘦弱干枯。那時(shí)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的病痛正折磨著您的雙腿，再不像前兩次在村口站得那樣挺直、那樣有力。

帶著您噙滿淚花的微笑、帶著您綿長的叮嚀來到了部隊(duì)。我在部隊(duì)醫(yī)院里為您求醫(yī)問藥，第一次探親就買回了大活絡(luò)丹、布洛芬等專治風(fēng)濕病的特效藥，從此您扔掉了那根龍頭拐杖，重新站了起來。在曾為我們爺孫三代送行過的村口，那里圍坐了一大堆曬太陽的老頭老太太，您興奮地逢人便說“共產(chǎn)黨的軍隊(duì)好，養(yǎng)孫子享?！?，樂呵呵地講個(gè)沒完。

記得上中學(xué)的時(shí)候，每到星期六下午，您總是拄著龍頭拐杖，拖著病痛的雙腿，彎腰站在村口迎我回家。臨近高考時(shí)，連續(xù)有三個(gè)周末沒迎到我，您居然走了八公里的山路到學(xué)校去看我，當(dāng)時(shí)真不知是您的還是我的，也不知道是汗水還是淚水，模糊了我的視線，也濕透了您的整個(gè)前胸。奶奶，我要送您回家。您說啥也不讓，希望我能把大學(xué)考上，您怕耽誤我的學(xué)習(xí)。望著您緩緩遠(yuǎn)去的背影，我的心一陣陣緊縮。

懷揣著您的希望，在當(dāng)兵的第三年我終于考上了總參西安通信學(xué)院，當(dāng)我第一封信把喜訊捎回家時(shí)，您老淚縱橫，笑得很開心，您更是逢人就夸共產(chǎn)黨的部隊(duì)好，夸您的孫子有出息。

記得在軍校三年級的暑假，我給您買了黑米、大棗等好多陜西特產(chǎn)，當(dāng)我歸心似箭地回到家時(shí)，您卻已是生命垂危臥病在床，短短的二十八天暑假轉(zhuǎn)眼就過去了，我不忍心離開您，提出給學(xué)院發(fā)電報(bào)請假，您執(zhí)意不準(zhǔn)，還罵我對共產(chǎn)黨沒良心。而后又語重心長地說您是上年紀(jì)的人，生死都一回事。您說部隊(duì)的事要緊，學(xué)習(xí)要緊，您要我一定按時(shí)返校。

奶奶，您這次再?zèng)]能站在村口送我。返校那天，我在村口站了很久都不愿離去。想通過完整的回憶能看到您那挺直的雙腿，尋找您那挺胸昂首的、駝背的、佝僂的身影，尋找您送別三代親人時(shí)留下的腳印。

望著中秋夜晚的圓月，透過月光下朦朧的遠(yuǎn)山，我真的又看到了村口，看到了村口站著我奶奶。

舒坦，就職于陜西省委黨校辦公室。