組詩《歸園田居》是陶淵明的代表作,反映了詩人辭官歸田之后的農民生活。在這組詩中,陶淵明以細膩的感情、多變的筆調描寫了農民的種種生活,酸、甜、苦、辣,品出農村百味。世人也多稱贊陶淵明由仕而農、由騰達顯貴到無名貧困的堅貞情操,說他的詩刻畫出了一個由仕而農、“荷鋤而歸”的老農形象。確實,從陶淵明的筆下,我們領略到了不少純樸的農村氣息和質樸的農民氣質,也看到了他的堅貞和不屈。但是除此之外,從這一組詩中我們還可以略窺古代農民生活之一二。
“少無適俗韻”一詩中寫到的“開荒南野際”。詩人剛從官場退下來,雖沒有如以前般的殷富,但還是有一些家底的:有一個書童,有一個開門的仆人,還有心愛的小妾相伴。他雖也開荒,但多為仆人所做。但是農民,尤其是貧農,卻沒有如此好命:他們沒有厚實的家底,更沒有仆人,他們必須得憑借自己的雙手和體力,起早貪黑的去“開荒”。不過從此詩的下文看,農民雖累,卻仍有一種自得其樂的情趣在里面:“依依墟里煙”寫出黃昏中家家炊煙繞梁的情景;“狗吠深巷中,雞鳴桑樹巔”更是以動寫靜,突出了農村安詳、平靜的圖景。這也許就是詩人想要隱居農村的一個重要原因:沒有世俗中交際的壓力,沒有官場上爾虞我詐的黑暗。
但在安詳、平靜的生活中也掩藏著許多不安定的因素:天災蟲害便是其中之一?!耙巴夂比耸隆币辉娭袑懙健俺?炙敝?,零落同草莽”,不獨詩人有此擔心,農民亦有。雖然旬子早已提出“人定勝天”的思想,但人類畢竟不能控制自然現象,突如其來的惡劣天氣很有可能使整個村落顆粒無收、餓殍滿地。即使桑麻已長,土地已廣,但在天災面前,任何東西都是渺小的,人還是只能屈從。同樣的意境也可從“種豆南山下”一詩中看出。如“種豆南山下,草盛豆苗稀”,有些學者把這歸咎于陶淵明不懂農事之故。但除些之外,天災蟲害同樣可使“草盛豆苗稀”?!俺颗d理荒穢,帶月荷鋤歸;道狹草木長,夕露沾我衣”與“開荒南野際”相呼應,不僅寫出了自己勞動至夜深的景況,更是對農民生活的一種直白:艱辛、勞苦,又不得溫飽;付出的勞力與收獲的成果不相匹配,生活的重擔與天災的壓迫形成鮮明對比。但他們卻無力抵御,只能“隨遇而安”、“得過且過”,用各種祭祀活動期盼來年的好收成。
壓在農民肩膀上的重擔只有天災蟲害嗎?不,還有人災。詩人歸隱之時,正值東晉王朝走向沒落之時。統治集團內部矛盾重重,互相爭權奪利;軍閥連年混戰,土地兼并日趨嚴重;苛捐雜稅日益沉重;再加上東晉末年的天災,給社會特別是農村造成毀滅性的破壞:詩人的家鄉潯陽被“洗劫一空”,人民“流離失所”?!熬萌ド綕捎巍币辉娂词窃娙送ㄟ^憑吊故墟,真實地反映了戰亂后農村殘破的現實?!盎男妗币辉~既寫出了詩人眼前的情景,使詩人的心情由愉快而變得沉重?!芭腔睬痣]間,依依昔人居;井灶有遺處,桑竹殘朽株”,以今昔作對比,構成了一幅傷心慘目的圖畫,“一世異朝市”更是點出了農民顛沛流離、漂泊無定的景況?,F實的黑暗造成百姓的痛苦:農民辛辛苦苦開墾出來的土地被土豪劣紳占為己有,農民翹首盼望的莊稼被充作軍餉和賦稅,使無家可歸、無黍可食、無衣可穿。和平寧靜的農村轉眼間變成了一片廢墟,“死歿無復條”。政治的腐敗導致經濟的蕭條,而經濟的蕭條導致農民的低賤的愿望被破壞殆盡,怎能不引起農民戰爭?
“悵恨獨策還”一詩直接寫的是詩人勞動之余的生活情趣。以清淺的山泉洗腳,以好酒好菜招待鄰人,一派悠閑自得。但在這悠閑的背后,卻是作者沉重的嘆息:對黑暗現實的否定與不屑,對統治者的失望與痛恨,對農民的同情與理解。以清淺的山泉來反襯黑暗的現實;以與鄰把酒言歡來反襯渾濁的世俗交往。“歡來苦夕短,已至復天旭”一句,以樂觀的態度來笑對生活的磨難。這既寫出了詩人對現實的嘲弄,也寫出了中國農民的一大優點——笑對人生,生生不息。
俞晶晶,女,華中師范大學文學院06級漢語言文字學碩士研究生。