海涅的幽靈在徘徊

單世聯

如果編一份世界詩人排行榜，德語詩人海涅肯定名列前茅。還在十九世紀末，作曲家們就把他的詩譜成三千多首曲子在全世界廣為吟唱。在中國，海涅也是讀者最喜愛的外國詩人之一，其“詩選”、“文選”之類的中譯本有好幾十種。2001年，河北教育出版社出版了章國鋒、胡其鼎主編的《海涅全集》。中國讀者注意不夠的是，海涅還是一個思想家、一個文化批評家。無論一個多世紀以來圍繞著海涅發生過多少爭論，誰也不能否認他是個敏銳的觀察者和偉大的諷刺天才。盡管受時空之隔的中國讀者很少能理解海涅本人、海涅的時代以及海涅與他的時代之間的種種復雜糾纏，但我們也能從他的詩中體驗到怨恨、冷嘲、戲謔和憤怒之類與傳統詩歌不同的現代情緒。海涅一生遭遇了太多的煩與怕，比如那——

可愛又可恨的錢

古訓有“詩無達詁”，這是指意義。如果把“詁”換成“估”也說得通，因為詩的價值也不可估測。如果像海涅那樣寫過無數好詩的人卻不能靠詩來生活，那么接受贊助似乎就是詩人的宿命。本來，海涅是那個時期最受人歡迎、讀者最多的作家，他的詩、游記、新聞稿、評論的發行量在全德是前所未有的。像歌德一樣，海涅不但善于寫詩也精于掙稿費，他是當時稿酬最高的作家之一。在拿到《羅曼采羅》的六千銀行馬克的稿費后，海涅狂呼：“偉大的經典的歌德一生一世賣掉他所有的詩也沒有得到過這么多錢！”他喜歡把已經出版的書再度賣掉，還要求為他還沒有完成的書預付稿費，為此與他的出版商進行著曠日持久而又言而無信的談判。出生寒微的海涅卻習慣于過體面生活，花錢如流水，奢侈、揮霍、賭錢，進行冒險的證券交易，與有問題的人交往，如此等等，像個紈绔子弟。巴黎后期，他雇有一個廚師、兩個護士、一個朗讀員、一個秘書，有時還有一個翻譯。而他留下的遺產，按現代標準算近一百萬德國馬克。

這些錢多數是海涅想盡方法爭取來的。他的伯父、那位飛黃騰達的銀行家所羅門·海涅是他的主要資助者：上大學時是全部學費，到巴黎后是每年四千法郎，海涅結婚后又提高到四千八百法郎。所羅門去世后，其繼承人也就是海涅的堂兄一度不想繼續支付，海涅威脅說他將出版一部對其家族不利的回憶錄，逼得這位堂兄為這部根本沒有寫作的回憶錄趕快交錢。陌生人的口袋從來不會使海涅感到尷尬，他樂于也善于解開他們口袋的紐扣。德國傳記學者達拉茨說他厚著臉皮，訴苦與威脅并用，高傲地、主子似地、下命令似地向出版商，向各國政府，向他的伯父懇求與勒索貨款、年金與稿酬。

為了錢，海涅耗費了無數精力和時間。達拉茨發現，屈辱感被詩人夸大了。所羅門對海涅的一家確實很好地盡了責任，而且，海涅在接受資助時經常懷有的倒是優越感?！八^多地擁有，他必須給予”，富有的伯父必須終生撫養寫詩的侄兒。詩人自認為是獨立的世界強國，他內心里從來沒有承認銀行家海涅也是真實的世界強國。錢不過是印刷成另一種樣子的紙，而他的詩行卻可以把紙張印得更好。海涅從來不會低三下四地向他的資助人謝恩，他的嘲弄也從來沒有放過他的資助者：“你身上最好的東西，是你姓我的姓。”但我們完全可以提問：“可是，哪里有這樣的明文規定，富有的伯父必須終身撫養從事創作的侄子呢？”海涅的卓越之處在于，在接受贊助的條件下依然保持創作自由，他基本上沒有放棄創作的自由，經濟上的卑躬屈膝反而被他轉化為對“一切偉大變得如此渺小，把英雄主義徹底消滅”的資產者和當時社會的痛切批判，其無情的諷刺精神恰恰是在與沉悶庸俗的時代潮流的對抗中張揚的。

拿錢的手不軟，拿了錢嘴也不軟，這是令我們羨慕而振奮的詩人精神。但畢竟不是所有的贊助者都像所羅門一樣寬容。1831年七月革命后，海涅來到巴黎。當生活再一次無著時，他接受了基佐政府給德國政治流亡者每年四千八百法郎的津貼。如果他本人或同他結婚的巴黎姑娘多少有點持家之方的話，他本無需這筆錢。接受政府津貼使海涅為當世和后人所詬病，海涅生前即多次聲明自己沒有被法國政府收買。一般認為，接受政府資助雖然妨礙了海涅寫作有關法國政局的政論，但并不影響他的文學創作，他基本上沒有寫什么違心之論，沒有停止對歐洲反動勢力進行無情的斗爭，為自由和民主而抗爭的諷刺之劍從未在他手中脫落，就是在輾轉于病榻的巴黎歲月，海涅寫出了他一生中最勇敢、最辛辣、最光彩奪目的詩札?？傊?，他像一盞點燃的燈，盡管沒有油，卻依然在亮。但達拉茨的研究表明，海涅在面對金錢時并不總是堅持原則的。1840年，西歐諸國極端民族主義的浪潮導致了一種戰爭狀態，直接影響到猶太銀行家羅特希爾德的股票下跌。這位金融帝國的國王向海涅求助，請他抵制德意志新聞界的戰爭煽動。詩人在沉默三十七年之后又重新為《奧格斯堡總匯報》撰寫報道（1854年結集為《盧苔齊亞》出版），而銀行家對海涅的資助就此開始。另外，1844年海涅還阻止發表一篇針對這位男爵的詆毀文章。所有這些，說明我們對海涅的認識還需要有一種更為復雜的思維。

近代社會是分工的社會，一些沒有直接交換產品的精神生產部門需要國家、集團和個人的各種贊助。如果嚴格按交換規律辦事，那么受惠者自然要為贊助者服務，寫傳記、做廣告都無可非議。問題是，精神創造之所以需要贊助就因為它的產品不能在物質交換、商品流通的意義上帶來利潤，而它又是有價值的，為人類所必需的，有時比科技、物質的功能還要重大。比如海涅的詩，在悠久的人類史上，必然使其伯父的銀行相形見絀，因此對精神活動的贊助應當以尊重、承認精神創造的不同規律為前提，這就是自由。否則人類精神的某些領域將日漸萎縮直到徹底流失。其實，當精神產品的創造者為企業主做宣傳或接受他的限制、要求時，實際上已經在為商品生產服務，理應參與產品價值的分割，獲得應有的一份。這是報酬，而非贊助。真正的贊助應當是無條件的，接受贊助者可以像海涅那樣，既毫無愧色地接受伯父的贊助，同時又毫不手軟地揭發資產階級的勢利短視；一方面接受法國政府的津貼，另一方面又基本不承擔對法國政府的任何義務。這里，除了從心眼里贊賞海涅的自由精神外，我們也不得不佩服他那位談不上高尚的伯父和法國政府的眼界。他們并未給海涅的自由設置柵欄，所以海涅才能寫道：

在自由戰爭的最前哨，

三十年來年我忠實地堅持。

我戰斗，并不希望勝利

我知道，決不會健康地回到家里。

也許有些夸張，但在詩歌領域，海涅大體保持了憤怒情緒和自由立場。所以，一代又一代的文學史家才愿意為他辯護，淡化其接受政府津貼一事。

我們有理由感謝所羅門在海涅成名之前就資助他。與此類似的還有巴伐利亞國王路德維希二世，是他把音樂家瓦格納從債主的追迫中解救出來，全力支持他的創作卻不要他承擔任何責任。西方歷史上有許多這樣的懂得文化藝術的贊助者，他們同樣為人類文明作出了貢獻。然而，這是可遇而不可求的，誰都不能指望所有的富翁和權貴都像所羅門和路德維希二世那樣。無論社會如何進步、經濟怎樣發展，都不可能把任何一個喜歡舞文弄墨的人養起來，盡管驚天動地的文章和不世出的天才就是從他們之中產生的。所以，詩人注定至少一度要忍受貧困，直到你的天才和價值得到承認，那很可能是一個漫長的無奈時光。不過，得到承認的詩人一般已不再缺錢，最困難、最需要幫助的恰恰又是那些有潛質的無名之輩，一個“錢”字，委屈了古今中外多少潛在的詩人！“終古詩人太寂寞”，除社會資源的分配需要不斷地合理化，就詩人自身來說，海涅是一個榜樣：寫詩不含糊，要錢不臉紅。

當然，不缺錢的海涅其實也無法專心寫詩，因為他已經——

告別“藝術時期”

詩人不是戰士。此前的歌德、席勒和浪漫派都不是、也沒有想到要做戰士。早期的海涅也鐘情于夜鶯和玫瑰、花園與愛情，但他出世太晚了，少年的歌還未唱盡，滾滾紅塵即要將他拖進世俗政治。“神圣同盟”的高壓沒有遏止反而使法國革命所激動起來的民主自由思潮更加澎湃，終于在十九世紀二十年代風起云涌，舊歐洲在生死對抗中走向新時代?！拔覀儠r代的偉大使命是什么呢？那就是解放……歐洲已經成長起來，今天正掙脫享有特權的階層即貴族的鐵鎖鏈”。海涅抑制不住地用冷嘲和機智的詩向現行秩序挑釁，揭露和批判德意志反動的專制主義和民族主義。作為“最后一個浪漫派”，海涅在體驗著兩個世界：“這正是命運的捉弄?。何叶嗝丛敢饪吭趯庫o舒適、冥思遐想的心靈生活的枕頭上，卻偏偏指派我用鞭子把我的可憐的德意志同胞從他們舒適愉快的生活中轟出來，唆使他們投入運動！我最喜愛做的事情是，觀看浮云游移，挖空心思想出合韻律的文字魔力，竊聽原始精靈的秘密，沉浸在古老童話的奇跡世界里……我卻必須去編輯政治年鑒，闡述時代利益，煽起革命愿望……”對時代精神的如此敏感，肯定與海涅個人的處境和性格有關，比如他的猶太人身份，受到德國政府的高壓等等，但長期被排斥在政治之外的底層民眾的聲音終于在歐洲民主革命的時代動搖著貴族和富豪們主導的世界，也震撼著古典詩人艱難地建立起來的詩歌王國。這是無可回避的歷史潮流，海涅只是率先表達了這一切。

詩歌一旦與政治有關就不再是純粹的審美。德國反動的政治體制和嚴格的檢查制度一度使海涅心灰意冷。1830年的夏天，詩人在北海的黑爾戈蘭島枕著濤聲沉入夢鄉，決心不再過問政治與哲學，全力寫詩。但8月6日，當“七月革命”的消息傳來時，海涅立刻又被拉法耶特、三色旗、馬賽曲激動了：“我對安寧的眷戀又消失了。我現在又知道我想要什么，應該怎樣，必須怎樣……我是革命的兒子……我要頭戴花冠去進行決死的戰斗。還有詩琴，遞給我詩琴，我彈起它唱一支戰歌……我就是歡樂和歌唱，利劍和火焰?！备锩鼪]有帶來社會的徹底變革，而海涅也沒有真的拿起他的戰歌和詩琴。1830年12月，他在漢堡謀求法律所的職位，還向友人打聽在柏林謀職的可能性。在努力沒有成功后，海涅才于次年５月到達巴黎。巴黎人喜歡激動，動輒示威直至武裝起義，流行于全世界的各種社會思潮和政治觀念幾乎都發源于此?！捌咴赂锩逼茐牧似堁託埓膫鹘y等級秩序，民主政治的熱烈氣息和底層民眾的權利要求一起，對似乎獨立自在的詩美世界形成巨大壓力。海涅發現，即使是平靜的日子，他也不可能對大街上的事漠不關心。海涅深深感到，在一個充滿社會分裂和爭斗的時代，詩的性質和處境都發生了深刻變化，要想心安理得地欣賞藝術，幾乎就只有像歌德一樣地自私才行。

其實，不是歌德自私，而是因為他生活在一個不同的時代。在歌德時代，包括古典主義與浪漫派在內的藝術家可以把藝術看成一個獨立的第二世界，這個世界的地位是如此之高，以至于一切人間的活動、宗教和道德，全部在它之下變遷轉換。藝術本身就是至高無上之物，它可以對第一位的真實世界的要求置之不顧。比如歌德的詩光輝燦爛，寧靜安詳，像古代的雕像一樣可以點綴德意志花園。然而，在新時期的海涅看來，歌德不批判貴族政治，不動員社會變革，實際上與現實世界無關，與人民的需要無關。海涅把歌德描繪成“貴族的奴仆”、“虛偽的、垂朽的神”，其詩也“不會生育的”?！案璧碌奈乃囎髌凡幌裣盏哪菢樱瑫て鹑藗兊男袆?。行動是語言的產兒，但歌德那些優美的語言是無子女的?！崩寺僧嫾腋ダ锏吕锵Ｓ幸环嫛秮辛⒂陟F海之巔的漫游者》，開闊的畫面上，一個憂郁的青年孤獨地面向蒼茫的大海，沉思人生和宇宙。海涅卻把這樣的藝術青年稱為“傻瓜”：

海濤咕嚕著它那永不止息的私語喃喃，

海風吹來，烏云騰卷，

群星閃爍，漫不經心，神態冷淡，

只有一個傻瓜在翹首等待著答案。

在新的社會條件下，無論是古典派苦心營造的寧靜的希臘風，還是浪漫派沉醉的中世紀“月華映照的魔力”，都不再合情合理。1828年，海涅提出了一個重要概念：“歌德時代的原則、藝術觀念逃走了，一個新的時代帶同它的一個新的原則登場了?！薄盎顫姷挠⒉艣_了出來……文明化的歌德被拋棄，代之的是一個最粗野的主體性的王國的建立?！薄八囆g時期的結束”意味著詩再不是一個孤立的領域，藝術不再以藝術自身為目的。確實，世界上還有比得不到心愛的姑娘或者由于死亡而失去心愛的戀人而更加痛苦、更加復雜的感情，在人流滾滾、鼓聲隆隆的巴黎大街上的凝集的詩行，只能是火焰與劍而不是玫瑰與夜鶯，所以新時代的詩必須從靜觀走向行動，從浪漫仙境轉向人間現實。于是，為自由而戰的諷刺之劍從犧牲了的拜倫手中脫落下來不幾年，就被海涅高擎起來，他參與到充滿各種事件、風潮和洶涌澎湃的時代漩渦之中，用精美的德語和漂亮的詩句輸入法蘭西自由精神，批判德國政局。1832年，海涅給一位歌德的崇拜者寫了一首詩，期待他由詩歌而政治：

為人民的主權

你進行呂納堡市民式的斗爭，

你用英勇大膽的言論

抵制暴君們聯合的暴行。

我在遠方愉快地聽到

人們對你交口稱贊，

如何把你稱作米拉波，

馳名于呂納堡荒原。

本來，海涅預見和經驗的“新時代”仍然有詩的位置，雖然那是一種不同的詩：“現代文學的普遍的性質在于以個性和懷疑為主。權威已經坍塌……現代詩不再是客觀體的，敘事的和質樸的，而是主體的、抒情的和反思的?！薄爸挥形覀兠缹W化的、哲學化的藝術思想時代才對歌德的產生是有利的；一個熱情的和行動的時代不需要他?！焙Ｄ笃诘脑娮髯杂X地參與了新時代的社會運動，當然也就承擔了時代的壓力和含混。歌德可以平靜而幸福地度過一生，古典派可以借古希臘羅馬的典雅形式表達普世的人類理想，浪漫派可以從幻想和神話中尋找寄托，海涅一生卻焦慮緊張充滿矛盾：他結束了浪漫派，自己卻還是一個浪漫派；他承認“藝術時期”的終結，卻不贊同他在政治上的盟友伯爾納的主張。后者曾一再咒罵歌德是押韻的奴仆：“我尊敬你？為了什么？難道你減輕了每個受難者痛苦？難道你止住了每個受難者的淚水？”

不同于政論家伯爾納，詩人就是詩人。受難者的痛苦需要減輕，詩歌的價值也不能否定。這兩種合理的需要之所以難以調和，在于現代社會的政治動力不只是自由精神，還有更緊迫的——

肚子的邏輯

1830年法國“七月革命”的消息傳到北海，黑爾戈蘭島的一位漁夫笑著告訴海涅：“窮人勝利了！”而馬克思則告訴我們另一種說法：“七月革命之后，自由派的銀行家拉菲特陪他的教父奧爾良公爵向市政廳凱旋行進時，失口說出了一句話：‘從今以后，銀行家要統治國家了。拉菲特道出了這次革命的秘密。”

不但“七月革命”的勝利者不是窮人，多次革命的勝利者也不是窮人，以窮人標榜的革命建立的是“發財致富者”的政權。對于“七月革命”后的法國，巴爾扎克在其《人間喜劇》中作過出色的描繪。然而，窮人確實在十九世紀開始提出他們的政治、經濟要求。十九世紀中葉，激進主義、共產主義流派眾多，以致馬克思、恩格斯不得不花費許多時間批判那些直接回應群眾要求的庸俗狹隘的共產主義者以創立自己的主義。海涅清楚地看到，狹隘的功利考慮和平均化的要求反對一切直接需要之外的愛好和興趣，平民和無產者得勝之后，詩和美將不再存在。他害怕革命勝利后：

他們將用他們粗暴的拳頭摧毀我親愛的藝術世界中的所有大理石雕像，他們打碎詩人所鐘愛、妙不可言的浮想聯翩式的奇思妙想；他們將鋤掉我的月桂樹叢林而代之種上土豆；既不織布又不勞動的百合花卻穿戴得像所羅門國王那樣華貴，倘若它仍不思抓起紡錘一類東西干活，將被連根從社會的土地上拔起；玫瑰花——無所事事的夜鶯的新娘不會有更好的命運；至于夜鶯，這種于事無補的歌手將被趕走，嗚呼！我的《詩歌集》將被小販用來做成紙袋，為將來的老嫗裝進咖啡或鼻煙。嗚呼！這一切我都事先料想到了。每當我想想共產主義將威脅我的詩歌、想起舊世界秩序的衰亡沒落之時，這種難以言喻的憂傷就向我襲來。

如果只是基于詩和美的要求而反對暴力革命和平民政治，那么問題就會很簡單。問題是海涅深切地同情底層平民和無產者，且與共產主義一樣反對德意志虛假的愛國主義者、民族主義者。他們有共同的敵人。海涅不但承認共產主義者“是法國運動唯一值得尊重的黨派”，而且無法擺脫共產主義者那難以抗拒的魔力。只要無法反駁“凡人均有吃飯的權利”這一大前提，那么就要服從由此推出的所有的結論。無論如何，吃飽肚子比寫詩讀詩重要。既然很多人需要擺脫貧困和暴政，詩和美就排不上革命的日程，小販們就有權利把《詩歌集》當包裝紙。邏輯上的要求卻是普遍的，詩人也不能例外。自從法國大革命時期的政治家圣茹斯特提出“面包是人民的權利”后，近代社會運動無可辯駁的根據就是要解決“肚子問題”。“七月革命”、“二月革命”沒有使“窮人勝利”，但“肚子”問題是被推遲了而不是被取消了，總有一天要解決。肚子與詩歌、邏輯與美，海涅面臨著兩難選擇。

海涅承認肚子的邏輯又要求心靈的權利，同情窮人又不愿放棄藝術，認同無產者的政治經濟要求又拒絕在文化上實行他們的平等原則，總之他堅決反對以文藝為代價而求得社會進步?！吧系圩髯C，我不是共和主義者。我知道，如果共和主義者勝利了，他們就會剪斷我的喉嚨……我愿意原諒他們的這種蠢事?！本S護精神不可讓渡的權利、抗議文化的平庸化、物質化，是海涅文化思想的核心。在他看來，無論在革命時期，還是在上帝面前，詩人總該得到更多的優待。在1844年《德國，一個冬天的童話》中，他描繪了一幅理想藍圖：“我們要在地上幸福生活／我們再也不要挨餓／絕不讓懶肚皮消耗／雙手勤勞的成果／為了世上的眾生／大地上有足夠的面包／玫瑰，常春藤，美和歡樂／甜豌豆也不缺少。”為此，他反對政治革命而主張社會革命，即以科技和社會進步來解決“吃飯問題”。

海涅之后，對詩與美的最大威脅其實不是“焚書坑儒”，而是已經成為社會主人的大多數公民，沒有真正的藝術需要，他們多是——

“平等的俗漢”

寫出無數情詩的海涅本是一個自由的戰士，在專制強暴的德意志，他被視為危險人物?！捌咴赂锩?、“二月革命”的一再失敗，使得海涅放棄了對未來的美好希望。1848年前后，海涅一直在沉思：“現在往哪里去？”故園東望，云慘霧愁；英倫三島彌漫著嗆人的煤煙；廣袤的俄羅斯無異于冬日的皮鞭：

有時也動過念頭，

向著美國揚起船帆，

向那龐大的自由棚圈，

里面住滿平等的俗漢。

這幾乎是海涅一貫的思想。1830年7月1日，在黑爾戈蘭島的海涅就比較過德意志、英國、法國和美國，德意志到處是警察，英格蘭沉悶無聊，法蘭西的統治者是五十年前已被砍下腦袋的笨伯，“難道我應該去美利堅嗎？”不行，“去這個龐大的自由監獄，在那里，無形的鎖鏈也許會比家鄉的有形的鎖鏈使我更加痛苦難忍，在那里，各類暴君中最令人厭惡的一類——群氓，行使著粗暴的統治權”。海涅悲觀地認為，這個時代沒有人需要詩。在盛行“你們發財吧”的巴黎，資產階級英雄時期的戰士已經被資本主義的污泥濁水吞沒，勝利了的資產階級把小店主的思想帶到生活的一切領域，他們每時每刻都在摧殘文化。與之對立的諸種共產主義把“肚子問題”的優先性理解為惟一性，粗野地、拙劣而蠢笨地理解他們的理想?！翱娝古駛兊玫絿绤柕挠柫睿瑥慕褚院?，再也不許疏懶而輕佻地游蕩，卻應該為祖國效勞，也許做一名販賣自由的隨軍女商販，或者做一個洗濯基督教日耳曼民族國民性的浣洗婦”。空想共產主義者傅立葉在設計理想社會時沒有給藝術家留下任何位置，一些革命者更是平均主義地否定智力和精神的差異，認為自己不會寫作是一種特別的美德，用品格代替才智，把詩與美劃入資產階級、統治階級一國。他們的口頭禪是“他是一位貴族，是一個形式的人，是藝術的朋友，人民的仇敵”。海涅理所當然把這些人統稱為“陰暗的破壞圖像者”。

資產者、共產主義者、革命家只是少數。海涅和馬克思共同批判過的那些共產主義確實并未統治歐洲，但要求精神和智力上的平等，要求詩有直接的道德功能和政治功用，卻是由“平等的俗漢”所主導的民主時代的本能之一。

“平等”有什么不好嗎？老大的歐洲等級森嚴，德國的公爵可以用幾千個青壯年的生命換取可博情婦一笑的塔勒，席勒為此呼喚強盜的出現。如此，平等的美利堅怎能不使德國人神往呢？與海涅同時代的音樂家如瓦格納，一遇到麻煩就想去美國；哲學家如黑格爾，把美國視為歷史的未來，仿佛“絕對精神”在美國會比在普魯士有更全面的實現；資本主義的掘墓人馬克思對美國也另眼相看，要把第一國際的總部遷往美國，以保證其政治的純潔性。一百多年來，美國吸引全世界的魅力，就是“平等”二字。但海涅就是不覺得平等美好，它使人舒服自在，卻決不能使人高貴神圣；它可以減少罪惡，卻難以蘊蓄詩意?！靶膽鸭刀实臒o能者，經過幾千年的深思，終于找到他們強大的武器來反對天才的傲慢”。平等也許是社會理想，卻絕不是詩人的理想。他所推崇的塞萬提斯、莎士比亞、歌德，都是庸眾平原上猝然聳立的高峰。民主社會導致的藝術的世俗化、平民化乃至消失，是海涅后期耿耿于懷而又恐怖不已的，他提出了真正的現代性問題。

海涅終生不忘自由，也終生都是貴族。作為貴族，不是指他有富可敵國的伯父，也不是指他一貫喜歡揮霍奢華的生活，而是指他精神上的優越和超常。當時的德國，他看得上眼的沒幾個，即使像瓦格納那樣的天才，當年之所以沒被他挖苦，只是因為此人當時還未顯赫，不值得海涅浪費筆墨。大講超人的尼采，與海涅心有靈犀，不是偶然的。海涅終生渴望自由，卻從不講平等，自由能使他充分揮灑，平等則把他拉向俗眾?！皣栏竦钠降龋∶恳活^驢子／都有權擔任最高的官職／可是獅子，卻要讓他／馱著谷物袋走向磨坊”。海涅擔心藝術會在平等的社會中絕跡?？梢钥隙ǖ卣f，有教養的歐洲人鄙視美國，都出于與海涅同樣的對“平等的俗漢”的厭惡。

無論自由和平等在近代革命中結成了多么強有力的聯盟，它們畢竟是兩回事，而詩人的自由又有別于政治的自由。海涅一度與馬克思頗為投合，但終于道分兩條即與此相關，正像瓦格納參加1848年德累斯頓的街壘戰斗并不是想建立工農蘇維埃—樣。詩人是天真的，但也是深刻的?！捌降鹊乃诐h”確實沒有寫出海涅那樣的詩。要海涅那樣的貴族詩人，還是要美國“平等的俗漢”，詩人們肯定要猶豫一下，但大多數人都不會面臨抉擇的困難。這就難怪一再有人重提海涅論題，鑒于“這邊是藝術的絕望，那邊是文化企業的墮落”的現狀，當代德國批評家邁耶爾甚至認為“今日的文化生活是偽裝體面的騙子的樂園”，“我們已不再有文化”。危言不是為了聳聽，因為海涅擔憂的現象至少部分已成為現代文化的基本性格。

金錢、政治、美，詩人不能拒絕其中的任何一個，但它們之間的關系卻絕不是相融無礙的，這種糾纏一直麻煩著現代詩和詩人。如果說以海涅的才智和意志都不得不為之付出代價，那么身處徹底世俗化的環境中，當代詩人顯然就更難統一了，在種種有關詩和藝術論爭當中，我們看到了海涅幽靈的徘徊。