錯把“舊夢”當“新夢”

賀越明

近日，讀罷李偉所撰、廣西師范大學出版社印行的《報人風骨——徐鑄成傳》，發現書中史實的“硬傷”頗多，相關的事理邏輯也較紊亂，因而未能如實記載和準確描繪這位杰出報人的思想和行為。這里，僅舉涉及傳主著述的一個史實為例。

該書第十四章第二節“摘帽還是‘右派”中寫道：“如果說，徐鑄成在屈辱的年月里，還有高興事的話，那就是1962年的次子徐福侖結婚，1963年他的著作《新金陵春夢》在香港出版與長孫女時雯的出生，他有了第三代。”（見第257頁）1963年，徐鑄成是有一本書在香港出版，但書名是《金陵舊夢》，而非作者所言的《新金陵春夢》。

《金陵舊夢》由香港致誠出版社于1963年出版，收錄了二十六篇文章，題目有：從交易所到北伐時期的蔣介石、閻錫山軟禁馮玉祥、閻老西反蔣從假到真的內幕、蔣介石翻云覆雨的本領、內憂外患中的兩個“九·一八”、“十日主席”閻錫山、蔣介石湯山軟禁胡漢民、寧粵分裂的趣劇、何成竣養蛇弄笛，等等。其中，末篇“龍云事件補略”，是另一位作者所寫，系從事實上補充徐鑄成所撰的“蔣介石如何吃掉龍云”一文。或許因為這個緣故，該書的著者署名是“容齋等”，而“容齋”正是徐鑄成用過的筆名之一。

從1982年下半年起，筆者在徐鑄成先生門下攻讀研究生，知道他先后擔任過桂林、上海《大公報》總編輯和上海《文匯報》總主筆、總編輯和社長，所撰數以百萬計的文字中有許多是不署名的，也有一部分是用筆名發表的，我曾請他回憶用過哪些筆名、各有哪些含意。關于“容齋”這個筆名，徐鑄成當時說：“之所以取這名字，是覺得自己遭受如此重大的政治打擊，心里只有容忍而已。”當然，“容齋”兩字，應是移用自宋代學者洪邁的《容齋隨筆》。他還告訴我，上世紀六十年代在香港出過一本書，就用了這個筆名。正是借助這個線索，一年后，我趁赴京搜求論文資料之際，在國家圖書館港澳臺部訪得此書，并在館方幫助下復制一本帶回。徐鑄成見后頗為驚奇，但只粗粗翻閱一過，也沒有說什么，更沒有讓我把書留下，這多少讓我有些訝異：是這本書沒有留存的價值呢？還是容易勾起某些不愉快的回憶？

現在傳記錯把“舊夢”當“新夢”，也不完全是作者的過失，因為傳記基本上是照抄《徐鑄成回憶錄》，此處也不例外，采用的是回憶錄的說法（見第305頁）：

1963年 年五十六歲

港友集我在《大公報》發表之佚事、掌故，在港出版單行本，并代取名為《新金陵春夢》。我僅得一冊，后且為市政協某領導索去，迄未歸還。

是年8月，長孫女時雯出生，歲月蹉跎，百事無成，我開始有第三代矣！

在徐鑄成的這部編年體回憶錄中，1963年這一年是寫得較為簡略的，寥寥數字，一筆帶過。而且，在見過我帶回并展示的復制書后，還是把書名寫錯了，可見對這本書的印象是如何的淡漠，又或者是如何的不看重了！

令人奇怪的是，傳記的作者卻別有描述：“前已述及，徐鑄成因經濟困窘，在石西民特批下，向香港報刊投稿。文章大都發表在香港《大公報》上。經香港友人搜集整理交出版社出單行本，取書名為《新金陵春夢》。取得一本樣書，后被人借去而不歸還。這同樣是高興事。”（見第257頁）這說明作者不光是照抄傳主的回憶錄而搞錯書名，而且對該書的來龍去脈也不甚了解，因而對事實的鋪陳捉襟見肘，表述上既不準確也不恰當。就石來說，在此事上用“特批”是言重了；對徐而言，以往昔《大公報》、《文匯報》之經歷和地位，講“投稿”是貶低了，且與事實不合。

整個事情的經過，我曾聽徐鑄成親口談過：

1958年，他被正式定為“右派”，撤去《文匯報》社長和總編輯之職，行政級別從八級降到十四級，二百七十元工資減為一百四十元。原來，他在華山路的枕流公寓居所，共五間正房和兩間偏房，由報社每月津貼房租一百元。這時他被調去出版局，不再享受房貼，只好退掉三間正房，讓報社分給其他職工入住。即使這樣，他仍要支付每月五十元的房租，家里還雇有照顧年邁母親的保姆。這樣一來，家計拮據，有時要靠變賣舊衣物維持。第二年國慶節期間，他被宣布摘掉“右派”帽子。之后，中共上海市委統戰部一位領導約他談話，詢問有何感想，他便訴告了經濟困難，希望能夠給予一定的補助，但領導聽后沒有下文。

過后不久，中共上海市委書記處書記石西民知道了這個情況，趁香港《大公報》副刊主編陳凡來滬時，特意關照其登門向桂林《大公報》的老上司徐鑄成約稿，有心讓他以稿酬貼補生活，不過限定文章只能用筆名刊出。從此，他應邀在《大公報》副刊“大公園”上寫些民國時期政壇秘聞，每月可獲約五十元港幣的額外收入。除了“容齋”之外，他還用過“丁寧”的筆名，到第二個孫子時霆出生后，也偶爾用“時霆”作筆名。后來，他發表的這些文字，在不知情下被選編成書出版。

《金陵舊夢》一書看來銷量不俗，直到1973年6月還出了第六版，定價為港幣二元八角。當然，其時蝸居上海的徐鑄成對這些一無所知。對他來說，當初寫那些文章實屬為“稻粱謀”，又不能署真名，結集出版后僅得一本樣書，還被政協的官員“借”走不還。事實上，“右派”分子即便摘帽，頭上的帽痕猶在，在別人眼里還是戴罪之身，無論是香港還是內地的左派，有誰會尊重他的著作權呢？現在，傳記作者竟稱，徐鑄成“取得一本樣書，后被人借去而不歸還。這同樣是高興事”。如此“想當然”地曲解傳主彼時彼地的心境，真不知從何說起？！