歷史是復雜的

顧　土

林白水是清末民初的著名報人，也曾是身體力行的革命家，遇害八十多年來，除了北京棉花胡同的那所故居被拆得一干二凈外，還算受到尊崇，直至最近依然有許多緬懷文字不斷出現。“革命先驅，報人楷模”，已經是對林白水的定論。

林白水確實是革命先驅，也的確可以稱為報人楷模，但歷史是復雜的，構成歷史的人也是復雜的。“揭露黑暗的反動統治，最后被反動統治所殺害”，從簡單的直線思維看，是這樣，可是，由揭露到被害，這一過程卻并非簡單的因果，也不是直線。

一

1904年林白水在上海《中國白話報》發表一系列文章鼓吹民權、主張民主，直至挑動革命、宣揚暴力，可謂篇篇見血，一時洛陽紙貴。也在這一年，慈禧太后大壽，他又在《警鐘時報》發出一聯：“今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園，四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸；五十失琉球，六十失臺海，七十又失東三省，五萬里版圖彌蹙，每逢萬壽必無疆。”可謂精彩絕倫，讀者為之一震。吳樾刺殺憲政五大臣，自稱受到《論刺客與教育》的影響，而這也是林白水的名作。煽動、誘發青少年暴力，依照我們曾經有過的生活體驗，按照我們以往教育中對那個時代的理解，都是死罪，起碼也要“把牢底坐穿”。但林白水非但活著，還繼續辦報照常批判。有人認為這是因為那個時代報紙辦在了上海租界內，清廷奈何不得，所以各種言論得享自由。這確實是原因之一，但租界地盤畢竟有限，報館可以不出租界，人卻有出租界的時候，何況林白水后來還出國過關。可見，并沒有人非要將其緝拿歸案，也沒有人一定要將他明正典刑。

如果說林白水在上海辦報有租界可以遮擋，但他后來到北京放言高論就全然暴露在北洋執政當局的監管之下了。可林白水依然揭露仍舊抨擊，“一年傾覆三閣員，舉發兩臟案”，名震京華。做過財長后來又當議長的陳錦濤因此入獄，交通總長許世英也被迫辭職。曹錕賄選，林白水也一如既往，毫不留情，從最高統治者到那些豬仔議員，縱情指斥，竭力鞭撻。在京師期間，盡管報館被砸過被毀過被封過，林白水也被拘捕過，但恢復得快，出來得也快，實在不行，再辦一張。而且，辦報的經費補貼還常常來自統治當局，辦報的資金也出自統治圈內，比如徐樹錚。看來，統治當局確實想控制輿論，但林白水不理那一套；統治者只得威逼恐嚇，但林白水我行我素，他們最終也無可奈何。

二

從林白水這一段時間的經歷可以折射出那時的社會。依據我們固有的思維方式，反動專制統治非常黑暗，十分殘酷，濫殺無辜，這從一個角度而言是事實。但從另一個角度來看，那是一個人情社會，在人情社會里，刑事案件可以徇私枉法，政治案件也照樣可以“人情至上”。林白水交游廣泛，做過顯宦，與上層人物往來密切，他一出事，自然有許多有頭有臉的人跑來說情，那時沒有人害怕因此受株連，不用擔心會被一起打成“聯盟”或“集團”。那時也是一個名人清流吃香的社會，一旦是名流，肉食者凡事都會有所顧忌。像林白水這樣的名流加清議，碰他動他，不能不瞻前顧后。那時也是一個私有的社會，私人的空間很大，統治者管不著的地方太多，疏漏比比，諸事皆有松動的可能。報紙可以被封一時，可以開天窗一日，但最終還是林白水說了算。那時也是一個有點懼怕輿論，說好聽點，叫有點尊重輿論的社會，包括中國輿論和外國輿論。林白水自己就說過：“以合肥（段祺瑞）那樣蠻干的家伙，也不能不有三分尊重輿論，因此也就暗暗的勸他（許世英）辭職，你想吧，那時候的合肥，簡直跟項城（袁世凱）差不多遠，他的總理之尊，卻不能保護一個把弟兄，可見當時北京城還有些紀綱。”正是由于人情、顧忌、私有、敬畏，造成了那個時代的諸多空隙，這種空隙使得原本應該殘酷的專制統治常常力不從心，也就是說，嚴酷起來有相當的難度。

在大多關于林白水或者關于那個時代輿論介紹的文字中，總有一句類似反動統治者“因此記恨在心”這類的話，其實，這是一句沒多大意義也經不起推敲的話。不要說那個時代，即使最民主最有輿論自由的時代，多數人挨了輿論的抨擊，都會“記恨在心”，但也只能“記恨在心”，只要沒有行為上的報復，既合理也合情。

林白水的揭露抨擊有幾個特點，一是左右開弓，段祺瑞時代的很多內閣成員、各類政要，都被他揭批過，連熟人和好友也不放過，其中還有曾經幫助過他的人。例如曾任財長的張弧，與林白水交誼頗深，時常資助林白水，就遭到林在報上著文痛詆；二是尖酸刻薄，喜歡用人家的綽號或者給人家起諢名，有時甚至使用“流氓”、“蠻種”一類的語言。他對張弧的挖苦是：“今之財長，吾未悉其有何理財計劃，但見其臉上時現有幺二三四各碼字而已。”因他與張相熟稔，故知張好賭；三是專揭人隱私，議論私德，且“形容備至，不留余地”，近似人身攻擊，并趁機敲竹杠，將輿論監督也變成了一種生財之道。如林白水這樣的行事，估計在什么時代都會樹敵過多，遭人忌恨。然而，在一個釀成過“三·一八”慘案的段時代，他卻罵得開心，揭得肆意，住得寬敞，過得優越，時不時還抽兩口過過癮，既做輿論獨立的堅決捍衛者，又是達官顯貴名士的座上賓，因言得罪了那么多人，還照樣擁有一批“鐵哥們”關鍵時刻敢于挺身而出為他說話，往往還能奏效。假如放在今人眼里，起碼觸犯“隱私權”、“名譽權”、“人身攻擊”這幾項罪名是逃不掉的。

三

林白水從容走過了皖系直系主政的時代，卻忽然死在了赤貧出身的張宗昌治下，而張宗昌那時屬于奉系。

我們習慣上稱呼那個歲月為軍閥混戰的時代。所謂軍閥，就是指因掌握軍事實力而稱霸一方的人。可是細細回味一下，其實這是一個比較含混的詞語，作為文學形容可以，卻不宜作為嚴肅的歷史學提法。在社會新舊政權交替之際，在權力出現虛空的亂世，任何一方都可能成為軍閥，哪一股勢力都是先掌握軍隊再擴展地盤。以東漢末年和三國時代為例，董卓、呂布、劉表、袁術、袁紹可以屬于軍閥，而曹操、劉備、孫權也同樣應該算做軍閥，只是行事不同、結局相異而已。自袁世凱死后，當權者也不能一概而論。當時的統治者大體應該分為三類。一是政治雄心大，能力比較強，比如段祺瑞、吳佩孚等；一是名重資深，但無軍事實力，借助他人之勢當權者，比如黎元洪、徐世昌等；三是不學無術甚至近似文盲，綠林出身，一身匪氣，因身處亂世，靠著膽大命大、哥們義氣而在行伍中發跡，又因為風云際會、陰差陽錯，以致稱雄一方，但地方局限性很強，比如張作霖、張宗昌等。張作霖在關外時還有政績可言，入關問鼎國柄后卻乏善可陳；張宗昌除孝道可嘉外，其他簡直就是惡貫滿盈。這第三類軍閥的特點是，只顧短期利害，常逞一時之快，遇事相對比較蠻橫。于是，張作霖統治北京時殺了名流李大釗、邵飄萍，而投靠了奉系的“狗肉將軍”張宗昌坐鎮京師時則槍決了聞人林白水。在民國之初的軍閥中，直、皖屬于北洋嫡系，奉系卻是旁系。前者不是受過傳統教育，就是進過正規軍事學堂，還在清末北洋六鎮新軍和袁世凱時期經歷過政治的大風大雨，處世考慮周詳一些，眼光也稍帶些全局性，顧慮較多。后者是綠林起家，顯得粗暴、、兇狠、外露，時常連表面文章也懶得做，無所顧忌。

說張宗昌殺害了林白水，也是因為此事發生在他的統治期，并且是他的命令，但細究起來，與他又沒有直接的恩怨關系。林白水罵過張宗昌，估計張也曾記恨林，不過值得注意的是，這種攻擊性質的罪名，甚至攻擊最高統治者的罪名，包括罵他們是軍閥，在那個時代居然不成立，或公開或私下，都擺不到桌面上來。張作霖安在邵飄萍頭上的罪名是“宣傳赤化”，而且邵確實也是個共產黨員；林白水的罪名是“宣傳社會主義”，告發他的潘復就稱他是共產黨的要人，辦《社會日報》是為了宣傳社會主義。張作霖、張宗昌這兩個窮苦出身的人恰恰又特別仇恨共產黨和社會主義，結果，他們撞在了槍口上。

四

在奉系把持京城時當上了財長直至國務總理的潘復，其實與林白水也是熟人，還曾有助于林白水。他想殺掉林白水也并不緣于林曾經揭露過他，如果那樣，林白水早就死過上百次了。因為被林白水揭批過的軍政要人數不勝數，但他們沒有置林于死地。殺林的真正目的，說來也應該算是一種私怨，就是林白水為他起了個綽號叫“腎囊”，帶有點人身攻擊的意味。

潘復盡管斂財、豪賭，而且是個官迷，為此不惜低三下四，左右逢迎，行賄、暗箱操作，什么都做過；但是他出身名門，有才有學，還中過前清的舉人，深通時務，長袖善舞，為政期間興辦實業、建設水利、向災民捐款，也不完全是個糟糕之輩。為了討好張作霖，他聚賭時常常故意輸錢，成了當時街談巷議的話柄，他聽之任之，根本無所謂。可是，林白水在報紙上挖苦他的一段話，讓他“恨之入骨，勢必殺林而后已”。這段話是：“某君者，人皆號稱為某軍閥之腎囊，因其終日系在某軍閥之胯下，亦步亦趨，不離晷刻，有類于腎囊累贅，終日懸于腿間也。”潘復字馨航，馨航與腎囊諧音，此綽號一出，“于是有語及潘者，皆不馨航而腎囊矣”。

林白水被捕后，背負的是個很大的政治罪名，但在那個時代卻有人敢于求情，并且長跪不起，其中還有張宗昌的博友，非要張釋放林不可。張宗昌也給面子，自稱與林并無冤仇，只是因為林是共產黨，故不能不殺之。求情的說，林辦的《社會日報》并非宣傳社會主義，而是取為社會服務之意。狗肉將軍一聽，想了想，答應死刑暫緩。但是恰巧憲兵司令王琦是潘復的舊交，而且潘還曾有恩于王。王佯言人已處決，赦之晚矣，過后趕緊將林處死。

從清末至民初，林白水前后二十多年馳騁于輿論場上，將統治者罵了個遍，大到腐敗丑行，小到私德瑕疵，無不觸及，卻多可以有驚無險，最后，連他自己大概也沒料到會死在老熟人潘復的慫恿下，更不會想到是因“腎囊”而惹殺身之禍。其間，有諸多偶然性而非必然性，只要某個小環節沒扣上，或許林白水就有生存的可能。

在研究歷史時，我們在思維里習慣為某個時代定性，然后依照這個性質去討論在此期間發生的各類問題。可是，每個時代的性質，其呈現卻有強有弱，只有極致的年月，那種社會性質才有機會達到頂點，否則，很可能都是松松垮垮，根本不到位。鉗制輿論、迫害民主、鎮壓進步、政治黑暗，在理論上這是那個時代應該顯現出來的傾向，不過，事實上卻遠非如此，比如黎元洪還曾廢止了袁世凱時期頒布的新聞禁令。可以說，因言獲罪在那個時代實際是少數，因發表文章而遭殺身之禍的就更少，大多數人都活了過來，并且活得很帶勁，后來還都成了社會顯達，名重一時。那個時代早期著名報人遇害的只有三個人，林白水和邵飄萍，都死在了短期執政、土匪出身的奉系手里；黃遠生卻死在孫中山領導的中華革命黨的槍口下，具體操縱這一暗殺的恰恰就是后來資助同鄉林白水歸葬故里的林森。其歷史復雜性，可謂耐人尋味。