看不懂話劇的人是可恥的？

丁塵馨

在中國，“話劇”被長久地縛在“高雅”的一端，寡淡地與大眾遙遙相望，盡管近年來不斷有新類型的嘗試，卻依然小眾。

“看不懂話劇”，是觀眾的慣性還是制作者的誤區(qū)？

2009年的央視大火，照亮了北京東半城的夜空。那個(gè)在被稱為央視北配樓的電視文化中心建筑上恣意的近百米高的火焰，還一并燒毀了一個(gè)“不相關(guān)小人物”的滿腔期待。

3月18日，計(jì)劃中，央視華匯時(shí)代劇院開幕大戲《陪我看電視》本應(yīng)在這棟現(xiàn)已焦黑殘損的大樓內(nèi)隆重上演，這個(gè)冠以“亞洲頂級劇院”的舞臺是電視文化中心的核心部分。作為“央視唯一面向社會對外開放的公共文化設(shè)施”，它的開幕演出“意義深遠(yuǎn)”。

2月9日晚，劇組制作人王可然剛剛從上海大劇院結(jié)束演出回京，正在準(zhǔn)備兩天后的“開幕戲”新聞發(fā)布會，隨即被突發(fā)的變故“燒”懵了。

一部耗資千萬的話劇、幾十號人一年多反復(fù)排演籌劃，或許很快被人忽略并遺忘了，而對王可然來說，卻是他近40年人生里第一次在現(xiàn)實(shí)中摸索到理想的光芒。

尋找“主流”話劇之道

2007年10月，“開幕大戲”進(jìn)入籌劃和運(yùn)作流程，王可然那時(shí)被委以策劃，學(xué)戲劇導(dǎo)演出身的他，上戲畢業(yè)后就一直做電視晚會，十幾年后再次與戲劇重逢，他的第一反應(yīng)是“很沖動”“也很激動”，終于有機(jī)會一試身手。

他先到市場找來“所有能找到的”國產(chǎn)原創(chuàng)音樂劇和話劇的影碟，這個(gè)躊躇滿志的準(zhǔn)戲劇人發(fā)現(xiàn)，沒有一部劇是他滿意并可參照的。他認(rèn)為“它們都沒能達(dá)到吸引有文化、有消費(fèi)能力和意愿的多數(shù)人進(jìn)劇場的效果”。

做了多年電視，王可然不甘讓自己策劃的話劇只流于小眾；而成長在上世紀(jì)70年代的他，更不屑于那種“不入流的”“胳肢人”的小品式話劇。

他理想中的話劇是“有高度的戲劇。通俗但不媚俗。要做大劇、正劇，但不曲高和寡”。簡單說，好比好萊塢電影，故事簡單通俗易懂，擁有廣大觀眾，卻還有普世價(jià)值觀和溫暖人心的東西。

對話劇的“大眾化”期待，來源于王可然在上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。他堅(jiān)信自己是熱愛話劇的，可在上戲，話劇卻大多讓他看得痛苦不堪，“每一次我都逼著自己去理解，是很痛苦的過程。”

畢業(yè)后，王可然回到北京，看了不少人藝的戲，很多看著看著就睡著了，他為自己感到可恥。他痛苦地反省，“我是一個(gè)這么沒文化的人嗎？我是這么熱愛戲劇。心里隱隱就覺得：戲劇不應(yīng)該是一個(gè)這么折磨人的東西。”

可做“主流”話劇并不容易。長久以來，話劇在中國的“身段”一直被體制內(nèi)的戲劇人束之高閣，雖然近年來一些民間戲劇人不斷將話劇“通俗化”，但始終是“小打小鬧”，“小劇場”正逐漸成為話劇的流行模式。戲劇人似乎也接受了這個(gè)“小而精”的生存狀況，甚至越來越多人認(rèn)為，小劇場話劇是話劇為適應(yīng)市場而得以生存的高招——把戲劇回歸到“愛好者”比較純潔的環(huán)境，未嘗不可。

話劇市場之于大眾而言是一片荒蕪。

而對“主流話劇”具體該怎么做，那時(shí)他并不清晰，直到看了賴聲川導(dǎo)演、何炅等內(nèi)地主持人版的《暗戀桃花源》，才豁然開朗，那一版是賴聲川借《暗戀》20周年之際，攜內(nèi)地主持人、明星試水內(nèi)地話劇市場，做了一次全國巡演，各地的票房和口碑均獲得難得一見的成功。

賴式話劇這種“幽默又笑中帶淚”的風(fēng)格，和可以普及到被全國多數(shù)觀眾接受的表演內(nèi)容，成為王可然認(rèn)定的“主流”話劇之道。而且他認(rèn)為，目前大陸的導(dǎo)演還沒有人達(dá)到這樣的能力。

于是，策劃人主動請纓變成了制作人王可然。

與導(dǎo)演賴聲川的溝通很順利，一個(gè)需要賴式的戲劇智慧，另一個(gè)看重央視合作背景、只要有相對獨(dú)立的創(chuàng)作空間，雙方都渴望最廣大的觀眾市場，在2007年11月兩人一拍即合。

1+1如何大于2？

央視大戲、大眾定位和賴聲川執(zhí)導(dǎo)，這三個(gè)難得湊在一起的條件，使劇組順利找來不少一線明星和實(shí)力演員，如柳云龍、張靜初、程前、林依倫及楊婷、方旭、史可等，“賴聲川在內(nèi)地執(zhí)導(dǎo)的首部原創(chuàng)舞臺劇”，也成為該戲的宣傳噱頭。

可那些對導(dǎo)演傾心的大陸演員，合作一開始就“找不著北”了。他們對沒有劇本，只有大綱和概念的賴式創(chuàng)作方式極不適應(yīng)，導(dǎo)演需要每一個(gè)演員提供自己對角色的理解和情節(jié)想象，集中集體智慧，他最終再篩選出需要的內(nèi)容。

尤其是方旭、柳云龍這些最早到劇組的演員，“沒有劇本，這怎么排呀？”抱怨歸抱怨，大家按照導(dǎo)演的要求，不停地湊在一起開會，圍繞“電視”這個(gè)關(guān)鍵詞，回憶自己的成長經(jīng)歷。

程前曾經(jīng)和導(dǎo)演有過一次整夜的長談，“我跟他講我的經(jīng)歷，講我的童年，在北京，為什么一個(gè)人突然坐火車到一個(gè)不知名的地方。小時(shí)候很多事歷歷在目，說到痛哭流涕。”后來，這個(gè)童年出走經(jīng)歷被導(dǎo)演采用，作為劇中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)場。

這是個(gè)有著濃厚中國特色的戲劇，大陸演員和臺灣導(dǎo)演之間的地域文化差別成為兩方溝通的最大障礙。導(dǎo)演成長在臺灣又在美國留學(xué)，很難能理解中國大陸這30年間的變化對一個(gè)人心理的沖擊和洗練，以及那些刻骨銘心的集體記憶。

比如第一場戲，發(fā)生在1980年的北京青年知識分子家中，賴聲川一度想讓女主角小芬唱那個(gè)時(shí)代的流行歌曲來反映其身份和時(shí)代記憶，王可然急得不惜得罪導(dǎo)演也極力說服他用詩歌《致橡樹》替換流行歌曲，他認(rèn)為“一旦用歌就完全沒有時(shí)代特點(diǎn)了，而一首《致橡樹》能引起多少三四十歲人的時(shí)代記憶！”

排到第三幕，導(dǎo)演堅(jiān)持要引入賴式喜劇的橋段，就像在《暗戀》中的加入脫離現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，他想借扮演流浪漢的方芳的口，說出對完美世界的想象“好美……一個(gè)沒有垃圾的世界，一個(gè)沒有流浪漢的世界，一望無際的大海，一眼直接可以看到北極光，抬頭看流星雨直接飄到彩虹上！那個(gè)彩虹橫跨全世界！”

看到大段這類型的臺詞，演員們簡直要瘋掉，方旭甚至找到制作人想退出，“我能不玩了嗎？”他覺得話劇“沒這個(gè)鬧法”。

演員們習(xí)慣于之前樸素的經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)演卻有自己的想法，經(jīng)常不可避免地發(fā)生沖突，為了不影響白天的排戲進(jìn)度和情緒，王可然就夜里不斷地找導(dǎo)演溝通，怕直接溝通導(dǎo)演面子過不去，他就“曲線救國”，先說服丁乃箏，再通過丁乃箏說服姐姐，再由丁乃竺去說服自己的丈夫賴聲川。

不斷爭吵、“暗戰(zhàn)”、磨合，最終，導(dǎo)演和演員們一起完成了這部“講述老百姓自己故事”的戲劇。而這種集體創(chuàng)作的模式，在這部提供集體記憶的戲中，反而比獨(dú)立創(chuàng)作有了更多真實(shí)感。

“這個(gè)過程，對于導(dǎo)演和演員，大家都從對方學(xué)到了很多，它也給我們以后的創(chuàng)作很多啟發(fā)。” 程前說。

漫漫“大眾化”生存之路

有了大眾化內(nèi)容，并不意味著《陪我看電視》得以“大眾化”生存。全國巡演的票房和口碑，才是檢驗(yàn)一切遐想的最后標(biāo)準(zhǔn)。

2008年春節(jié)前，劇本大綱一見雛形，找演員和找演出商的工作前后緊挨著著手進(jìn)行。深圳、上海、杭州、貴陽、成都、鄭州、武漢、南京等地的演出，簽約還算順利。

第一站，在2008年9月深圳戲劇節(jié)上。

大幕拉開，王可然緊張地站在劇場的最后排，仔細(xì)數(shù)著上座率，看到座位逐漸被填滿，他很意外，也滿心歡喜。熄燈后，他坐在門口臺階上和觀眾一起感受舞臺的氣息。他說，那是最幸福的時(shí)刻。

中場休息，他再度不安起來，他跑到門外緊張地?cái)?shù)離開劇院大門的觀眾人數(shù)，1個(gè)、2個(gè)……一直數(shù)到128個(gè)，王可然說，“我的腦子一下子懵了！”

10分鐘后，離開的人們開始返回，1個(gè)、2個(gè)……當(dāng)數(shù)到第128時(shí)，終于，那顆懸著的心“放下了3/4”。等到第二天演出時(shí)，他剩下1/4的心也最后放下了。

話劇不比電影或演唱會，全國巡演的難度比想象的還難。一般舞臺劇也基本選擇集中在經(jīng)濟(jì)條件尚好的省會城市，很少敢涉足其他城市，也極少有演出商愿意接。南京市演出商劉子龍幾乎是南京話劇演出唯一的承辦人，原因來自自己愛好話劇，而其他人不愿接就是它的市場始終不好。

2007年劉子龍開始介入演出市場，他回憶說，當(dāng)年“五一”期間上演的《暗戀桃花源》，是迄今南京最火的一次話劇演出，“上座率達(dá)到八九成，票房一百多萬”。當(dāng)他在上海看了《陪我看電視》和它的上座率時(shí)，覺得“很振奮”，開始對這部賴式新話劇充滿期待。

利用自己身在媒體的職業(yè)之便，劉子龍?jiān)趶V播、電視、報(bào)紙獲得足夠的免費(fèi)時(shí)段和版面，為這部戲做足了宣傳。最終約80萬的票房雖然僅次于《暗戀桃花源》，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于了劉子龍的預(yù)期。

以南京的城市底蘊(yùn)和市民消費(fèi)水平，除北京、上海之外，它應(yīng)屬演出的一類城市之列。劉子龍是土生土長的南京人，他清楚南京不乏有較高消費(fèi)能力的文化人，可是經(jīng)過近兩年的話劇市場培育，它的文化購買力仍然很有限。在南京，去劇場看戲的人主要是大學(xué)生。

去年一年，南京僅有5部戲劇演出，不論是林兆華的《哈姆雷特》還是田沁鑫的《紅玫瑰白玫瑰》，盡管有濮存昕、秦海璐的賣力拉票，依舊票房慘淡。而其中多數(shù)還是在小劇場演出的。劉子龍?zhí)寡裕绻凰阗澲驼С郑瑔斡?jì)票房的話，幾乎所有的戲劇演出都是虧本。“要培育起話劇市場，還有很長的路走”。

王可然也清楚這一點(diǎn)。但他知道，“像《陪我看電視》這樣的‘主流題材，肯定能得到地方政府的支持或拉到贊助，加上票房，至少能保證不虧”——這種“大眾化”戲劇的生存方式，對今天的戲劇人來說，似乎值得參考。

另外，在上海第三輪演出時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，盡管沒有滿座，但上海大劇院的第三層——也就是票價(jià)最低的一檔，卻坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，許多人整場都舉著望遠(yuǎn)鏡但意興盎然。這給他一個(gè)很大的市場啟發(fā)，“現(xiàn)在的平均票價(jià)是300元，以后我們平均票價(jià)定在200～250，一定能賣好。”

目前，《陪我看電視》已試足九個(gè)城市，加團(tuán)購平均上座率達(dá)到八成。方旭很滿意在表演中體會到觀眾與他的互動，他說，演員能和觀眾在同一個(gè)空間，感受到與觀眾之間最直接的交流和呼應(yīng)，是演員最過癮的時(shí)候，“那才是話劇的魅力所在”。

《陪我看電視》能否在北京其他地點(diǎn)演出，現(xiàn)還在協(xié)商中。而王可然已經(jīng)開始醞釀一部新戲，他希望導(dǎo)演還是賴聲川。

《陪我看電視》

話劇通過一臺最早的牡丹牌9寸電視在30年間的遭遇，記錄改革開放對中國家庭和情感的巨大改變。隨時(shí)代的發(fā)展，這臺電視機(jī)先后“流落”到1980年北京青年知識分子家、1986年西北農(nóng)村、1993年都市垃圾堆、1997年南方工廠打工妹宿舍，最后成為上海豪華別墅主人懷舊之物和酒吧的另類擺設(shè)，在擬人的電視機(jī)(程前飾)眼中，他目睹都市到農(nóng)村一個(gè)個(gè)家庭中，人們的情感在時(shí)代沖擊下的迷失和掙扎。

選擇電視機(jī)作為30年光陰唯一不變的線索，顯然是制作方的良苦用心，倒與主題天然契合。在80年北京青年家里，妻子小芬對丈夫說，“我只是希望你多點(diǎn)時(shí)間陪我看電視，我們能多點(diǎn)時(shí)間在一起。”“有一天吧。等我錢賺夠了，等我一切幫你都弄好，我會好好陪你的。我先出去一下，不會太晚回來。”

最后一幕，時(shí)間是當(dāng)下，所有人都聚集在酒吧，上演各式的交易，發(fā)了小財(cái)?shù)男±钫f，“我的妻子在醫(yī)院里，我卻在這里談生意，我們永遠(yuǎn)在忙卻不知為了什么，每一個(gè)人都像這個(gè)酒吧的名字——極度空虛！”

制作方的野心一目了然——30年改革開放下中國社會變遷，如此宏大背景，未必討好市場。而賴聲川和演員們卻是討巧地找到“家庭與情感”這個(gè)與每個(gè)人生息相關(guān)的痛點(diǎn)大做文章。導(dǎo)演將戲切分成6幕分別展現(xiàn)不同時(shí)代的生活，以同一臺電視機(jī)和共同的情感迷失貫穿，整部劇還顯完整。于是，“陪我看電視”成為呼喚家庭和情感回歸的一個(gè)支點(diǎn)，倒也意味深長。

而流浪漢方芳的“插科打諢”，也是“賴式”十足。