“大”與“小”的關(guān)系及其他

李劍鳴

[關(guān)鍵詞]以大觀小，小題大做，因小見(jiàn)大，理論，想象

[中圖分類號(hào)]G63[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]JB[文章編號(hào)]0457—6241(2009)15—0005—11

編者提示：李教授談的是做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)文章的問(wèn)題，其中很多道理同樣適用于歷史教育。如果在閱讀時(shí)聯(lián)想你正在研究的問(wèn)題，你一定會(huì)有所收獲。這樣的文章需要耐心閱讀，仔細(xì)體會(huì)。

人類從有文字開(kāi)始，就在設(shè)法記錄過(guò)去發(fā)生的事情，就在從事歷史寫(xiě)作。到今天，歷史寫(xiě)作已經(jīng)成了一個(gè)擁有悠久傳統(tǒng)的古老行當(dāng)，專業(yè)規(guī)范和專業(yè)技藝都比較成熟，比較系統(tǒng)。不過(guò)，關(guān)于歷史應(yīng)當(dāng)怎么寫(xiě)，也出現(xiàn)過(guò)很多的爭(zhēng)論，發(fā)生了很大的變化；對(duì)一個(gè)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，接觸了各種說(shuō)法以后，可能會(huì)有莫衷一是的感覺(jué)。我們知道，現(xiàn)代歷史寫(xiě)作的含義和方式，跟過(guò)去相比，可以說(shuō)有了天壤之別。假設(shè)讓幾百年前的老前輩來(lái)讀我們今天的歷史著作，他們可能會(huì)很生氣，說(shuō)不定會(huì)“羞與噲伍”，把我們趕出歷史學(xué)家的隊(duì)伍。

我們有時(shí)會(huì)聽(tīng)到這樣一種說(shuō)法：歷史在被寫(xiě)出來(lái)之前是不存在的。這個(gè)說(shuō)法對(duì)不對(duì)呢?可能有人會(huì)說(shuō)，這樣的話豈止“不對(duì)”，簡(jiǎn)直就是“胡扯”。我們常說(shuō)，“歷史”有三種形態(tài)：第一種是作為過(guò)去實(shí)況的歷史，第二種是作為過(guò)去實(shí)況遺跡的史料，第三種是歷史學(xué)家寫(xiě)出來(lái)的歷史著作。歷史寫(xiě)作的任務(wù)固然是產(chǎn)生第三種歷史，但其宗旨是要基于第二種歷史來(lái)盡可能地揭示第一種歷史。因此，泛泛地說(shuō)“歷史是寫(xiě)出來(lái)的”，就顯得有點(diǎn)絕對(duì)，失之片面。不過(guò)，如果對(duì)這種說(shuō)法做一些限定，還是有幾分道理的?！斑^(guò)去實(shí)況”一旦發(fā)生，就永遠(yuǎn)封閉在一個(gè)“幽暗的屋子”里，普通人能記得一些跟自己有關(guān)的事，但對(duì)于更長(zhǎng)時(shí)段、更大范圍、更多人群的經(jīng)歷，可以說(shuō)基本上是茫然無(wú)知的。歷史學(xué)家運(yùn)用自己的專業(yè)技能，經(jīng)過(guò)艱苦的探索，從門縫里看到了那間“幽暗的屋子”里的一些零星片斷的景象，用文字把它們表達(dá)出來(lái)，大家才約略知道了過(guò)去世界是個(gè)什么樣子。從這個(gè)意義上說(shuō)，歷史寫(xiě)作就是在生產(chǎn)歷史知識(shí)。

按照某些歐美學(xué)者的說(shuō)法，歷史知識(shí)的生產(chǎn)可以分為兩個(gè)階段。第一個(gè)是研究的階段。大致確定一個(gè)題目以后，就去搜集和考辨史料，從中尋找各種相關(guān)的信息，對(duì)這些信息進(jìn)行整理和詮釋，目的是發(fā)現(xiàn)某些有意義的東西。接著就進(jìn)入了寫(xiě)作階段，把上一個(gè)階段獲得的認(rèn)識(shí)，借助適當(dāng)?shù)男问?，用文字把它表述出?lái)。歷史寫(xiě)作當(dāng)然是有局限的，主要是因?yàn)槲淖蛛y以準(zhǔn)確而完全地傳達(dá)我們想說(shuō)的東西，所謂“言不及義”“難以言表”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。歷史寫(xiě)作必須借助這種局限性很大的語(yǔ)言，這是我們面臨的最大挑戰(zhàn)。另外，我們?cè)趯?xiě)作當(dāng)中，還要考慮材料的性質(zhì)、證據(jù)是否可靠，還要講究邏輯，講究論證的合理性，講究表述的清晰性。德國(guó)歷史學(xué)家蘭克認(rèn)為，文字寫(xiě)成的歷史可以視作過(guò)去真相的再現(xiàn)。但是，現(xiàn)在有的學(xué)者受后現(xiàn)代史學(xué)理念的影響，覺(jué)得寫(xiě)出的歷史未必是過(guò)去的真相，它只是一種“語(yǔ)言制品”，與其說(shuō)寫(xiě)的是過(guò)去，不如說(shuō)是關(guān)于過(guò)去的東西。這種想法跟以往那種盲目的自信和霸道相比，多了一點(diǎn)謹(jǐn)慎和謙遜。至少，某個(gè)歷史學(xué)家寫(xiě)的東西，肯定不是“過(guò)去真相”的唯一合法的版本。

我們發(fā)現(xiàn)，從前的學(xué)者所寫(xiě)的歷史，有很大一部分可以叫做“通史”。這里所說(shuō)的“通史”，不是我們今天常見(jiàn)的教科書(shū)之類的普及讀物，而是一種高深的研究性著作。只要看幾本他們傳下來(lái)的書(shū)就知道，他們往往是選取一個(gè)時(shí)期，或者一件大事，或者一個(gè)大人物，從頭寫(xiě)到尾；他們的思想觀點(diǎn)、道德寓意，都反映在他們對(duì)材料的取舍和安排當(dāng)中，體現(xiàn)在他們對(duì)人事的褒貶和臧否當(dāng)中。可是，我們今天見(jiàn)得最多的歷史寫(xiě)作形式是論文，專著實(shí)際上是一種長(zhǎng)篇論文。這個(gè)變化是怎么發(fā)生的呢?可能跟專業(yè)性期刊和研討會(huì)的出現(xiàn)有很大的關(guān)系。學(xué)術(shù)刊物一期要登幾篇文章，當(dāng)然要對(duì)篇幅做一些限制；在學(xué)術(shù)討論會(huì)上交流論文，或者發(fā)言，也不可能沒(méi)完沒(méi)了地講下去。于是，篇幅短小、形式靈便的論文，就成了學(xué)者最喜歡、最擅長(zhǎng)的寫(xiě)作形式。

其實(shí)，從“通史”到論文的變化，不僅僅是一個(gè)形式不同的問(wèn)題，而且跟其他一些重要的變化密切相關(guān)。首先，寫(xiě)論文要有一個(gè)問(wèn)題，圍繞這個(gè)問(wèn)題來(lái)組織文章，展開(kāi)論述，闡述觀點(diǎn)，所以，寫(xiě)作形式的變化反映了研究方式的變化，用英國(guó)學(xué)者阿克頓的話說(shuō)，研究的不是“時(shí)期”，而是“問(wèn)題”。法國(guó)年鑒學(xué)派的第一二代學(xué)者更是大談研究“問(wèn)題”，他們提出了“問(wèn)題史學(xué)”的理念，甚至說(shuō)“沒(méi)有問(wèn)題，就沒(méi)有史學(xué)”。也有美國(guó)學(xué)者說(shuō)，研究歷史，就是要解決問(wèn)題。今天，我們身邊的多數(shù)歷史學(xué)者，大概也是這么看待史學(xué)的。

其次，論文的重點(diǎn)在“論”，而“論”的主要方式是分析，因此“分析”取代了“敘事”，成了歷史學(xué)家最常用的方法。分析就是把事情拆開(kāi)了看，一條一條地說(shuō)出其中的道理；我們常說(shuō)“條分縷析”，就是這個(gè)意思。這種方法用到極點(diǎn)，就出現(xiàn)了只見(jiàn)局部、不見(jiàn)整體，只講觀點(diǎn)、不講故事的弊病。于是，傳統(tǒng)的“敘事”方法又回歸了。但這種回歸不是原樣復(fù)位，而是融合了分析的成分，帶有分析的意圖，也就是要通過(guò)敘事來(lái)表達(dá)看法，反映對(duì)歷史意義的認(rèn)識(shí)。因此，有的人把這種回歸的敘事叫做“分析性敘事”。也就是說(shuō)，敘事再次受到了重視，但最終的目的還是在于分析。

再次，有人提出，寫(xiě)“通史”要用長(zhǎng)遠(yuǎn)的、宏大的眼光看問(wèn)題，要從歷史中找出趨勢(shì)性的、規(guī)律性的東西。用這種方式寫(xiě)出的“通史”，當(dāng)今歐美學(xué)術(shù)界通常把它叫做“宏大敘事”，比如說(shuō)，我們很熟悉的“從封建主義向資本主義的過(guò)渡”。“工業(yè)文明取代農(nóng)業(yè)文明”，等等，都屬于“宏大敘事”的范疇?！昂甏髷⑹隆钡暮锰帲悄芴峁┮粋€(gè)清晰明了的大畫(huà)面；它的缺點(diǎn)是“只可遠(yuǎn)看，不可近觀”，特別是我們的專家們拿放大鏡來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多簡(jiǎn)單化和過(guò)度概括的毛病。于是，很多學(xué)者不主張照這種路子來(lái)寫(xiě)歷史，他們甚至覺(jué)得這根本就不是歷史學(xué)家要做的事。歷史研究要講究具體性、個(gè)別性、復(fù)雜性和多樣性；即使是要講大道理，也要寄托在具體的小事當(dāng)中，像勒華拉杜里、卡羅·金茲堡、納塔莉·戴維斯等人寫(xiě)的“小歷史”，引起了廣泛的反響，被稱作“新微觀史學(xué)”。

當(dāng)然，新的歷史寫(xiě)法也帶來(lái)了新的問(wèn)題。那么多人寫(xiě)論文，多數(shù)都在討論小問(wèn)題，結(jié)果我們看到了一大堆瑣碎零散的東西，對(duì)細(xì)節(jié)了解得不少，但對(duì)歷史的大畫(huà)面卻沒(méi)有什么概念。這就是我們常說(shuō)的“碎化”。一二十年前，美國(guó)史學(xué)界很在意這個(gè)問(wèn)題，許多有名的學(xué)者寫(xiě)文章呼吁改變這種局面。最近幾年，“碎化”的問(wèn)題似乎并沒(méi)有緩解，但擔(dān)憂和不滿的言論反而少了，是不是他們已經(jīng)習(xí)以為常、見(jiàn)慣不怪了呢?但不管怎么說(shuō)，“碎化”是一個(gè)和寫(xiě)作方式相關(guān)的問(wèn)題。還有一個(gè)相關(guān)的現(xiàn)象，就是“技術(shù)主義寫(xiě)作”盛行。什么叫做“技術(shù)主義寫(xiě)作”?就是把論文寫(xiě)得像實(shí)驗(yàn)報(bào)告一樣，先提出問(wèn)題和假設(shè)，再羅列材料和數(shù)據(jù)，最后提出結(jié)論。這樣的文章千篇一律、

枯燥乏味：只有分析，沒(méi)有故事；只有數(shù)據(jù)，沒(méi)有人物。這顯然不是高明的寫(xiě)法。

話說(shuō)到這里，意思似乎比較明朗了：現(xiàn)代歷史寫(xiě)作面臨很多的挑戰(zhàn)。我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)呢?這些挑戰(zhàn)有些已經(jīng)出現(xiàn)幾十年了，有些則是最近的“新生事物”；它們不是針對(duì)某個(gè)具體的歷史學(xué)家的，而需要整個(gè)歷史學(xué)界來(lái)共同應(yīng)對(duì)。作為初學(xué)者，我們是不是也要加入這個(gè)“應(yīng)戰(zhàn)”的隊(duì)伍當(dāng)中去呢?初學(xué)者將來(lái)有可能成為名學(xué)者，現(xiàn)在處在起步階段，對(duì)于史學(xué)的整體狀況不能漠不關(guān)心。我們剛剛開(kāi)始接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練，最好的辦法的是選擇較小的題目，做具體的、深入的研究；先學(xué)會(huì)寫(xiě)好小文章，今后才能寫(xiě)出大書(shū)來(lái)。所以，我們從一開(kāi)始就要“做好小題目，思考大問(wèn)題”。我覺(jué)得，這可能是我們應(yīng)對(duì)“現(xiàn)代歷史寫(xiě)作的挑戰(zhàn)”的一個(gè)有效方式。

如何理解“做好小題目，思考大問(wèn)題”呢?前面提到，寫(xiě)論文先得有個(gè)論題；這個(gè)論題包含兩個(gè)方面：一是題材，二是主題，題材加上主題才構(gòu)成一個(gè)論題。題材和主題有聯(lián)系，但不是一回事。初學(xué)者很容易混淆，常見(jiàn)的毛病是把主題當(dāng)成題材，比如說(shuō)，探討美國(guó)少數(shù)族裔的權(quán)利，這只是研究的主題，而不是題材，如果把它當(dāng)作題材對(duì)待，那就太大太泛了。題材應(yīng)當(dāng)是一些具體的案例，通過(guò)這些案例來(lái)看少數(shù)族裔的權(quán)利狀況及其變化?？梢?jiàn)，題材是具體的，要有嚴(yán)格的界定；討論的問(wèn)題則可以大一點(diǎn)。也就是說(shuō)，要通過(guò)具體的、邊界明確的題材，來(lái)反映較大的主題。這就是“做好小題目、思考大問(wèn)題”的含義。當(dāng)然，歷史寫(xiě)作的題目有宏觀和微觀之分，大學(xué)者可以寫(xiě)大題目。但初學(xué)者最好先用心做好小題目，不要一開(kāi)始就把手寫(xiě)“松”了，結(jié)果一輩子只會(huì)寫(xiě)空洞浮泛的文章。不過(guò)，我們手上寫(xiě)著小文章，心里卻一定要裝著大問(wèn)題。在歷史研究中，我們始終都會(huì)碰到這個(gè)“大”和“小”的關(guān)系問(wèn)題。如何處理“大”和“小”的關(guān)系，我在《歷史學(xué)家的修養(yǎng)和技藝》中提出了十二個(gè)字，叫做“以大觀小”“小題大做”和“因小見(jiàn)大”。我在書(shū)里沒(méi)有展開(kāi)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在借這個(gè)機(jī)會(huì)，以這十二個(gè)字為中心，談?wù)勅绾螒?yīng)對(duì)現(xiàn)代歷史寫(xiě)作的挑戰(zhàn)。

先講第一句：“以大觀小”。我們知道，歷史有點(diǎn)像宇宙，浩瀚無(wú)邊，內(nèi)容豐富得超乎想象；而作為個(gè)體的歷史學(xué)家卻很渺小，無(wú)論他多么博學(xué)，在廣袤的“過(guò)去世界”面前，都只是一粒微塵；他的研究所觸及的，只是歷史中一個(gè)很小、很小的角落。19世紀(jì)有個(gè)美國(guó)歷史學(xué)家說(shuō)，所謂“通史”是沒(méi)有人可以寫(xiě)得出來(lái)的；歷史學(xué)家在“人類命運(yùn)”這部大書(shū)中所隨意撕下來(lái)的，只不過(guò)是一兩張小紙片。因此，歷史學(xué)家在寫(xiě)作的時(shí)候，總有一種如履薄冰的感覺(jué)；哪怕是歷史的一個(gè)細(xì)節(jié)，可能也要比他想象的復(fù)雜得多。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者在下斷語(yǔ)的時(shí)候，往往是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。但是，歷史學(xué)家又不甘于渺小，總是極力克服自身的局限，與浩淼的歷史溝通，要把他從“幽暗的屋子”看到的東西展示給別人，并讓別人相信，這就是歷史本身。實(shí)際上，歷史學(xué)家以自身的渺小，面對(duì)歷史這個(gè)龐然大物，所看到的只是一些很細(xì)小的東西。但是，這些細(xì)小的東西，與巨大的歷史軀體之間，究竟是什么關(guān)系呢?這就需要用“以大觀小”的辦法來(lái)處理。

“以大觀小”是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。中國(guó)山水畫(huà)采用的是“散點(diǎn)透視”或“多點(diǎn)透視”，畫(huà)出的是全景式山水；這種畫(huà)面一個(gè)人站在某個(gè)具體的觀察點(diǎn)上，是根本不可能看得到的。那么畫(huà)家又如何畫(huà)得出來(lái)呢?古代畫(huà)家想出了一個(gè)辦法，他假設(shè)自己是一個(gè)頂天立地的巨人，有一雙通天徹地的大眼；同時(shí)把面前的山水想象成一個(gè)“沙盤”，萬(wàn)里風(fēng)光就可以一覽無(wú)余，盡收眼底。這就是以畫(huà)家之“大”來(lái)觀山川之“小”。這是“以大觀小”的本義。我在這里用它的“轉(zhuǎn)義”，說(shuō)的是歷史學(xué)家在觀察歷史的時(shí)候，把自己想象得很大，如同站在珠穆朗瑪峰上，來(lái)看更大的歷史，這樣看到的畫(huà)面就要開(kāi)闊一些，清楚一些。實(shí)際上歷史并沒(méi)有變小，而是歷史學(xué)家自己變“大”了。我們做的是小題目，“以大觀小”的目的，就是給小題目在大的歷史畫(huà)面中確定一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢茫秃帽仁窃谝黄艽蟮娘L(fēng)景中，找到一棵樹(shù)、一座房子或一條小溪的位置。

在大歷史中找到小題目的確切位置，可以避免兩種偏頗的傾向。第一種傾向是把小題目當(dāng)作了歷史的全部，也就是以“小”充“大”。比方說(shuō)研究美國(guó)革命史，有人專門研究黑人在革命中的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)的確有一些黑人卷入了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，有的參加了大陸軍，有的則成為“黑人效忠派”。但他們并不是革命的主角，在整個(gè)革命過(guò)程中所起的作用很小。一方面，黑人在人口中占的比重不大，革命與他們的直接關(guān)系也不明顯；另一方面，絕大多數(shù)黑人是奴隸，人身受到控制，不可能加入革命者的行列?？傊瑥拇蟮漠?huà)面來(lái)看，黑人在美國(guó)革命中的位置非常之小。可是，如果一個(gè)研究黑人與革命的人，沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，或者不把話說(shuō)清楚，就可能會(huì)讓人覺(jué)得，美國(guó)革命沒(méi)有華盛頓、杰斐遜什么事，就是一群黑人在那里造反。這顯然不是美國(guó)革命的實(shí)際面目。

第二種傾向是弄不清小題目與大歷史的關(guān)系。還是用美國(guó)革命中的黑人做例子。研究黑人的革命活動(dòng)，如果只就黑人說(shuō)黑人，讀者就不知道黑人的活動(dòng)與美國(guó)革命究竟有什么關(guān)聯(lián)。只有把黑人在革命中的活動(dòng)，同沿海的商人、種植園主、白人勞工以及婦女的作用相比較，進(jìn)行綜合考察，才能真正了解黑人在革命中究竟扮演了什么角色，這樣的研究才不會(huì)游離于整個(gè)革命史?？梢?jiàn)，通過(guò)“以大觀小”的辦法，把黑人的活動(dòng)作為整個(gè)美國(guó)革命史的一部分來(lái)看待，這樣才能看出兩者之間的聯(lián)系，尤其是看出黑人在革命中扮演了什么角色，革命給黑人帶來(lái)了什么影響。

當(dāng)然，“以大觀小”還有另一層含義，就是我們常說(shuō)的“思辨的歷史哲學(xué)”。這門學(xué)問(wèn)可以說(shuō)是把“以大觀小”用到了極致。少數(shù)“不世出”的哲學(xué)家，有點(diǎn)像“知天意”的圣人；在他們眼里，整個(gè)人類歷史就像一幅小風(fēng)景畫(huà)，上面的山川走勢(shì)、陰晴雨雪、人物房舍，他們似乎一眼就看得清清楚楚，三言兩語(yǔ)就能描繪出歷史的大勢(shì)，并且很自信地展示給別人看。黑格爾和斯本格勒都是這方面的能手。不過(guò)，我們今天講的“以大觀小”，與這種學(xué)問(wèn)沒(méi)有什么關(guān)系。歷史哲學(xué)和歷史研究是兩碼事，前者是對(duì)歷史的一種思考，而后者則只能用具體的材料來(lái)討論具體的問(wèn)題。

“以大觀小”的道理就是這些，說(shuō)起來(lái)并不復(fù)雜；但要做到“以大觀小”并不容易，關(guān)鍵是歷史學(xué)家要使自己變得“大”起來(lái)。一個(gè)人想看得遠(yuǎn)，先要站得高，只有爬到喜馬拉雅山之巔，才能放眼天下。前面說(shuō)到，歷史學(xué)家要把自己想象得很“大”，其實(shí)光想象是沒(méi)有用的，必須采取一些切實(shí)可行的步驟，想方設(shè)法，努力使自己變得“大”起來(lái)。

歷史學(xué)家的“大”，實(shí)際上是眼界大。什么樣的學(xué)者眼界才大呢?當(dāng)然是知識(shí)淵博、學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者。所以，我們想變得“大”起來(lái)，要做的第一件事，就是努力積累知識(shí)，不斷提高學(xué)養(yǎng)。前人論治史，大多強(qiáng)調(diào)要有貫通的眼光，要博通古

今中外，通曉相關(guān)學(xué)科，才能做出很大的成績(jī)。但像陳寅恪那種淵博，多數(shù)人確實(shí)是達(dá)不到的；我們只能力爭(zhēng)懂得多一些，力爭(zhēng)做“有常識(shí)的專家”。研究小題目，不能心里只有這個(gè)小題目，別的一概不管。其實(shí)，哪怕是很小的題目，都需要調(diào)動(dòng)很多的知識(shí)來(lái)處理。波蘭學(xué)者托波爾斯基說(shuō)，研究歷史主要靠?jī)深愔R(shí)，一是資料源知識(shí)，二是非資料源知識(shí)，而且后一種知識(shí)更重要。這相當(dāng)于中國(guó)古人所說(shuō)的，“功夫在詩(shī)外”。我們只有把兩種知識(shí)結(jié)合起來(lái)，才能把小題目做好。打個(gè)比方，寫(xiě)一篇論文，就像是做一道菜，除了有主料，還得有配料，并且要把主料和配料搭配好，這樣做出的菜才又好看又好吃；否則，就是拿著鮑魚(yú)，也做不出美味來(lái)。

我們?cè)S多人都知道博通的重要性，但如何才能做到博通呢?說(shuō)到底，只有“讀書(shū)”兩個(gè)字。我們的同學(xué)大多愿意讀書(shū)，但總是希望老師給開(kāi)個(gè)書(shū)單，以讀完單子上的書(shū)為奮斗目標(biāo)。其實(shí)這不是最好的辦法。因?yàn)檠芯恳粋€(gè)題目，事先很難確切地知道究竟需要用什么知識(shí)；到時(shí)候什么知識(shí)最有用，真有點(diǎn)“撞大運(yùn)”的味道。既然不能斷定哪些知識(shí)有用，就只有盡可能地拓展知識(shí)面，不斷地增加知識(shí)積累；到用的時(shí)候，選擇的余地自然就大了。東漢末年的荀悅說(shuō)過(guò)，用網(wǎng)去捕鳥(niǎo)，捕住鳥(niǎo)的只是一個(gè)網(wǎng)眼；但如果只做一個(gè)網(wǎng)眼，就根本捕不到鳥(niǎo)。做學(xué)問(wèn)也是一樣，雖然用到的知識(shí)可能很少，但如果只有很少的知識(shí)，又是根本不夠用的。

第二件要做的事是加強(qiáng)理論修養(yǎng)。大家都知道，研究歷史需要用理論；但理論如何用，其實(shí)是很有講究的。有人寫(xiě)文章的時(shí)候，把某種理論當(dāng)作證據(jù)使用，這是對(duì)歷史研究的一個(gè)很大的誤解。理論對(duì)歷史研究的作用主要是啟發(fā)性的，不同的理論可以為歷史學(xué)家提供不同的觀察研究對(duì)象的透鏡。在研究的過(guò)程中，理論具有很強(qiáng)的組織和動(dòng)員能力，能夠指引思考的方向，能夠照亮史料的意義，比如說(shuō)，在18、19世紀(jì)的英國(guó)，發(fā)生了很多零零散散的變化，包括蒸汽機(jī)的發(fā)明，水力紡紗機(jī)的誕生，機(jī)器制造業(yè)的發(fā)展，工業(yè)產(chǎn)品的增長(zhǎng)，產(chǎn)業(yè)工人的出現(xiàn)，等等；我們可以分頭去研究這些東西，但這些研究的意義是什么呢?如果這時(shí)有一個(gè)較大的理論概念，把剛才提到這些事連接成為一個(gè)整體，情況就會(huì)很不一樣。后來(lái)確實(shí)有人發(fā)明了一個(gè)詞，叫“工業(yè)革命”。這個(gè)詞一出現(xiàn)，18世紀(jì)以來(lái)歐洲(當(dāng)然還有美國(guó))所發(fā)生的種種變化，就獲得了一種全新的解釋。這就是理論概念的作用。“文藝復(fù)興”，還有“革命”，都是這樣的概念。如果沒(méi)有“革命”這個(gè)概念，我們看1764—1789年的北美，就只知道殖民地居民起來(lái)造母國(guó)的反，打了8年的仗，最后制定了一部憲法，建立了一個(gè)新國(guó)家；現(xiàn)在我們掌握了“革命”的概念和相關(guān)的理論，我們就能把這一系列事件聯(lián)系起來(lái)看待，把它們叫做“美國(guó)革命”。

上面提到的“工業(yè)革命”“文藝復(fù)興”“美國(guó)革命”，等等，都是“史學(xué)概念”。今天的史學(xué)深受社會(huì)科學(xué)的影響，純粹的理論具有越來(lái)越重要的作用。嚴(yán)格地說(shuō)，歷史學(xué)是一個(gè)理論貧乏的學(xué)科。不過(guò)，在這個(gè)領(lǐng)域還是有三種形式的理論。一種是我們通常講的歷史理論，黑格爾的“世界精神”，馬克思的“歷史規(guī)律”，還有湯因比的“文化形態(tài)”，都屬于這個(gè)范疇。這種理論是對(duì)歷史的高度概括，把復(fù)雜豐富的歷史錘煉成一條清楚明了的理論鏈條。這也就是我們前面提到的“思辨的歷史哲學(xué)”。另一種是史學(xué)理論，它關(guān)注的是歷史研究本身，例如，歷史學(xué)的學(xué)科特性是什么?歷史認(rèn)識(shí)的特征和局限性是什么?“歷史真實(shí)”的說(shuō)法是不是能夠成立?這種關(guān)于歷史學(xué)本身的理論思考，也叫做“分析的歷史哲學(xué)”。第三種理論是在研究具體歷史問(wèn)題時(shí)所取得的理論化成果。它來(lái)自對(duì)具體史事的概括，又能用來(lái)觀照其他的史事。E·P·湯普森關(guān)于英國(guó)工人階級(jí)形成的研究，提出了一種新的階級(jí)理論，就屬于這種理論化的成果。這三種理論在歷史研究中都有作用。但是，歷史研究涉及的問(wèn)題方方面面、林林總總，需要用的理論資源相當(dāng)之多；而這些理論需求，歷史學(xué)本身是無(wú)法滿足的，所以歷史學(xué)家一直都在向別的學(xué)科學(xué)習(xí)。最早是向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，接著又到社會(huì)科學(xué)那里取經(jīng)，后來(lái)還旁及了哲學(xué)、文學(xué)乃至圖像學(xué)。當(dāng)前很熱的“新文化史”，在理論上就離不開(kāi)人類學(xué)和文學(xué)。就這一點(diǎn)而言，歷史學(xué)是一個(gè)開(kāi)放的學(xué)科，它總在從別的學(xué)科當(dāng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，來(lái)豐富和發(fā)展自己，因此得以不斷進(jìn)步，形成新的流派，出現(xiàn)新的研究范式。

理論對(duì)于我們的研究工作很重要，但在具體研究中如何使用理論，則需要有方法論的意識(shí)。理論用得恰當(dāng)，就能提高我們的觀察能力，增強(qiáng)我們的理解力和判斷力。同一件事情，用不用理論來(lái)看，用什么樣的理論來(lái)看，產(chǎn)生的結(jié)果是大不一樣的。舉一個(gè)例子，唐代文成公主遠(yuǎn)嫁西藏，古書(shū)上叫做“和親”；但如果從文化人類學(xué)的角度來(lái)看，這不正是不同文化的接觸和交往嗎?其中肯定存在“文化震撼”和“文化適應(yīng)”的問(wèn)題。還有一個(gè)例子，美國(guó)學(xué)者阿爾弗雷德·錢德勒對(duì)美國(guó)19世紀(jì)后期公司管理的各種變化，做了很細(xì)致的討論，如果他到此止步，最多就是寫(xiě)了一部美國(guó)公司管理史；但他有很好的理論修養(yǎng)，也有很強(qiáng)的理論化意識(shí)，他用《看得見(jiàn)的手》做書(shū)的標(biāo)題，畫(huà)龍點(diǎn)睛，一下子就把自己的研究提升到一個(gè)了不起的理論高度。根據(jù)傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，市場(chǎng)是一只“看不見(jiàn)的手”，它支配著生產(chǎn)、消費(fèi)和物價(jià)，也決定著經(jīng)濟(jì)的起伏波動(dòng)；但錢德勒通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代公司的管理使經(jīng)濟(jì)活動(dòng)走向有序化，它等于是經(jīng)濟(jì)中的一只“看得見(jiàn)的手”。后來(lái)的政府干預(yù)，可以叫做第二只“看得見(jiàn)的手”。由于運(yùn)用了理論，采取了理論化的路徑，他那些瑣碎的研究就產(chǎn)生了震撼人心的效果。一句話，不同的理論可以為我們提供不同的透鏡，能開(kāi)闊我們的視野，增強(qiáng)我們的認(rèn)識(shí)能力。

第三件事是培養(yǎng)想象力。在一般人的印象里，歷史學(xué)家成天在那里看史料，講究“有一分材料說(shuō)一分話”，似乎與想象力不沾邊。但是，一個(gè)好的歷史學(xué)家，實(shí)際上都具有出色的想象力。任何一個(gè)歷史學(xué)家，都只是具體的個(gè)人，他的經(jīng)驗(yàn)總是有限的，特別是一個(gè)一輩子在大學(xué)里念書(shū)、教書(shū)的人，活動(dòng)范圍狹窄，生活內(nèi)容單調(diào)，閱歷和見(jiàn)識(shí)肯定都是有限的。研究經(jīng)濟(jì)史的，可能沒(méi)有做過(guò)買賣；研究軍事史，一般沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵。打過(guò)仗；還有人研究土匪史，他更不可能去當(dāng)土匪。沒(méi)有相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，怎么去把握和理解自己的研究題材呢?據(jù)說(shuō)，在美國(guó)一個(gè)大學(xué)的歷史系，有位教授自己是同性戀，他聲稱沒(méi)有同性戀經(jīng)驗(yàn)的人，是講不了同性戀史的；有個(gè)很有名的學(xué)者起來(lái)反駁他說(shuō)，照這樣說(shuō)來(lái)，那還有誰(shuí)能研究古希臘羅馬的歷史啊?很多人都不信教，宗教史又由誰(shuí)來(lái)研究呢?如果只能研究與自己的親身經(jīng)歷有關(guān)的東西，那多數(shù)歷史學(xué)家就都要丟飯碗了。任何一個(gè)歷史學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)都是有局限的，但他可以克服這種局限，克服的途徑就是借助于想象力。通過(guò)合理的想象，歷史學(xué)家可以把自己置于特定的歷史時(shí)空中，去跟前人交流和對(duì)

話，去了解他們的內(nèi)心世界，關(guān)注他們的生活方式。一句話，沒(méi)有直接的經(jīng)驗(yàn)，可以用想象力來(lái)彌補(bǔ)。

當(dāng)然，歷史學(xué)家的想象離不開(kāi)知識(shí)和常識(shí)，想象的運(yùn)用也僅僅限于尋求解釋的方向或途徑；任何結(jié)論都必須基于史料和論證，而不是想象。但在運(yùn)用史料的時(shí)候，我們有時(shí)也離不開(kāi)想象力。史料往往是不隨人愿的，一些重要的問(wèn)題，根本找不到材料；有些問(wèn)題的材料又是支離破碎的，中間有斷裂，有空白。材料的缺乏給我們的研究造成了很大的困難。在史料不足的情況下，需要借助想象力來(lái)做合理的推測(cè)。陳寅恪先生關(guān)于李唐世系的研究，田余慶先生對(duì)北魏“子貴母死”的討論，都表現(xiàn)了令人驚嘆的歷史想象力。他們能從蛛絲馬跡中看出歷史的“大關(guān)節(jié)”，如果沒(méi)有出眾的想象力，肯定是辦不到的。在沒(méi)有直接證據(jù)的時(shí)候，做合理的推測(cè)，可以彌補(bǔ)材料的不足，或者從有限的資料中發(fā)掘出更多的信息。因此，有人把歷史學(xué)家比作“偵探”，或者說(shuō)他們有偵探那樣的本領(lǐng)，能從點(diǎn)滴線索中推導(dǎo)出事情的脈絡(luò)。當(dāng)然，想象力的作用只限于做合理推測(cè)，引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎?。推測(cè)如果不能被史料證實(shí)，就永遠(yuǎn)只是推測(cè)。如果超出了合理的限度，任意想象發(fā)揮，那就跟小說(shuō)家差不多了。

第三，還要談?wù)劇皩W(xué)術(shù)史”的作用。一個(gè)學(xué)者的眼界要大，就必須站在前人的肩膀上。怎樣才站到前人的肩膀上呢?只能借助“學(xué)術(shù)史”這個(gè)梯子。研究一個(gè)題目，首先要認(rèn)真了解前人做過(guò)什么，這個(gè)過(guò)程實(shí)際上就是一個(gè)增益知識(shí)的過(guò)程，是一個(gè)對(duì)與這個(gè)題目相關(guān)的各種信息進(jìn)行全面梳理的過(guò)程。當(dāng)這些知識(shí)和信息都進(jìn)入我們的腦子以后，就會(huì)進(jìn)行綜合和發(fā)酵，產(chǎn)生新的信息，新的觀點(diǎn)，這樣我們思考的質(zhì)量就得到了提升。因?yàn)榍叭说难芯克峁┑母鞣N知識(shí)和觀點(diǎn)，可以為我們構(gòu)筑一個(gè)思想的空間，在這個(gè)空間之中，我們接觸的各種材料的意義，就可以比較鮮明地顯現(xiàn)出來(lái)。另外，做學(xué)術(shù)史梳理，還能幫助我們定向。我們觀察歷史，要有一個(gè)大致的觀察角度和方向，不能漫無(wú)目標(biāo)、浮光掠影地四處亂看。前人已經(jīng)做過(guò)的研究，正好可以幫我們形成方向感。因此，做不做“學(xué)術(shù)史”的“功課”，是一個(gè)關(guān)系到能不能“大”起來(lái)的重要因素。有的同學(xué)不大重視這個(gè)工作，覺(jué)得這只是一個(gè)繞不過(guò)去的程序，因?yàn)槔蠋熞筮@么做，刊物規(guī)定要有這方面的內(nèi)容。

最后說(shuō)到底，我們講“以大觀小”，本身就是想象力的產(chǎn)物。歷史學(xué)家的“大”，是想象出來(lái)的，為小題目定位的大歷史，也是想象的結(jié)果。我們是如何看到大的歷史畫(huà)面的呢?是從許許多多的史料中看到的，是從一本一本的歷史書(shū)籍中看到的，是從一個(gè)一個(gè)的研究結(jié)論中看到的。這些東西都很支離破碎，我們?cè)趺礃影阉鼈冏兂梢粋€(gè)整體的大畫(huà)面呢?同樣需要有想象力，需要通過(guò)想象，把這些分散的東西拼接起來(lái)，使它們之間產(chǎn)生聯(lián)系，形成一個(gè)大的畫(huà)面。然后我們?cè)侔炎约合胂蟪梢粋€(gè)在高山頂上寫(xiě)生的畫(huà)家，為我們研究的溪流、小橋和房子找到恰當(dāng)?shù)奈恢?。一個(gè)人只有知識(shí)是不夠的，還要有想象力，這樣才能站得高，看得遠(yuǎn)。

談到現(xiàn)在，大家可能還有一個(gè)疑問(wèn)：“以大觀小”，到底應(yīng)該怎么做呢?我也提不出一用就靈的“秘訣”。不過(guò)，從常理來(lái)說(shuō)，我們首先要明確“觀”的對(duì)象。前面談到，“以大觀小”的目的，是要確定小題目在大歷史中的位置；因此，“觀”的對(duì)象實(shí)際上也有“大”和“小”之分?！靶　本褪俏覀冄芯康念}目；“大”則是指題目四周擴(kuò)展的部分。它雖然比我們的題目要大，但也有明確的邊界，并且同我們的題目有直接的相關(guān)性。相關(guān)性是很重要的，也就是說(shuō)，我們要同時(shí)對(duì)“大”和“小”進(jìn)行觀察，既要看到與“小”直接對(duì)應(yīng)的“大”，又要在“大”中找到“小”的位置。

還是舉一個(gè)例子吧。我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)學(xué)者研究美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)民權(quán)組織的監(jiān)控，這是一個(gè)很有意思的題目，而且還比較“小”。不過(guò)，如果要弄明白這個(gè)小題目的意義，就要把它放在一個(gè)大畫(huà)面中來(lái)看待。這個(gè)更大的畫(huà)面是什么呢?它可以是整個(gè)民權(quán)運(yùn)動(dòng)。也就是把監(jiān)控放在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中來(lái)看，看它對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)有什么影響。如果把畫(huà)面再擴(kuò)大一點(diǎn)，就是美國(guó)民主政治，把監(jiān)控放在美國(guó)民主政治的框架中來(lái)考察。大家知道，美國(guó)是一個(gè)民主國(guó)家，美國(guó)人享有言論自由和結(jié)社自由，享有合法競(jìng)爭(zhēng)公共權(quán)力的自由，還有合法反對(duì)的自由，包括反對(duì)政府的權(quán)利。但是，這些自由和權(quán)利都是有限度的，一旦觸及美國(guó)現(xiàn)行的權(quán)力體制，挑戰(zhàn)美國(guó)的核心價(jià)值，就會(huì)受到限制和打壓。聯(lián)邦調(diào)查局在監(jiān)控激進(jìn)的民權(quán)組織時(shí)，采取了各種卑劣的手段，包括造謠、污蔑、構(gòu)陷和妖魔化，說(shuō)激進(jìn)民權(quán)組織受共產(chǎn)黨的操縱，目的是敗壞他們的形象，使民眾與他們疏遠(yuǎn)，削弱他們的社會(huì)影響力。民權(quán)組織為了應(yīng)對(duì)這些丑化和打壓，必須花費(fèi)人力和財(cái)力去做宣傳工作，甚至要上法庭打官司，這樣就不能一心一意地從事民權(quán)活動(dòng)，最終導(dǎo)致民權(quán)組織走向衰落?？梢?jiàn)，在美國(guó)這樣的民主社會(huì)，爭(zhēng)取民主權(quán)利的活動(dòng)，同樣會(huì)受到民選政府的控制和打擊。這不正是民主的悖論嗎?可見(jiàn)，把聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)民權(quán)組織的監(jiān)控放在美國(guó)民主這個(gè)大的畫(huà)面中觀察，就能提出一個(gè)很有意思的問(wèn)題，有助于我們更深入地思考美國(guó)的民主政治。這就叫“以大觀小”。如果不是把監(jiān)控放在美國(guó)民主這個(gè)大畫(huà)面中，我們就至多只能掌握一些具體的史實(shí)，這個(gè)題目的意義就沒(méi)有充分發(fā)掘出來(lái)。因此，“以大觀小”，不僅要站得高，眼界大，而且角度要好，對(duì)象要找得準(zhǔn)。

另外，我們還要知道，“觀”的對(duì)象有“大”“小”之分，但它們的關(guān)系不是絕對(duì)的，而是互動(dòng)的。我們先要嚴(yán)格地界定研究的題材，也就是“小”，才能知道什么是與它相關(guān)的“大”。上面提到的聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)民權(quán)組織的監(jiān)控，相對(duì)說(shuō)來(lái)也是一個(gè)比較大的題目，我們可以落實(shí)到對(duì)某個(gè)或某幾個(gè)民權(quán)組織的監(jiān)控上，并且劃定一個(gè)具體的時(shí)段，這就是在對(duì)題材進(jìn)行界定；然后我們?cè)賮?lái)確定大的畫(huà)面究竟是整個(gè)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，還是美國(guó)民主。這取決于很多因素。如果已經(jīng)有人研究過(guò)監(jiān)控對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響，我們就要考慮另辟蹊徑；如果我們沒(méi)有能力把握美國(guó)民主這樣大的畫(huà)面，就不妨試一試其他的路子，比如說(shuō)從現(xiàn)代國(guó)家權(quán)力的膨脹來(lái)看監(jiān)控的意義。當(dāng)我們明確了什么是大畫(huà)面以后，我們就可以從大畫(huà)面著眼來(lái)反觀小題材，并對(duì)它加以重新界定，做更深的開(kāi)掘。在這種“大”與“小”的互動(dòng)中，我們對(duì)題目的理解就越來(lái)越清晰了。

接下來(lái)談第二句話：“小題大做”。這個(gè)詞很常見(jiàn)，但意思卻經(jīng)過(guò)了多次轉(zhuǎn)化。明清的科舉命題，取自四書(shū)的叫做“小題”，取自五經(jīng)的叫做“大題”，用做“大題”的方式來(lái)對(duì)待“小題”，叫做“小題大做”。這是這個(gè)詞的原意。后來(lái)它演化成了一個(gè)貶義詞，指把小事當(dāng)成大事，挑起事端，造成不好的影響。我在這里采取的是第三種用法，“小題”和“大做”的意思全都變了：“小題”是指前面反復(fù)提到的小題目；“大做”是指花大氣力、下極深的功夫來(lái)做好小題目。胡適稱贊顧炎武的學(xué)風(fēng)，說(shuō)他肯花極大的精力、用豐富的材料

來(lái)研究小題目，這就是“小題大做”。可見(jiàn)，“小題大做”的理念來(lái)自于胡適。當(dāng)然，后來(lái)其他的學(xué)者也講過(guò)類似的話。

“小題大做”的道理不必多講，關(guān)鍵是怎樣才能做到“小題大做”。美國(guó)歷史學(xué)家塞繆爾·莫里森說(shuō)過(guò)，無(wú)論你研究什么題目，都要調(diào)動(dòng)你生活中的全部經(jīng)驗(yàn)和智慧；研究中國(guó)思想史的美國(guó)歷史學(xué)家史華慈也說(shuō)，一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)越深厚，教育背景越寬闊，他就越有可能調(diào)動(dòng)自己的一切知識(shí)和智慧來(lái)對(duì)待他所研究的題目。這些話所講的是同樣的道理，就是要“小題大做”。題目雖小，但投入要多。投入到一個(gè)小題目中的東西，包括思想、知識(shí)、智慧和精力，也包括情感。就像清代學(xué)者王鳴盛，腦子整天裝著自己研究的題目，苦思冥想，翻來(lái)覆去；有時(shí)睡在床上，忽然有了想法，就馬上爬起來(lái)把它記下來(lái)，鳥(niǎo)兒在天上飛，魚(yú)兒在水面跳，都沒(méi)有他那么快。這種對(duì)學(xué)問(wèn)的癡迷，可以說(shuō)是“小題大做”的前提。小題小做，舍不得下大功夫，不肯用大智慧，小題目就永遠(yuǎn)成不了大文章。這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)玄，因?yàn)楹茈y找到一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)衡量做到什么程度才算是“大做”。其實(shí)，在研究一個(gè)小問(wèn)題時(shí)，我們自己心里是最清楚的，是不是在朝思暮想、殫精竭慮，是不是調(diào)動(dòng)了全部的智慧和精力。

不過(guò)，有一個(gè)指標(biāo)是可以確定的，那就是占有史料的多少。做一個(gè)小題目，即便是一個(gè)很小的題目，也有很多相關(guān)的材料，是不是竭盡所能地去發(fā)掘材料，就能說(shuō)明把“小題”“大做”到了什么程度。陳垣先生談收集史料，有一句名言，叫做“竭澤而漁”。他自己寫(xiě)文章，抄錄的材料摞起來(lái)有幾尺高，而寫(xiě)出的文章只有幾千字或幾萬(wàn)字。這是典型的“小題大做”。我們今天研究古代史，做到“竭澤而漁”并不難，因?yàn)椴牧舷鄬?duì)有限，即使有新的考古發(fā)現(xiàn)，也能及時(shí)地跟蹤。但是，越往現(xiàn)代材料越多，別說(shuō)“竭澤而漁”，就是隨便撒一網(wǎng)，撈到的魚(yú)也很多。特別是我們今天留給將來(lái)的歷史學(xué)家的史料，更是多得不得了，各種形式、各種載體的史料都有。后人研究我們今天的歷史，要做到“竭澤而漁”，簡(jiǎn)直就是“癡人說(shuō)夢(mèng)”。所以，我說(shuō)的是要盡可能廣博地占有史料。美國(guó)歷史學(xué)家伯納德·貝林的學(xué)問(wèn)很好，有一個(gè)人采訪時(shí)問(wèn)他：你研究一個(gè)問(wèn)題，到什么時(shí)候才覺(jué)得材料完備了呢?貝林回答說(shuō)，他有一個(gè)判斷的標(biāo)準(zhǔn)，一旦感到再也沒(méi)有什么有意義的東西了，他就收手不收集材料了。

不過(guò)，占有材料再?gòu)V博，最終也是有限度的，而且還會(huì)受到各種條件的制約。比如說(shuō)，能不能接觸到很多的材料?是不是有足夠的時(shí)間?但不管怎么說(shuō)，研究一個(gè)題目，如果不能掌握與課題密切相關(guān)的核心史料，最好就不要再做下去了。什么叫做“核心史料”?就是離開(kāi)了它，研究的東西就會(huì)變得毫無(wú)價(jià)值。以美國(guó)制憲史的研究為例，核心史料就是麥迪遜的制憲會(huì)議記錄，最好是用麥克斯·法蘭德編的本子；還有各州批準(zhǔn)憲法的辯論，聯(lián)邦主義者的文章，反聯(lián)邦主義者的文章。梅里爾-詹森等人編了一套二十幾卷的各州批準(zhǔn)憲法的史料集成，也是核心史料。如果沒(méi)有看到這些材料，那就不要去寫(xiě)關(guān)于制憲史的文章。我們念研究生的時(shí)候，這些材料確實(shí)看不到；但今天的情況大不一樣了，許多材料上網(wǎng)就能找到。現(xiàn)在如果還說(shuō)沒(méi)有材料看，就只能說(shuō)明自己偷懶，舍不得下功夫。

所謂“小題大做”，僅僅獲得了充足的材料是不夠的，還要把材料看懂看透，并且把它們用好。材料要經(jīng)過(guò)考辨和解讀，才會(huì)產(chǎn)生價(jià)值。如何來(lái)考辨和解讀材料呢?首先是要爭(zhēng)取通讀核心史料。這聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)笨辦法，但笨辦法能產(chǎn)生意想不到的好效果。因?yàn)橥ㄗx史料和找材料是完全不一樣的。找材料的目的性很強(qiáng)，只注意那些直接相關(guān)的東西，很多好材料會(huì)從眼皮底下溜掉。有些材料看似不相關(guān)，但有助于我們看問(wèn)題，促使我們對(duì)題目進(jìn)行新的思考。另外，其他材料積累得較多時(shí)，還會(huì)派生出新的題目。而且，采用這個(gè)笨辦法并不容易，必須要有一份穩(wěn)定的工作，不用為生計(jì)發(fā)愁，也沒(méi)有一年發(fā)幾篇文章的要求；只有這樣，才能不緊不慢地做研究，從容悠游地通讀重要的史料。現(xiàn)在，研究生不僅要寫(xiě)學(xué)位論文，還要發(fā)表“資格論文”，等到把材料通讀完了，也就該畢業(yè)了。所以，通讀材料是最理想的做法，但要根據(jù)具體情況來(lái)考慮它的適用性。

如何有效地處理收集到的材料，前人留下了一些有啟發(fā)性的辦法，其中司馬光等人編《資治通鑒》時(shí)用的“長(zhǎng)編法”和“考異法”，是可以借鑒的。他們把搜集的材料排列在一起，弄出一個(gè)很長(zhǎng)、很詳細(xì)的初稿，然后刪繁就簡(jiǎn)，形成定稿。我們今天也可以效法這種做法，根據(jù)基本的思路和寫(xiě)作的意向，把搜集到的材料排列起來(lái)，形成一個(gè)資料長(zhǎng)編，然后再反復(fù)地看這些資料，找出它們之間的聯(lián)系，把最集中的問(wèn)題提煉出來(lái)，這樣文章就大體成形了。第二個(gè)辦法叫“考異法”，把不同的記載排在一起，推敲哪一種最可靠、最可信。這種辦法對(duì)我們今天也很有用，因?yàn)槭妨现械钠绠惪偸谴嬖诘?，比如一?chǎng)戰(zhàn)役，軍官的回憶，士兵的日記，以及指揮部的文件，所提供的情況可能出入很大，我們不妨把這些不同的說(shuō)法排列起來(lái)，以判斷其中的異同，選取那些最有說(shuō)服力的記載。

廣泛地占有材料，深入地解讀材料，這還不夠，我們還要盡一切可能窮盡所掌握的材料的價(jià)值，最大限度地發(fā)掘課題的意義，這也是“小題大做”的要求。同樣的材料，下的功夫不一樣，采取的視角不一樣，研究者的學(xué)養(yǎng)和見(jiàn)識(shí)不一樣，寫(xiě)出來(lái)的文章相差很遠(yuǎn)。還是用做菜來(lái)打比方：原料相同，配料也相同，但烹飪的手藝不一樣，做出的菜在味道上肯定有高下之別，甚至可能是完全不同的菜。有些同學(xué)在寫(xiě)文章時(shí)，確實(shí)找到了很多很好的材料，但沒(méi)有把這些材料的潛力充分發(fā)掘起來(lái)，也就是沒(méi)有用好材料，寫(xiě)出的文章最多是差強(qiáng)人意。

在這方面，我想講一點(diǎn)個(gè)人的粗淺體會(huì)。我近來(lái)一直在考慮美國(guó)革命時(shí)期“人民”的概念。這個(gè)題目不大不小，并不好處理。美國(guó)的建國(guó)先輩口口聲聲在說(shuō)“人民”，時(shí)時(shí)處處在談“人民”，但是這個(gè)“人民”究竟是誰(shuí)呢?解答這個(gè)問(wèn)題，可以有多種路子，例如，梳理這個(gè)時(shí)期關(guān)于“人民”的定義，把各種界定羅列出來(lái)，看看哪一種認(rèn)識(shí)是通行的，不同的人在不同的情況下是如何看待“人民”的。這樣做也能寫(xiě)出一篇有價(jià)值的文章。但我覺(jué)得這樣做最多只能提供一些關(guān)于建國(guó)時(shí)期的“人民”定義的知識(shí)。是不是還有更好的路子呢?我想到，美國(guó)的建國(guó)先輩本來(lái)想建立一個(gè)共和國(guó)，但最后他們把這個(gè)共和國(guó)說(shuō)成是一種新型民主，對(duì)同一種政體做了不同的詮釋，這與他們對(duì)“人民”的認(rèn)識(shí)有沒(méi)有關(guān)聯(lián)呢?我通過(guò)閱讀各種材料，發(fā)現(xiàn)美國(guó)人在建立共和政體時(shí)，遇到了一個(gè)很大的問(wèn)題：在古代，共和國(guó)的地理范圍都不大，“人民”直接參與公共事務(wù)；但是，對(duì)一個(gè)像美國(guó)這么大的國(guó)家來(lái)說(shuō)，歷史上很少是用共和制來(lái)治理的，如果美國(guó)人一定要采用共和制，怎么理解“人民”在共和國(guó)的地位和作用呢?于是，他們就不得不重新界定“人民”，使“人民”在共和國(guó)不必親自去參與決策。最后

他們意外而驚喜地發(fā)現(xiàn)，通過(guò)重新界定“人民”，把“人民”排除在實(shí)際政治決策之外，竟然是一條很合理、很可取的途徑，能夠滿足他們對(duì)共和政體的種種期待。他們把這種不必由“人民”親自出場(chǎng)的共和政體，叫做“代表制民主”。由此可見(jiàn)，“人民”的定義與美國(guó)早期的國(guó)家構(gòu)建有著密切的聯(lián)系。這樣一來(lái)，這個(gè)題目的價(jià)值就得到了提升，比單純討論“人民”的定義更有意義。它不只是提供了一些關(guān)于“人民”定義的知識(shí)，而是讓讀者了解到美國(guó)人建國(guó)的思想邏輯。

最后來(lái)講第三句話：“因小見(jiàn)大”。這幾個(gè)字很重要，說(shuō)出了研究小題目的目的。我們?yōu)槭裁匆獜?qiáng)調(diào)做好小題目呢?當(dāng)然不是為“小”而“小”，而是要“因小見(jiàn)大”，也就是通過(guò)對(duì)小題目的鉆研，能夠讓我們看到更大的歷史畫(huà)面，把小題材與大歷史聯(lián)系起來(lái)。我們寫(xiě)一篇論文，不能停留于就事論事，不能把一件事從頭到尾寫(xiě)出來(lái)就了事。章學(xué)誠(chéng)說(shuō)，寫(xiě)史不能滿足于“事具始末，文成規(guī)矩”，而要追求微言大義，也就是闡釋歷史的意義。只有這樣才能達(dá)到治史的高境界。對(duì)于一篇論文來(lái)說(shuō)，只有做到了“因小見(jiàn)大”，文章才有了靈魂。我們寫(xiě)一篇文章，別人看了以后說(shuō)：“哦，是這回事呀?！边@意味著文章只是提供了一些知識(shí)，讓別人明白了一些東西。這是不夠的。一篇好文章，應(yīng)該讓人看了以后發(fā)出驚嘆：“唷，這個(gè)問(wèn)題還可以這樣看呀，我怎么就沒(méi)有想到呢?”這說(shuō)明文章給人帶來(lái)了一種“思想的沖擊”，促使或引導(dǎo)別人去思考。這就是“因小見(jiàn)大”的意義所在。

最近，美國(guó)歷史學(xué)家納塔莉·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》出了一個(gè)中文版。它講述的是一個(gè)很小的故事：在中世紀(jì)晚期法國(guó)的一個(gè)小村子里，有一個(gè)小青年結(jié)婚后不幾年突然失蹤了；又過(guò)了幾年，有個(gè)自稱是馬丁·蓋爾的人回來(lái)了，并且被這個(gè)家庭和村民所接納；后來(lái)，因?yàn)樨?cái)產(chǎn)糾紛，馬丁·蓋爾被他的叔叔告上了法庭，說(shuō)他是個(gè)冒牌貨；法庭進(jìn)行了取證和審理，幾乎就要判被告勝訴，這時(shí)真馬丁·蓋爾露面了，整個(gè)故事的結(jié)局隨之發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)很離奇，但并不是什么重大的歷史事件。那么，這個(gè)小故事到底有什么意義呢?在中世紀(jì)的法國(guó)農(nóng)村，人們?cè)趺纯创橐?，怎樣處理人際關(guān)系，如何對(duì)待個(gè)人身份，怎樣對(duì)待個(gè)人聲譽(yù)，這些問(wèn)題都涉及對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的了解和認(rèn)識(shí)。通過(guò)這樣一個(gè)故事，我們看到了當(dāng)時(shí)法國(guó)鄉(xiāng)間居民生活的畫(huà)面。這無(wú)疑是“因小見(jiàn)大”的一個(gè)成功的例子。

再舉一個(gè)例子。哈佛大學(xué)教授斯蒂芬·瑟恩斯特羅姆寫(xiě)了一本書(shū)，叫做《貧困與進(jìn)步》，講的是馬薩諸塞一個(gè)小城市在19世紀(jì)幾十年里的社會(huì)流動(dòng)。他為什么要研究這樣一個(gè)小城市呢?他是想通過(guò)這個(gè)小城市的社會(huì)流動(dòng)來(lái)反映一個(gè)很大的問(wèn)題。過(guò)去人們通常認(rèn)為，19世紀(jì)的美國(guó)是一個(gè)“機(jī)會(huì)之鄉(xiāng)”“希望之鄉(xiāng)”，任何一個(gè)人只要勤勞肯干，就能夠聚集財(cái)富，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的夢(mèng)想。但瑟恩斯特羅姆通過(guò)研究這個(gè)小城市幾十年的變化，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人地位的變化，受到很多不確定因素的制約，下層人要改善處境并不容易，所謂遍地機(jī)會(huì)的“希望之鄉(xiāng)”，基本上是一個(gè)神話。通過(guò)對(duì)這個(gè)小城市的研究，加深了我們對(duì)19世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。這也是一個(gè)“因小見(jiàn)大”的范例。

要做到“因小見(jiàn)大”，最理想的路徑是“人口小、出口大”。所謂“入口小”，就是切入點(diǎn)很小；“出口大”，就是觀照的問(wèn)題大。就好比一個(gè)旅游者，從一個(gè)狹窄的山洞進(jìn)入，到達(dá)出口時(shí)，卻看到了一片開(kāi)闊而美好的景色。我從前有個(gè)同事，在哈佛大學(xué)拿到博士學(xué)位，他的博士論文題目叫《中國(guó)與大戰(zhàn)》，由劍橋大學(xué)出版社出版。這本書(shū)就是一個(gè)“入口小、出口大”的例子。他的切入點(diǎn)很?。褐袊?guó)參加第一次世界大戰(zhàn)，究竟是被拖進(jìn)去的，還是主動(dòng)參戰(zhàn)的?這是一個(gè)很具體的問(wèn)題。他通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，中國(guó)并不是受各種形勢(shì)裹挾而勉強(qiáng)參戰(zhàn)的，各界人士促成中國(guó)主動(dòng)參戰(zhàn)，并且選擇了站在協(xié)約國(guó)一方。中國(guó)從1840年以后一直被動(dòng)挨打，中國(guó)同外國(guó)談判，結(jié)果不是割地，就是賠款，甚至是又割地又賠款。一戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)以戰(zhàn)勝國(guó)的身份出席和會(huì)，參加談判，這是一件意義重大的事情。從中國(guó)參戰(zhàn)到出席和會(huì)，表明中國(guó)在努力尋找自己的“國(guó)家身份”，體現(xiàn)了一種“國(guó)際化”的取向。另一方面，過(guò)去我們一直認(rèn)為，一戰(zhàn)是一場(chǎng)基督教世界的廝殺，是一場(chǎng)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)；但是，既然這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)這樣的邊緣國(guó)家也有這么大的意義，這說(shuō)明它并不僅僅是一場(chǎng)基督教國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不僅僅是一場(chǎng)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一場(chǎng)真正意義上的“世界大戰(zhàn)”。這樣一來(lái)，對(duì)于一戰(zhàn)的世界歷史內(nèi)涵就需要重新界定，其結(jié)果是使我們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義有了全新的認(rèn)識(shí)?？梢?jiàn)，他從一個(gè)很小的人口進(jìn)入這個(gè)題目，結(jié)果是提出了一個(gè)具有重大意義的解釋框架。這不正是“因小見(jiàn)大”的要義嗎?

前面談到，文章要有靈魂，這個(gè)“靈魂”是什么呢?就是問(wèn)題意識(shí)。問(wèn)題意識(shí)關(guān)系到思考的方向，思想的深度，并且影響到文章的質(zhì)量。一個(gè)常見(jiàn)的題材，如果帶著不同的問(wèn)題意識(shí)來(lái)考察，就會(huì)呈現(xiàn)很不一樣的意義。舉例來(lái)說(shuō)，關(guān)于美國(guó)革命的起源，美國(guó)學(xué)者有各式各樣的解釋，有人注重英國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策，有人強(qiáng)調(diào)殖民地在政治上的成長(zhǎng)，有人研究海上貿(mào)易條例和關(guān)稅，也有人說(shuō)是“天命”使然?？墒牵{德·貝林在20世紀(jì)60年代中期產(chǎn)生了不同的想法：上面所有的這些研究，都是從外部來(lái)解釋革命的起因，如果看一看革命者自己如何解釋革命的原因，會(huì)有什么樣的發(fā)現(xiàn)呢?這看起來(lái)是一個(gè)很不起眼的問(wèn)題，卻完全改變了研究革命起源的方向。貝林通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，美國(guó)革命的思想淵源并不是以前所說(shuō)的啟蒙思想(主要是洛克的理論)，而是共和主義，也就是17、18世紀(jì)英國(guó)政治反對(duì)派的思想。這種問(wèn)題意識(shí)還引起了一系列連鎖反應(yīng)。其他學(xué)者接著他的思路來(lái)做研究，發(fā)現(xiàn)美國(guó)革命者認(rèn)識(shí)他們身邊的世界，思考建國(guó)的道路，甚至看待建國(guó)初期的政治斗爭(zhēng)，用的都是共和主義這面透鏡，而不是洛克式的自由主義。這樣就等于改寫(xiě)了1764—1800年間的美國(guó)歷史?？雌饋?lái)只是提出了一個(gè)不同的小問(wèn)題，結(jié)果卻引發(fā)了一場(chǎng)“史學(xué)革命”。所以說(shuō)，這是一種非常新穎的、“具有尖銳想象力”的問(wèn)題意識(shí)。

一個(gè)問(wèn)題是不是有新意，能不能產(chǎn)生成果，關(guān)鍵要看它是不是增加了思考的維度，能不能引領(lǐng)思考的新方向。一般說(shuō)來(lái)，我們研究一個(gè)題目，不是加入一場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生的學(xué)術(shù)討論，就是要挑起一場(chǎng)新的討論，所以一定要找準(zhǔn)“問(wèn)題域”。也就是說(shuō)，研究的問(wèn)題必須來(lái)自于一個(gè)特定的討論范圍，要有一個(gè)明確的立論對(duì)象。我認(rèn)識(shí)一個(gè)同學(xué)，他研究?jī)?nèi)戰(zhàn)后美國(guó)南部的借貸制度，他想把它與美國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展道路聯(lián)系起來(lái)。這是一種很可貴的問(wèn)題意識(shí)。大家知道，列寧有一個(gè)著名的論斷，說(shuō)美國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展走的是一條“美國(guó)式的道路”，但實(shí)際上，美國(guó)南部農(nóng)業(yè)的發(fā)展走的并不是“美國(guó)式道路”，而更像是“普魯士道路”。這里就產(chǎn)生了一個(gè)很有意思的問(wèn)題?？墒?，我們?cè)诮缍ㄟ@個(gè)問(wèn)題時(shí)，如果把討論的對(duì)象確

定為列寧的論斷，或者把這個(gè)問(wèn)題放在美國(guó)學(xué)者的南部農(nóng)業(yè)史研究中，那就把“問(wèn)題域”搞錯(cuò)了。應(yīng)當(dāng)如何設(shè)定“問(wèn)題域”呢?我們首先要看哪些人在討論這個(gè)問(wèn)題。列寧只是從理論概括的角度提出了這個(gè)問(wèn)題，而美國(guó)學(xué)者則很少關(guān)注這樣的問(wèn)題。只有蘇聯(lián)和中國(guó)的學(xué)者，在用列寧的理論來(lái)解釋美國(guó)農(nóng)業(yè)資本主義的發(fā)展時(shí)，才遇到了前面提到的問(wèn)題。所以，研究這個(gè)問(wèn)題的立論對(duì)象，只能是蘇聯(lián)和中國(guó)學(xué)者關(guān)于美國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展道路的討論。

相對(duì)說(shuō)來(lái)，要提出一個(gè)引起討論的新問(wèn)題，難度更大；如果能從看起來(lái)不是問(wèn)題的地方發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，也寫(xiě)出很有價(jià)值的文章。國(guó)內(nèi)有個(gè)學(xué)者研究美國(guó)南部奴隸主與內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)系，他要解決的問(wèn)題似乎很簡(jiǎn)單，就是南部究竟是怎么被打敗的。這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)早就有了答案：南部是被聯(lián)邦軍隊(duì)打敗的，是被林肯領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)邦政府打敗的，是被工業(yè)發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)盛的北部打敗的，在某種意義上還是被黑奴打敗的。但是，我們這個(gè)同學(xué)通過(guò)對(duì)許多原始材料的解讀，有了一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)：南部在一定程度上是被自己打敗的。于是，一個(gè)老問(wèn)題就產(chǎn)生了新的意義。他的解釋是，南部發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的目的在于維護(hù)奴隸制，但南部為打贏戰(zhàn)爭(zhēng)所采用的每個(gè)手段，都直接損害了奴隸制；也就是說(shuō)，手段與目的是直接矛盾的。比方說(shuō)，青壯年都參軍打仗去了，種植園只能由老人和婦女來(lái)管理，結(jié)果許多奴隸逃跑了；后來(lái)，種植園的生產(chǎn)幾乎陷入癱瘓，居民的吃喝都成了問(wèn)題，怎能保證戰(zhàn)爭(zhēng)物資的供給?到最后，南部已經(jīng)沒(méi)有資源來(lái)支持戰(zhàn)爭(zhēng)了，南部人的戰(zhàn)爭(zhēng)意志也崩潰了，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局就不言而喻了。從這種意義上說(shuō)，南部是被自己打敗的。可見(jiàn)，這篇論文的觀點(diǎn)比較有新意，豐富了我們對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)。如果這位作者只是敘述南部奴隸主如何發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，如何進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)又對(duì)他們產(chǎn)生了什么影響，而不是針對(duì)南部為什么失敗這個(gè)問(wèn)題來(lái)立論，他的論文的價(jià)值就會(huì)大打折扣。

不過(guò)，“因小見(jiàn)大”是有一定限度的。小題目總是“小”的，不能任意放大，千萬(wàn)不能用“小”代替“大”?！靶　庇兄谖覀冋J(rèn)識(shí)“大”，但它本身并不是“大”，不能把“小”當(dāng)成“大”。只有很多的小景物連接起來(lái)，才能構(gòu)成一個(gè)大畫(huà)面。所以，我們提倡做小題目的真正用意，是希望每個(gè)人在某一點(diǎn)上、在某幾個(gè)問(wèn)題上鉆研得很深、很透徹，全國(guó)有那么多人在做研究，把這些研究得很透的點(diǎn)集中起來(lái)，就能組成一幅豐富而細(xì)膩的歷史畫(huà)面，就能極大地豐富我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。不過(guò)說(shuō)到底，小題目是有它的限度和局限的，我們強(qiáng)調(diào)“因小見(jiàn)大”，但要警惕過(guò)度闡釋，避免無(wú)限發(fā)揮，不能以偏概全。

前面講了這十二個(gè)字，總的意思就是想說(shuō)明，我們一方面要認(rèn)真踏實(shí)地鉆研小題目，一方面要深入透徹地思考大問(wèn)題，要把樸實(shí)專深的研究，與開(kāi)闊洞徹的思想結(jié)合起來(lái)，做到專精與博通的平衡。這樣做出來(lái)的學(xué)問(wèn)，才是有價(jià)值的學(xué)問(wèn)，才是好的學(xué)問(wèn)。

學(xué)問(wèn)的確有好壞之分。什么是好的學(xué)問(wèn)呢?章太炎在談?wù)搰?guó)學(xué)時(shí)說(shuō)過(guò)一段很有意思的話，大意是，研究國(guó)學(xué)，必須深入鉆研，苦思冥想，把那些隱晦曲折、為人所忽略的地方都發(fā)掘出來(lái)；寫(xiě)的每一個(gè)字都要有證據(jù)，不能說(shuō)空話；說(shuō)的每一句都應(yīng)該是自己的研究所得，而不是別人說(shuō)過(guò)的東西。這樣的學(xué)問(wèn)，才是好的學(xué)問(wèn)。當(dāng)然，做到“字字征實(shí)、不蹈空言”還是有可能的，而“語(yǔ)語(yǔ)心得、不因成說(shuō)”，則幾乎是遙不可及的，因?yàn)槲覀冄芯咳魏我粋€(gè)題目，都要面對(duì)許多前人已經(jīng)取得的研究成果，沒(méi)有人敢講每一句都是別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的。

至于“壞的學(xué)問(wèn)”，借用清代學(xué)者潘耒的話來(lái)說(shuō)，叫做“俗儒之學(xué)”。潘耒說(shuō)的“俗儒之學(xué)”，就是文章寫(xiě)得華麗絢爛，但華而不實(shí)，講的是老掉牙的東西，既沒(méi)有新材料，也沒(méi)有新觀點(diǎn)；或者說(shuō)的話很玄虛，可是追究起來(lái)卻沒(méi)有什么根據(jù)，還把別人講過(guò)的話當(dāng)作自己的發(fā)明。這就是壞的學(xué)問(wèn)，也就是章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)的“橫通”，以道聽(tīng)途說(shuō)、高談闊論為能事，而沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。所以，我們一定要避免這種“橫通”，應(yīng)該做樸實(shí)的學(xué)問(wèn)，踏實(shí)的學(xué)問(wèn)，這樣才能對(duì)史學(xué)的進(jìn)步有所推動(dòng)，為思想和知識(shí)的增益作出貢獻(xiàn)。

責(zé)任編輯任世江