維西河谷的時(shí)間碎片

李貴明

維西小鎮(zhèn)

春天四月，雨滴溫暖了，維西小鎮(zhèn)四周山巒上白雪在消融。水從冰的舌尖一滴一滴淌下來(lái)，匯聚成溪流，山脈深處遍布透明的血管。大地的血液，穿過(guò)森林，從東西兩面的磅礴群山輕流而下，最終匯聚成清澈的永春河。河水由南向北，經(jīng)過(guò)不太寬廣的谷地，穿過(guò)田野上無(wú)數(shù)村莊，朝著北方隱秘的出口輕輕流動(dòng)。維西小鎮(zhèn)在群山環(huán)抱的河谷，被春天的田野和閃光的河流輕輕擁抱。

這個(gè)季節(jié)，白色的蠶豆花在河流兩岸的微風(fēng)中輕輕搖動(dòng)，麥苗碧綠，正在雨水和陽(yáng)光中拔節(jié)生長(zhǎng)。空氣中彌漫著淡淡的芳香。我穿過(guò)田野的迷人香味，推開(kāi)了維西小鎮(zhèn)安詳?shù)拈T扉。

小鎮(zhèn)傾斜的土地上有兩座渾圓的山岡，像兩座綠色的島嶼浮在半空。南邊的山岡上古木蒼勁，幾棵高大的云南松在山岡上以各自的姿態(tài)屹立著，其間還有蒼翠的香柏樹。高原風(fēng)吹拂下，樹木們枝干扭曲卻未曾停止生長(zhǎng)，最終長(zhǎng)得蒼勁莊嚴(yán)。這山叫做白鶴山，維西小鎮(zhèn)上的人們卻叫它文昌宮。白鶴山上那些歷經(jīng)百年的清華古木得以存留至今，就是因?yàn)檫@座山岡上有一座“文昌廟”。清朝以前，眾多遠(yuǎn)征軍隊(duì)和流邊墾土的漢族官員，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到云南的雪域高原，在溫暖的維西河谷定居下來(lái)。道光六年的春天，他們?cè)诎Q山破土修建了一座川人會(huì)館，里面供奉了“文昌帝君”。柏樹們也被文昌帝君的信徒移植至此，云南松卻是維西小鎮(zhèn)上土生土長(zhǎng)的，它們和香柏樹一道逐漸成為遮蓋文昌神廟的蔥蘢樹木。

文昌帝君的居所在“文化大革命”的風(fēng)暴中轟然倒塌，但生活在小鎮(zhèn)上的人們?cè)跁r(shí)間的更替中，誰(shuí)也沒(méi)有妄想砍伐這些樹木。他們的內(nèi)心仍然存留著“文運(yùn)昌盛”的虔誠(chéng)心愿，也自然對(duì)古木心存敬畏。這些外形虬曲的樹木也因此成為維西小鎮(zhèn)上年代久遠(yuǎn)的植物。

白鶴山北邊不遠(yuǎn)處的山岡，是維西人的“關(guān)圣殿”，樹木蔥郁的山岡，是武圣關(guān)公的領(lǐng)地。

站在關(guān)圣殿的山岡上，大地階梯上的維西小鎮(zhèn)盡收眼底。幾百年，小鎮(zhèn)上的人們生活在縹緲的炊煙深處。他們?cè)跉v史中，感受著和平與戰(zhàn)火，感受著生命的隱秘脈動(dòng)。關(guān)圣殿門前一片開(kāi)闊的空地，曾經(jīng)是維西小鎮(zhèn)的封建統(tǒng)治者處決犯人的地方。當(dāng)年，氣勢(shì)恢弘的廟宇里，那個(gè)長(zhǎng)胡子的戰(zhàn)神，手提月牙長(zhǎng)刀、怒目圓睜、一動(dòng)不動(dòng)地注視著維西大地，放眼茫茫雪山。那些身穿紅色囚衣的犯人被獄卒五花大綁，踩過(guò)小鎮(zhèn)十字街巷子的青色石板，一步一步走向高處的刑場(chǎng)。他們之中一定有饑餓的貧民、一定有雞鳴狗盜之徒、也一定有豪氣沖天的志士。無(wú)一例外，都在關(guān)圣殿前劃破空氣的鬼頭大刀中人頭落地。

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)廟宇的一段殘破墻壁。那個(gè)時(shí)候，廟宇里泥土塑就的關(guān)公已經(jīng)分崩離析，身體往低處塌陷，重新成為土地的一部分。

前殿的平臺(tái)仍然存在，那里一度是維西小鎮(zhèn)的人們上演大詞戲的地方，那些穿著綢緞衣服的演員面容光鮮，在維西群山的波濤中敲響金鑼銅鼓，上演著一臺(tái)又一臺(tái)來(lái)自中原的漢語(yǔ)戲曲。戲臺(tái)前面有兩棵桂樹，一左一右，一棵金桂，一棵銀桂。花開(kāi)時(shí)節(jié)，滿樹繁花像兩件暗香浮動(dòng)的大詞戲裝，神秘的香氣在透明的空氣中化為無(wú)形的翅膀，籠罩著關(guān)圣殿的殘?jiān)珨啾凇＝裉欤饦淙匀簧l(fā)著它的香氣，而關(guān)圣殿的位置已成為保和鎮(zhèn)小學(xué)寬敞的教室。朗朗書聲穿過(guò)蔚藍(lán)天空，落在對(duì)面“文昌帝君”的白鶴山。這些坐在關(guān)圣殿的廢墟上朗誦唐詩(shī)的學(xué)子，仍然延續(xù)著祖先“文運(yùn)昌盛”夢(mèng)想。

兩座山岡仿佛維西小鎮(zhèn)的時(shí)間之門，文神武圣分列左右，像貼在木門上的桃符。沿著它們折射的隱約秘光，可以看見(jiàn)小鎮(zhèn)的人們崇文尚武的古風(fēng)。進(jìn)山岡之門西行半里，就是小鎮(zhèn)的核心——十字老街。

這里有通往東南西北的街道，也曾經(jīng)有過(guò)黃土筑成的城墻和四個(gè)破舊的城門，作為冷兵器時(shí)代軍事防守的標(biāo)志性建筑，如今它們因?yàn)槭r(jià)值而蕩然無(wú)存了。芳香的田野上通往四個(gè)城門的道路，成為居住在高山峽谷中的山民出入小鎮(zhèn)的途徑。我常常在小鎮(zhèn)的街道上看見(jiàn)那些居住在流霞山谷中的傈僳人，牽著他們的山地馬，馱著栗木燒制的木炭，在小鎮(zhèn)的巷子中游蕩、出售。清脆的馬蹄踏在早晨清冷的石板上，回聲落在巷子中。住在巷子中的漢族女人會(huì)打開(kāi)他們暗色的門扉，對(duì)馬背上的木炭估價(jià)。

傈僳人不會(huì)過(guò)高討價(jià)，但往往會(huì)堅(jiān)持內(nèi)心底線上物品的價(jià)值。與傈僳人相處了上百年的小鎮(zhèn)居民知道。因此，我們很難在傈僳人的交易中看到不休的討價(jià)還價(jià)，這個(gè)小鎮(zhèn)儼然與它正在經(jīng)歷的商品時(shí)代相距遙遠(yuǎn)。

那些出售山貨的傈僳漢子，強(qiáng)壯的腰間常常佩帶著木柄長(zhǎng)刀，顯現(xiàn)出神秘部落遠(yuǎn)古武士的蒼涼身姿。他們的女人穿著鮮艷的衣服，像溫順可人的綿羊跟隨他們。幾乎每個(gè)出入小鎮(zhèn)的傈僳人，都挎著一個(gè)做工精致的布包。布包上繡著鮮艷的花朵和飛翔的圖案，圖案下面是飄動(dòng)的絲須，走起路來(lái)，腰間便跳動(dòng)著緋紅的彩霞。沉默的傈僳人，其實(shí)都是富有激情的浪漫飲者。他們?cè)诰S西小鎮(zhèn)上偶有相聚，便會(huì)在街角飯店或者山間路旁開(kāi)懷暢飲，傾其所有，毫不在乎。偶有情人相見(jiàn)，也會(huì)飲酒高歌。

興盡，翻身上馬，絕塵而去，回歸他們眾神棲息的蒼茫大地。

十字老街熱鬧的街道上，還殘留著清代建筑的陸離光斑。幾棟有著烏黑筒瓦和暗色門扉以及陳舊雕飾的閣樓。它們的顏色在時(shí)間的光中脫落下來(lái)，還原為陳舊的銅色。二樓都是雕花的木格窗子，一二樓的的結(jié)合部是黑色筒瓦的屋檐，看起來(lái)更像是“閣”而不是“樓”。不難看出，這些房屋與江南水鄉(xiāng)的建筑風(fēng)格如出一轍，它們也曾經(jīng)雕梁畫棟、流檐飛角。如今，烏黑的筒瓦上，年年青草，在風(fēng)中招搖，仿佛陳舊的閣樓在維西小鎮(zhèn)的建筑革新中大口喘息。一樓，今天是理發(fā)店、壽衣店、冰淇淋店、音像制品店。

春天時(shí)節(jié)，走在這條步行街上可以嗅到濃郁的蘭花香。風(fēng)塵仆仆的傈僳人沿街?jǐn)[放著從深山密林中采集而來(lái)的蘭花，等待出售。他們并不準(zhǔn)確地了解這些綠草的價(jià)值，而是在估摸與猜測(cè)中完成與外來(lái)商人的交易。沿街木樓的一樓屋檐上，通常也擺放著閣樓的主人細(xì)心栽培的蘭花。在陳年店鋪中操著四川口音或者維西方言的女人們，整個(gè)上午都像一只只忙碌的蜜蜂。只有傈僳人返回群山，街道恢復(fù)了冷清，她們才打開(kāi)二樓暗色的木格窗子，探出頭來(lái)侍弄蘭花，斜看黃昏。白色的云團(tuán)低垂在她們暗色的屋檐上，流年光影從她們光潔的額頭輕輕劃過(guò)。她們正在與她們所棲身的建筑一道，成為時(shí)間之手素描的黑白影像。

十字老街的一頭通往南門街，說(shuō)是街道，其實(shí)是一些縱橫相通的悠長(zhǎng)巷子。有一條巷子通向一個(gè)寂靜的溝谷，溝谷里流淌著來(lái)自西部的雪山之水，泉水滋養(yǎng)了茂盛高大的核桃林，林中棲息著鳴唱的布谷和飛翔的百鳥。核桃林巨大的華蓋下面曾經(jīng)有一口幽深的老井，砌老井的圓形卵石上長(zhǎng)滿綠色的苔蘚。柔軟的苔蘚靜靜搖擺在水中，清澈的井水映照天空，像一枚泛著微光的銀幣。老井邊是人們乘涼的好去處，幾個(gè)神情坦然的老者，放下拐棍，坐在丟棄的石頭磨盤上，叼著煙斗，漫談江湖，猶如放牧?xí)r間的浪漫居士。老井的另一頭曾經(jīng)是地主的神秘宅院，如今只剩殘破的斷壁。走在這段安靜的巷子中，隨時(shí)可以遇見(jiàn)幾個(gè)像花一樣燦爛的少年。他們?nèi)匀痪幼≡诤谕唿S墻的房屋里，他們的房屋通過(guò)秘密的巷子連成一片，成為城中幽靜的村落。從遠(yuǎn)處望去，整個(gè)村落蒼勁的人字形屋頂與遠(yuǎn)山的秀色相連，仿佛白云下面蕩漾的暗色微波。

十字老街的另一頭是青龍街，這是一條傾斜的巷子，通往永春河谷上納西人的村莊。維西小鎮(zhèn)上神色自若的納西人多數(shù)從這里出入。從衣著和外表看來(lái)，他們與居住在小鎮(zhèn)上的漢族人并沒(méi)有什么區(qū)別，除非他們開(kāi)口，說(shuō)出剛毅有力的納西話。小鎮(zhèn)上有重大節(jié)慶的日子，納西女人們也會(huì)穿出她們青白相間的服裝，像一只只展翅的青蝶，談笑著穿過(guò)安靜的青龍街巷子。

在我接觸的納西人中，居住在維西小鎮(zhèn)附近的納西人說(shuō)的納西語(yǔ)是最有力度的，語(yǔ)言節(jié)奏和質(zhì)感與別處的納西語(yǔ)有著很大的差別。我曾經(jīng)認(rèn)真聆聽(tīng)過(guò)他們的對(duì)話，一種剛毅的發(fā)音和節(jié)奏，似乎熟悉，又似乎陌生，仿佛我在某個(gè)遙遠(yuǎn)的年代與他們相遇過(guò)，卻又虛幻得令人捉摸不定。納西人有著超強(qiáng)的應(yīng)變能力和驚人的勇敢習(xí)性。我注意到幾乎每個(gè)納西人的頭頂都散發(fā)著祖先的智慧光環(huán)和堅(jiān)定的生活信念。數(shù)百年來(lái)，他們與生活在維西小鎮(zhèn)上的漢族人相濡以沫、情同手足，就連建筑風(fēng)格與生活習(xí)慣也形成了看似相同的格局，不同的是納西人仍然相信他們的丁巴什羅圣祖，仍然相信他們的祖先來(lái)自東方草原。

小鎮(zhèn)附近的納西人更多的時(shí)候躬耕在永春河谷的田野，晨耕暮息、奉讀詩(shī)書，有時(shí)也煮酒歡歌、通宵達(dá)旦。他們?cè)诹鞴獾瓛叩挠来汉庸攘粝驴鞓?lè)或者悲傷的往事，也在永春河谷的農(nóng)耕文明中留下了斑駁的足印。

每年初秋，小鎮(zhèn)附近的納西人收完稻谷，在明波閃動(dòng)的永春河谷留出一片金色的空地，維西的各族人會(huì)在田野上舉行盛大的聚會(huì)。小鎮(zhèn)上的人們把它叫做“交流會(huì)”。交流會(huì)其實(shí)是為了方便商品交易而舉行的商業(yè)性聚會(huì)。維西大地的雪山峽谷之間盛產(chǎn)駿馬肥牛，常年奔走在深山密林中的馬群和牛群野性未消，交易只能在開(kāi)闊的田野上進(jìn)行。這個(gè)時(shí)節(jié)，小鎮(zhèn)之外的傈僳人、藏人、彝人，停下手中的勞動(dòng)，趕著他們的牛馬，來(lái)到維西小鎮(zhèn)。成千上萬(wàn)的馬匹和牛群云集田野，仿佛一首首悠長(zhǎng)的牧歌在永春河谷中蔓延開(kāi)來(lái)。來(lái)自大理的回族人似乎都是精明的商人，他們通常會(huì)選中體格健壯的黃牛，販賣到遙遠(yuǎn)的大理。而生活在雪山高原的藏族人騎馬而至，更多的時(shí)候是為了尋找善于奔跑的駿馬。小鎮(zhèn)附近的納西人買走強(qiáng)壯的公牛，則是為了耕耘他們富饒的土地。在龐大的牛馬交易中，傈僳人通常是主要的出售者。小鎮(zhèn)里生活的漢族人，因?yàn)檫h(yuǎn)離了游牧生涯，在騾馬交流會(huì)場(chǎng)搭上攤子，憑著他們精湛的手藝，出售鮮美可口的食物。參與騾馬交流會(huì)的各族人等，為等待商機(jī)，通常會(huì)在廣闊的田野上搭起帳篷席地居住七天之久。從遠(yuǎn)處看，騾馬會(huì)場(chǎng)青煙裊裊，像是一個(gè)游牧部落在閃光的河谷中等待遷徙。

交流會(huì)的七個(gè)夜晚，是各族情人的狂歡派對(duì)。維西小鎮(zhèn)的十字街在夜幕降臨之際，禁止一切車輛通行，空出水泥路面唱歌跳舞。人們踏著天邊緋紅的流霞之光，不約而同地來(lái)到十字街口。看一看，天色尚早，三五成群鉆進(jìn)沿街小店，喝酒漫談，等待著露天舞會(huì)的開(kāi)場(chǎng)。黑夜到來(lái)，天上的神靈灑下一把跳舞的豆子，舞蹈和歌唱之神降臨維西小鎮(zhèn)。黑壓壓的人群以族為界，燒燃篝火、圍成圈子翩翩起舞。傈僳人的阿尺木刮、瓦器，納西人的阿里里，藏族人的鍋莊。傈僳人的舞蹈狂熱奔放、納西人的舞蹈優(yōu)雅細(xì)膩、藏族人的舞蹈端莊整齊，小鎮(zhèn)上的漢族人有時(shí)也會(huì)在舞場(chǎng)邊緣的安靜地帶對(duì)唱幾段優(yōu)美的維西山歌。頃刻之間，十字街成了歌的海、舞的浪濤。在海洋中，我們來(lái)不及贊嘆維西人與生俱來(lái)的藝術(shù)天賦，便會(huì)被一些帥男靚女拉進(jìn)激情洶涌的舞場(chǎng)。不同圈子的舞蹈猶如不同的部落在圍火狂歡，隨著舞步起伏的頭顱們沉浸在各自優(yōu)美的韻律中。不管澄凈的夜空是否星移斗轉(zhuǎn)，狂歡的人群猶如眾神在跳躍，直到啟明星在高高的山頂升起來(lái)。

維西河谷的時(shí)間碎片

桂樹開(kāi)滿白色的花，站在秋天中央，風(fēng)吹過(guò)，偶爾有花落下來(lái)，像雪。整個(gè)村莊彌漫著沁人的花香。

村莊里這棵唯一的桂樹是父親從土司家的果園里偷偷拔來(lái)的。

可能是1941年的春天，父親望著土司果園里這棵綠色的樹苗，以為是黃果樹，想起秋分時(shí)節(jié)掛在土司莊園里那些沉甸甸的金色果實(shí)，父親咽下了口水，忍不住偷偷拔走了一棵樹苗，種在村莊的一個(gè)隱秘角落。這棵樹在陽(yáng)光和雨水中漸漸長(zhǎng)大，奇怪的是這棵“黃果樹”越長(zhǎng)越不像它的同類，既不開(kāi)花、也不結(jié)果，只是一直生長(zhǎng)碧綠的葉子，四季常青。

某一年秋天，土司莊園的黃果樹上又接滿了金色的果子。村莊傍晚的空氣中傳來(lái)一陣又一陣隱秘的花香，并且日益濃烈。人們終于忍不住從屋子里走出來(lái)，沿著花香傳來(lái)的方向?qū)ふ蚁阄兜膩?lái)源，最終發(fā)現(xiàn)了那個(gè)隱秘之所居然有一棵開(kāi)滿白花的樹。原來(lái)是父親偷來(lái)的那棵“黃果樹”在一夜之間開(kāi)起了芳香的繁花。常年行走在山谷流霞中的傈僳山民，并不知道這棵盛開(kāi)了撲鼻香花的樹，到底是什么。以為它既然開(kāi)出如此濃烈香味的花朵，也應(yīng)該會(huì)結(jié)出鮮甜可口的果子，就靜靜地等待著。然而，等到繁花在秋風(fēng)中一朵接著一朵落下來(lái)，最終散盡，也沒(méi)有結(jié)出哪怕是一顆小小的果實(shí)。第二年秋天，當(dāng)人們?cè)诖迩f的傍晚嗅到一陣又一陣的花香，就知道了這是那棵安靜的“花樹”在散發(fā)它的隱秘芳香了。

流年遲暮的土司是一個(gè)女人，她并沒(méi)有追究在1941年所丟失的那棵樹的去向。或許她根本不知道她大片的黃果樹苗里，曾經(jīng)隱藏著這樣一棵與眾不同的花樹，因?yàn)樵谒?xì)心耕作的莊園，除了金燦燦的黃果樹外，人們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一棵芳香的桂樹。

清澈的水流滋養(yǎng)了不太寬廣的永春河谷，土司夫人居住的這片龐大莊園在這片谷地上升起來(lái)之前，維西境內(nèi)的傈僳人，在永春河谷的光影之中狩獵、采集和農(nóng)耕，過(guò)著慕天席地的部落生活。某一年，忽必烈的蒙古軍隊(duì)席卷了青藏高原，沿著橫斷山脈的大地階梯一路向下。岌岌可危的大理帝國(guó)駐守北方的臣邦，面對(duì)勢(shì)如破竹的元朝大軍，在金沙江南岸的石鼓鎮(zhèn)放下了武器。元朝大軍由此進(jìn)入大理平原。一馬平川，大理帝國(guó)土崩瓦解。從此在云南西北，成就了麗江木氏土司漫長(zhǎng)的統(tǒng)治時(shí)代。生活在金沙江、瀾滄江兩岸以及永春河谷的傈僳族部落，連同維西這片大地，卷入了土司時(shí)代領(lǐng)地爭(zhēng)奪的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)之中。長(zhǎng)達(dá)400年的戰(zhàn)爭(zhēng)之火，也造成了傈僳民族歷史上第二次大規(guī)模的遷徙。他們?cè)诶圩遘娛聦㈩I(lǐng)刮木必的帶領(lǐng)下，脫離納西人土司與藏人土司長(zhǎng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史夾縫，先后到達(dá)怒江流域，然后在夕光中翻越高黎貢山，沿獨(dú)龍江而下，最終聚集在緬甸的密支那。

大部分傈僳人的出走和戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷使維西河谷留下了大片的空地。麗江木氏土司派遣他的納西軍團(tuán)從維西永春河谷開(kāi)始，一路向北，經(jīng)過(guò)瀾滄江岸的葉枝、康普，最后到達(dá)了藏地德欽，沿途留下了大大小小的土司衙門。然而，留守在維西高山峽谷的土司們?cè)诼L(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了傈僳人的領(lǐng)地日復(fù)一日地荒了下來(lái)，他們毫無(wú)意義地空守著人煙稀少的廣闊土地，便又遣使者從遙遠(yuǎn)怒江說(shuō)服一些傈僳人，希望他們回到自己的領(lǐng)地居住。由于世襲制度的影響，當(dāng)年從溫暖的麗江深入維西不毛之地的納西軍隊(duì)和他們的后裔，在維西大地上繁衍生息，最終融為維西土著的一部分。納西人就這樣分散居住在了永春河、瀾滄江沿岸，成為維西土司時(shí)代的遙遠(yuǎn)背影。土司夫人的莊園就是這樣在時(shí)間之上緩慢升起來(lái)的。在我父親偷走桂樹的那一年，不知道維西最大的葉枝“莫刮”（納西語(yǔ)，意為土司）已經(jīng)承襲了多少代，只知道1941年的土司是傳說(shuō)猛虎化身的王嘉祿。在漫長(zhǎng)的時(shí)間河流中，葉枝小鎮(zhèn)也因?yàn)檫@些土司的世襲流傳而成為維西近代歷史的隱秘核心。

父親說(shuō)的這個(gè)土司莊園，并不在葉枝，而是坐落在維西小鎮(zhèn)北方7公里處的永春河西岸。這個(gè)土司的豪宅今天的行政劃分上屬于維西縣永春鄉(xiāng)拉日村臘普灣社。這是一座典型的大理四合院建筑，比起那些低矮的木壘房，一度顯得氣勢(shì)恢弘，莊嚴(yán)氣派。居住在里面的人，說(shuō)的全是納西話。經(jīng)過(guò)數(shù)不清的世代世襲之后，在我父親偷走桂樹的那年，這所房屋的主人是一個(gè)孤獨(dú)的女人，她的丈夫是居住在這所房子里的最后一任錢氏土司。有一年，由于洋人傳教士在他領(lǐng)地上的傈僳人中傳播基督教，信仰藏傳佛教的土司與洋人傳教士多次干涉沒(méi)有結(jié)果，便把洋人告到了維西縣衙。然而，對(duì)于處理中國(guó)與外國(guó)這樣的關(guān)系，維西縣衙門的級(jí)別無(wú)論如何實(shí)在是太低了，錢氏土司和洋人的官司便打到了麗江府衙門，傳說(shuō)最后鬧到了省府昆明。官司不知所終，他卻在返回維西的路途中神秘失蹤，留下了土司夫人寂寞空守大片領(lǐng)地。土司夫人與她的丈夫膝下無(wú)子，他們的一生只生育了四個(gè)女兒，其中兩個(gè)女兒早年夭折。另外兩個(gè)女兒在1941年的時(shí)光中是兩個(gè)八九歲的小女孩。我的父親和從密支那、怒江返回維西的部分傈僳人一樣，由于戰(zhàn)爭(zhēng)余光的震懾，對(duì)這兩個(gè)小女孩和她們憂郁的母親心懷敬畏。

1941年的土司夫人有17條老式步槍，有常年居住在家里的長(zhǎng)工，和在她屬地上耕作的傈僳人佃農(nóng)，他們喂養(yǎng)和放牧土司家的馬匹，耕耘土地。第二年，她應(yīng)葉枝土司王嘉祿的要求，派遣她的馬夫帶著武器和30多個(gè)傈僳人充當(dāng)民夫加入“福碧瀘練抗日自衛(wèi)隊(duì)”遠(yuǎn)到怒江守土抗戰(zhàn)。這個(gè)女人從此成為維西境內(nèi)唯一沒(méi)有武裝的土司。據(jù)說(shuō)這個(gè)孤獨(dú)的納西女人，能說(shuō)一些日常的傈僳語(yǔ)，比如：“喂馬，吃飯，唱歌，跳舞”等。那個(gè)年代，其實(shí)土司已經(jīng)不叫土司，但是由于傳統(tǒng)習(xí)慣，人們?nèi)匀环Q呼她為土司。而在深山叢林中奔走的傈僳人和她的家仆，必須尊稱他們?yōu)椤鞍⒐恰⒐敗保鞘抢壅Z(yǔ)里“天神”和“女神”的意思啊。因此，遇到土司家族的人，人們必須低著頭，讓到路下，請(qǐng)他們先通過(guò)。這兩個(gè)看似簡(jiǎn)單的名詞，奴役了幾代傈僳人一生的思維、剝奪了他們一生的勞動(dòng)，也決定了一個(gè)女人一生的幸福與苦難。

每年的大年初四，是土司豪宅里最熱鬧的時(shí)光，四村八寨的傈僳人必須拿著他們的山貨、藥材到土司家里拜年。由于傈僳人生活在“土司的領(lǐng)地上”，萬(wàn)物皆屬土司所有，因此按規(guī)定，無(wú)論是田間耕作的收成還是在深山密林中捕獲的獵物、仰或采集到的山珍有一半是要進(jìn)貢給土司的。父親說(shuō)這個(gè)遲暮的土司夫人比起其他土司來(lái)，似乎有著一副好心腸。因?yàn)樗谡５馁x稅之外，并不在意人們?cè)诖汗?jié)期間進(jìn)貢的物品有多少，只要來(lái)人就行。即使你一無(wú)所有，就帶一雙筷子給她，她也毫不在意，但是所有人都必須前來(lái)跪拜請(qǐng)安，以此警示人們不要忘記她在這片土地上的高貴地位和無(wú)上尊嚴(yán)。這個(gè)寂寞的女人空守在時(shí)間深處，也許是太寂寞了，所以她有一個(gè)唯一不得不實(shí)現(xiàn)的要求，那就是每年的大年初四晚上，必須給她帶來(lái)一場(chǎng)盛大的傈僳舞蹈。這卻是傈僳人的拿手好戲了。傈僳人在得到土司家的仆人分給的一塊肉、一碗飯之后，等待著天黑。天若黑下來(lái)，他們就在土司家寬闊的院子里，燒起大火，吹響笛子、彈起四弦木琴、拉起弦子載歌載舞。土司夫人穿著干凈的衣服，站在朝西的二樓扶著木欄桿，像一個(gè)安靜的觀眾觀看舞場(chǎng)里縱情狂歡的傈僳人。她的兩個(gè)女兒和她們的納西伙伴，在傈僳人的舞場(chǎng)里追逐嬉戲……若干年后我走進(jìn)這座安靜的院落，抬頭看見(jiàn)四合院二樓暗色的木質(zhì)欄桿，仍然能夠感覺(jué)到父親講述的那個(gè)納西女人穿著繡花的暗色唐裝，站在那里靜靜地看著我。而四合院中央地坪上鋪滿的鵝卵石光潔的表面，似乎還有傈僳人赤腳跳舞時(shí)留下的余溫。

1949年初，革命的風(fēng)暴席卷維西河谷。維西地下黨組織人民進(jìn)行武裝暴動(dòng)，如風(fēng)卷殘?jiān)疲谝灰怪g推翻了國(guó)民黨政權(quán)。那年春天，當(dāng)土司夫人的黃果開(kāi)滿花朵的時(shí)候。維西人民武裝自衛(wèi)隊(duì)處決了盤踞維西上百年的葉枝土司最后一個(gè)承襲者——所謂的國(guó)民黨“三江總司令”王嘉祿。維西土司政權(quán)體系由此逐漸瓦解。這個(gè)被農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)武裝處決的“刀槍不入的猛虎”其實(shí)也是土司夫人的女婿，她的大女兒阿呂，在此之前不久成為王嘉祿的小妾。由于王嘉祿命喪黃泉，阿呂輾轉(zhuǎn)穿過(guò)春天的迷蒙煙雨，從瀾滄江邊的葉枝小鎮(zhèn)返回了永春河岸的家鄉(xiāng)。

那年初秋，維西農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)奉命赴外地作戰(zhàn)。11月，王嘉祿手下悍將他西打著為王嘉祿復(fù)仇的旗號(hào)，率領(lǐng)千余武裝沿瀾滄江而下，進(jìn)入維西境內(nèi)。

當(dāng)他西的武裝經(jīng)過(guò)不太寬廣的永春河谷，到達(dá)臘普灣土司夫人的領(lǐng)地時(shí)，在時(shí)局風(fēng)起云涌變幻莫測(cè)的風(fēng)口浪尖，因?yàn)樗髋c王嘉祿土司的特殊關(guān)系，土司夫人接待并放行了他西武裝的一部。他西率領(lǐng)武裝于11月20日攻陷維西縣城，燒毀了縣城附近的一片納西人村莊，維西局面更加趨于復(fù)雜。土司夫人領(lǐng)地上的一部分傈僳人為躲避戰(zhàn)火又走進(jìn)了山林，或者重返怒江，甚至遠(yuǎn)走緬甸。

好在他西與農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)斗由于人心向背，實(shí)力懸殊，并沒(méi)有像以往爭(zhēng)奪維西河谷的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣成為漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。1951年，維西農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)在人民解放軍邊縱三十三營(yíng)的支持下重返維西，他西的武裝在三江峽谷與雪山之間潰散，一個(gè)“清匪反霸”、清算歷史責(zé)任的時(shí)代來(lái)臨。

由于數(shù)百年來(lái)臘普灣錢氏土司與王嘉祿土司政權(quán)有著千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，土司夫人成了這個(gè)世襲百年的錢氏土司家族最后一個(gè)犧牲品，這個(gè)寂寞一生的女人被自衛(wèi)隊(duì)員押赴刑場(chǎng)，站到了她的“子民”的槍口下。傳說(shuō)，由于她的一生沒(méi)有殺過(guò)人，對(duì)領(lǐng)地上的人民也不太苛刻，后來(lái)又改判了她的罪刑。但是，當(dāng)一騎飛騎拿著改判文書到達(dá)刑場(chǎng)的時(shí)候，她已經(jīng)倒在血泊之中，清脆的槍聲結(jié)束了她的生命歷程。也許命該如此，她的前輩們所犯下的罪行和自己做下的一切，在一顆子彈的呼嘯中，都由她全部承擔(dān)了。

厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)的傈僳人在聽(tīng)到維西河谷的槍聲逐漸平靜之后，才從他們棲息的高山密林中走出來(lái)，回到田野上，他們看見(jiàn)了一個(gè)完全嶄新而又陌生的時(shí)代。

幾年后，土司的豪宅被分配給村莊里最貧窮的傈僳人居住，滿院金色的黃果也成了父親和他的朋友們唾手可得的食物。那些曾經(jīng)在屬于土司的田野起早貪黑地進(jìn)行勞作的傈僳人，坦然自若地站在了屬于自己的土地上，晨耕暮歇，煮酒歡歌。土司夫人的兩個(gè)女兒也分別嫁給了他們所愛(ài)的人，成為大地上質(zhì)樸的勞動(dòng)者。

父親從土司莊園里拔來(lái)的桂樹，成為村莊里不可缺少的風(fēng)景和人們的共同“財(cái)產(chǎn)”。年復(fù)一年在秋天開(kāi)滿白色的花朵，不喧囂、不動(dòng)搖。風(fēng)吹過(guò)，偶爾有花落下來(lái)，像雪。村莊里生活的每個(gè)人，都能夠嗅到它散發(fā)的沁人芳香。在陣陣隱秘的芳香中，父親似乎又想起他們那一代人經(jīng)歷的艱難和恐懼。

如果世界上的每個(gè)人、每個(gè)民族、每個(gè)國(guó)家，都放下貪婪和欲望，像這棵安靜的桂樹，活在屬于自己的土壤、陽(yáng)光、空氣和雨水之中，周身散發(fā)愛(ài)的香氣，人類就可能得到了真正的幸福。

本文插圖為埃舍爾作品

責(zé)任編輯：玉波滴