美德與自由

艾　云

女人愛美德，男人愛自由。

——[德]洪堡

1816年，貢斯當再一次嘗試著與斯達爾夫人做最終的和解，但她拒絕了他。次年，她謝世，年僅51歲。她將背德者的名聲永遠留給了他。

她難道記不起她在流亡歲月貢斯當的陪伴了嗎？那時，斯達爾夫人接到遭拿破侖流放的律令，沒有絲毫恐怵，因為貢斯當將陪她一起度過。馬車轔轔疾馳在從巴黎通往流放地的途中，那是秋天，楓葉染紅了兩旁的景色，路邊有大朵大朵的菖蒲花在開放。兩個年輕如朝陽的相愛男女，胸懷理想和錦繡文章，在顛簸中擁攬，間歇時他們會討論國家民族之事，也討論文學寫作之事。前邊所遇到的各種愁苦都不再是折磨。這恐怕是歐洲史上最浪漫的流亡了。伏爾泰比不上。伏爾泰招致流亡，是孑然一身前往。

斯達爾夫人拒絕和解，不是因為她遺忘了這些往事，而是因為她已經意識到和解的條件不再具備。

什么是和解？

公共生活的和解條件是，先行商量，在利益權衡之下，雙方取其利而摒其弊，在共識中解除前嫌，達到新的共識。

但兩性之間的和解無法套用上述模式。這里面有無法言清的東西。

兩性間的和解不是通過商量這種干脆利落的方式。這中間太過微妙。需要和解，肯定先前有過齟齬，或者叫傷害。誰傷害過誰？不言而喻，大體是男人傷害過女人。現在男人希望和解了。但在女人方面該怎么想呢？

男人始終不解，女人若果接受和解，那條件不在他而在她，她在喪失和解資格時，只能出示拒絕的姿態。

聰慧過人的斯達爾夫人明白自己已無和解的資格了。若是和解，那需要女人依舊有神明一般的面龐和清澈的眼神，那可以越過阡陌溝壑的恩怨，抵達平疇。僻處，將有躲匿的屋隅，即使女人先前是冷漠高傲，但在男人將她擁吻的剎那，她狀若梨花帶雨。這形容便說的是花色正好、清冽香雅時間。淚雨楚楚漣漣，是說眼睛里盈盈的春水，是說血氣正旺的女人嫣紅的臉還有委屈無助。有委屈無助就會在軟語溫存中嬌嗔，蜷曲如貓，投向那個曾經讓她心碎又有心醉的男人懷抱。

斯達爾夫人不會，也不可能再有這種嬌嗔了。

寫作、流亡，以及各種使她掛慮的政治活動，已嚴重損耗了她的健康。她熱愛的社交活動和滔滔不絕的講話，還有，那動用全部熱情與能量與貢斯當14年的暴風雨般的愛情，都在耗散著她的元氣。此時，她很疲累，歐洲北部的風寒已侵入她的肌骨，疼痛在內部，如鋸齒般噬咬她原本強大的意志力。她過去是塞納河畔的火鳳凰，現在，鳳凰已蛻掉華斐彩艷的羽翼，變得頹淡灰暗。不用攬鏡自照，早已知這殘破的肉身。怎么可能和解，兩個人輕輕握一下手說我們和解？和解在異性那里，是必須重新有獻祭般的投入。祭品必須得是十分的鮮活美艷，蔥蘢翠郁。斯達爾夫人知道自己做不到，她力不從心，只想躺在床上休憩，她已馱不動對一個男人的愛。她明白自己眼下是怎樣的形容，她不準備和解，也就是說不想有嚶嚶哭訴著倒在這男人懷里的反諷效果。她藏起疼痛，揚著高傲的頭離去。拒絕和解，她保留了自己最終的尊嚴。不是恨，而是痛。

一、她使他找到目標與方向感

斯達爾夫人、貢斯當何許人也？這里需要做些背景材料的交代。

這是兩個法國人，活躍在法國大革命前后的文學家、政治活動家。斯達爾夫人1766年出生于法國貴胄之家。她的父親奈克原來是日內瓦的大金融家，法國大革命爆發前不久，應第三等級和民眾請求，在路易十六時代當了法國總理。那時奈克的名字曾是自由法蘭西的象征。斯達爾夫人原名日爾曼妮，她從小就在父親家中結識各方名人，加上天資頗高，她機敏令人驚奇的創見，活潑熱情的天性，成為父親的驕傲。后來她順從母親意旨嫁給瑞典駐巴黎大使，成為斯達爾夫人。她15歲便開始寫文章。《論盧梭書簡集》、《論文學》、《論德國》，這些文字有著驚人的才華，想象力和理性判斷，至今讀來都給人蕩氣回腸的美感。她后來出版有帶有自傳性質的小說《柯麗娜》，講述的便是她與貢斯當恨愛難解的情感心路歷程。貢斯當1767年出生于瑞典洛桑一個富貴之家。母親早逝。他接受了多方面良好完備的教育。后來到法國巴黎。他在巴黎遇到了斯達爾夫人，也在法國開始了他終生的文學生涯和政治生涯。他曾參加到反拿破侖的行列中，卻又在日后被拿破侖任命為立法院的委員。他著有討論政治問題的《論適用于一切政府的政治原則》等文字。著有《論征服的精神》、《論僭主政治》的冊子。寫作了著名的小說《阿爾道夫》。他也在記敘與斯達爾夫人的戀情，基調呈現得卻是厭倦與擺脫。他寫有《論宗教》一書，原本斷斷續續寫在一張張撲克牌的后面，直到許多年之后才完整到得以出版。他曾在1830年參加了法國的七月革命，上臺后的路易?菲力浦感謝他的相助，其回報是任命他為國務會議某部門的主席，并贈給他20萬法郎以償還賭債。貢斯當以政治哲學家聲名鵲起于二戰之后，貢斯當對自由和代議制的論述，對盧梭以及極權主義的批判，在當代自由主義者那里激起知音般的共鳴。當代自由主義大師伯林高度盛贊他，并稱貢斯當的《古代人的自由與現代人的自由之比較》，是討論積極自由和消極自由這兩種自由概念的最好的文章。

就是這樣的兩個非凡男女，他們的相遇，必然成為歷史大事件。

1794年的冬天，巴黎的社交沙龍在寒峭中顯得更有蔚藍的淺暖。名媛們的著裝更加褶疊縏馥，年輕嬌俏的面龐，在華盛豐服下更添韻致。大家聚在一起，沙龍中出入走來的青年才俊，倜儻風流，更惹芳心搖曳。法國的大革命已經結束了五年，關于政治、革命，成為沙龍常常談論的主題。這真讓人覺得崇高和升華呢！有這些常談不厭的話頭，沙龍的精神團契便有了靈魂的感召。卻是名媛與才俊，在見面時總有眼風游蕩的回閃，擱在心頭，于是在另一次聚會時，故事就要鋪開。沙龍是政治意見的討論平臺，也是戀愛發生發展的絕妙場所，政治與戀愛，在19世紀末的法國沙龍，無論深夜還是凌晨，都在激情的挖掘中，讓人筋疲力盡。

斯達爾夫人必然是巴黎沙龍的女主人。

那樣優越的出身，以及富渥的經濟條件，再加上她聰慧過人的才華，沙龍里常常可以聽到她對政局和文學發表的高論。她的語言俏皮卻深刻，使許多人為能傾聽她的談論而自豪。她的長相比較知性，不是娟淑細弱的那種類型。她面孔方正，頭發淺黑，抿嘴時更顯堅毅神情。

這年的冬天，貢斯當走進她的視野。

貢斯當是年27歲，在接受了與他的稟賦相稱的教育以后，他從瑞士來到法國巴黎。這個青年有著金黃色的頭發，皮膚白皙，挺直的鼻梁和微翹的下頜，稱得上漂亮迷人。這男子無疑是健康性感，這在當時，女人們還沒有對男人金錢和權勢的功利追慕時，純粹的生命權力本身，更讓她們著迷。貢斯當有時會微笑著聽著別人的講話，但他眼神里有著很縹緲的流云，那是對繁華落盡、無夢無痕的過早預卜。他常常的不在意，身上有著雙重性。他說自己看著尷尬，或大發雷霆的時候，他都覺得是別人處在這個地位，與他毫無關系。他說這樣的話：我全不明白，在這個小小的暗黑的地球上，不知是什么看不見的力量，也不管我愿意不愿意，硬要我跳舞來供他取樂。

他靠不停地戀愛來驅遣這種虛無。但他又易于自我嘲諷，厭倦享樂與感官。卻正是這樣一個男人，有些邪，有些紈绔和公子派頭，他站在那里，女人無不在注意他。他很快成為巴黎社交界耀眼的人物。女人很怪，她們發自內心喜歡的男人，都不是老實巴交那種，而是身上充滿殺傷力和強大魅惑性能的那種。越是知道這男人被別的女人愛著，卻越是不想離開，有種受虐的亢奮，也有種競爭的刺激，無可自禁的想。這是非現實狀態了，警惕、不安，忐忑、失落，種種的情緒彌漫在清晨和傍晚；這比安全之下的麻木、倦怠、松懈要有意思得多。一些心事重重的女人，不是為現實掛慮，而是為非現實傷神，戀愛的波折，自然使女人搭上形而上云梯。

斯達爾夫人這些日子已經不那么喜歡高談闊論了。她支頤沉思時，眼神走遠。她已注意到貢斯當。為他迷人的外表和政治煽動性言論。男女之間是會傳電的。如果互為感應，那種穿越地表的非物性介質，已如香雪梅花，烙上心口。貢斯當已經接收到這種信息。他的身體不是感官交感時的那種燥熱，他屏住呼吸，靈魂深處飄來一陣藍色的雅風。

關于目標，關于方向感。因為這個女人，他知道一切將變得豁然清晰。

他們很快墜入情網。

年輕時節女人總比男人早熟。此時，斯達爾夫人已有著十分明確的目標，和為這目標實現應具備的堅強意志力。她對政治的見解非常內行，有獨到而準確的目光，在公眾舞臺，她光彩照人。貢斯當對她簡直是神魂顛倒。她并不是以美貌打動他，而是智慧，方向感。他不缺美麗的女人，但沉溺在感官享受的日子太久；他厭倦自己，連同否定自己。這個具有認知高度的女人，她卓越的品質是他奇缺的，他遇到她，就再也無法離開她了。她同樣為這個熱情中有些頹廢的天才而迷人的男人所打動，他們初次相遇幾天，他就跟她去到她所喜歡的梅澤里住處。在那里，漫長的冬天毫無寒意，他們的肉體在愉快的相遇中，交談也在夜以繼日中進行。斯達爾夫人在貢斯當游移彷徨的過去，已是飽讀大書，她積累了許多，交談起來，靈感頻仍。貢斯當在這語境中，思維的觸覺一點點在打開。那掌握世界的力量原本在體內沉睡，現在，卻是巖漿滾動，渴望噴薄。他不再頹靡消沉。他懷里擁攬著的這個女人是那樣的堅定有力，他還有什么資格讓自己荒擲歲月？

斯達爾夫人在兩方面發展著自己的才智，一方面是屬男性的，以論說的犀利和揭示的準確為世人稱道；一方面是屬女性的，那娓娓道出的哀怨與憂傷，那感覺的細膩獨異，讓人不能不佩服這個奇女子非凡的創造性才能。

貢斯當走向斯達爾夫人，像是朝著向上的清空，那里鋪展著關于精神和一切嚴肅的事物。他現在正是需要健全有效的激勵。他不缺向下的體驗。曾經，那粉紅帷幔圍匝的暖榻，那肉桂般熱吻的紅唇，那花萼樣芳香的胴體，他早已見識。但那些凌晨，在他睜開眼睛時的迷惘與慌亂，讓他厭惡和否定自己。沉溺之水將要淹沒脖頸，將要為之窒息。男人不能是感官作用下的自然生物存在。他渴望歷史的收留。

貢斯當走向斯達爾夫人，根本就來不及挑剔她是否漂亮。再仔細端詳她：她有著寬闊的身材和輪廓分明的面貌，不算十分漂亮，她有些男子氣，尤其講話時的堅定和雄辯，更讓人覺察到她理性訓練的能力。她不像法國女人那種玲瓏，那種妙曼淺笑的嫵媚風情，但她明亮、棕色的眼睛卻因對事物本質的探究，而顯出深刻的動人。她比所有女人都更吸引男人。她有那種巧妙的控制人的本領，她把不同的男人聚到一起。在愛情方面她是真正的女人。對了，這里順便要交代幾句，如此自由，斯達爾先生可以忍受嗎？法國自路易十四時代始，家庭存在著，家庭關系卻又松動著。上流社會的時尚里面，允許婚姻之外的情感補償。這已經不是秘密，而是公開的事實。

現在，無論多么年輕貌美的女人都不是斯達爾夫人的對手，她能將男人從她們身邊拽過來，貢斯當也不例外。因為這時的她，既具有鮮活的自然本能，又早早聽從了歷史召喚。

貢斯當隱隱聽到這處隆隆的歷史召喚聲音，這是一個卓越女人的助力，并且他們可以在并駕齊驅中同行。

這年冬天他們在梅澤里的住處待著，離開了巴黎熱鬧的社交界。他們每天都交談，每天都在語境中，碰撞出思想的火花。他們把戀愛和寫作結合起來，這事兒就太妙了。光戀愛也沒意思，會覺得總在娛樂和游戲中，有荒擲感；可是光寫作也沒意思，又會感到苦不堪言的厭煩。現在將這兩者結合起來，誰能做到呢？至少當時只有他們兩個。看起來，相愛的男女是寫作同行比較好，起碼在一個階段是這樣。他們因為彼此感覺都過于敏銳，無論恩怨恨愛，都可能催生一些東西。

貢斯當可不是一個沒有才華的男人，只是在他沒有找到目標與方向感時，他的才華沒有凝聚的力，在分散中稀釋了。才華與活力有關，他是那樣的活力四射，那么性感與魅惑的男人，他身上常常奔流著熱情、黏稠的血。他有著太好的自然本能。那時節，他通過一次又一次的戀愛讓自己挨過那些傍晚與清晨。女人沒有什么錯，她們愿意蜷縮在男人懷抱，那是她們可愛的依賴性。男人卻不是這樣了。當黎明的陽光照在窗欞，他在床榻間記憶自己在揉搓起皺的褥被里混亂度過的夜晚，他就討嫌自己。聽從自然本能，一直在貪玩、游戲的松弛狀態，混一天算一天，他只是沉溺而沒有約束，那叫男人嗎？即使他在觀念上很哲學的樣子，把虛無什么的掛在嘴邊，那也只是自欺欺人的為推諉責任尋找自我慰藉和解脫。只在松弛狀態，男人事實上只是成為地下一攤提不起來的爛泥。

虛無感，可能是出身優良的男人才可能有的奢侈。貢斯當不錯的出身使他沒有那些出身一般的男人那早早就有的緊迫感，即為改變命運而有的緊張與壓力。虛無的人，大致說來，都因為從來不計功利沒有目的性而少些日后的卑鄙行徑。一般出身的人，很少虛無，他得有頑強的意志力，甚至通過血拼，才能為自己踏出一條生路。如果這意志力帶有破壞性而非建設性能量，奸佞者常常可能在歷史上興風作浪。虛無者可能在個人品質上是良善之人，但因為他們只是甘于一種自然狀態，只是退出歷史，他們在與歷史無涉時，早已被罷黜出去。

往往，歷史的吊譫就這樣形成。良善本質，卻是甘于自然的男人每天都像踩棉花一樣輕飄飄的活在松弛中，沒有實踏落處。有心智者，由于各種局限而難有攀到較高社會位置的人，他們只能在民間踢騰，但總是不甘，那是日后法國作家巴爾扎克筆下的外省青年的形象，這些人在最后自生自滅的隨風而逝里，睜著不甘的眼睛。而另一種有心智者，他們出身寒蹇，卻意志力超常，哪怕只要給一些的縫隙，他們也要頑強的甚至不擇手段的硬是爭取。超常的意志力將為那些渴望進入歷史的人提供必要的前提條件。接下來的問題是，如果是進入政治歷史，如果制度設計方面對這些人的品行沒有律法監控，那么，非良善之人很可能會帶來破壞性能量。誰讓你良善之人聽之任之，不在歷史中以建設性能量引導眾人？但是，依靠個人品行而決定歷史的破壞性或建設性面貌的，仍然是專制政體，只是依品行而區分為開明與不開明而已。較為合宜的政治制度則是，總能倡揚建設性能量，無論這人個人品行如何，他在高位，必然的也只能收斂破壞性能量而施展建設性能量。

歷史的吊譫正在于，事件的發展往往沒有像議論時那樣一清二楚，充斥政治權力的往往是非理性歷史觀。這正是日后貢斯當一點點在探求的。但現在，一切都還沒有展開。

他只是聽到了遠方的召喚。是愛情的召喚，還是文學的、政治的召喚？他還在懵懂時就陷了進去。

二、政治生涯與寫作生涯

斯達爾夫人這么特殊的家庭背景，使她在襁褓里就呼吸著政治的空氣而長大。長大以后她的政治理念依照的是人道原則，這與她熱情、仁慈的天性相符合，而不是系統的學習和探索了某種政治哲學。她早年深深沉迷于盧梭的思想影響中，她為他美麗的行文，懺悔時流下的虔誠的淚而感動，也感動他天真的半成人狀態的道德理想。而這些，卻是她熱愛的男人貢斯當日后在自己的政治哲學中先要下手清算的。

應該說，她始終只是一個有條件的政治受難者。比如在摧枯拉朽的法國大革命到來時，她的父親及家人并沒有受大的沖擊與傷害。她的父親曾經就任于路易十六皇廷的內務總理。他是作為中產階級的象征入仕。1788年他被解除職務時，曾招致民眾對皇廷的抗議，而后復職。1789年攻占巴士底獄的革命，因為這種背景，這種與貴族分庭抗禮的身份，使她父親依舊保住了安全。這一年，她已23歲，已經嫁人，嫁給了瑞典駐巴黎的大使斯達爾。之后相當長的歲月，革命帶來的混亂與血腥持續著，她憑本能討厭嗜血的雅各賓黨人，并運用特有的優勢和影響力節制雅各賓黨人，同情和鼓勵溫和派的吉倫特黨人。

是對同樣作為女人的命運悲憫，還是政治同情？1793年5月，斯達爾夫人出版了《一名女子對審判皇后的反映》的小冊子，她激烈的請求正在執政者寬恕安托瓦妮特皇后。被囚中的安托瓦妮特皇后早已不是昔日那充滿青春活力與歡樂氣息，再加上一顆仁慈心的女人。她昔日喜歡華美的服飾和貴重的珠寶，卻又覺得緩慢沉悶而又謹慎的宮廷生活不適合她。她與皇帝七年未嘗魚水之歡，在皇帝聽從了好心人的勸告割了過長的包皮之后，皇后產下兒女，從此她一改過于奢華的生活而以簡樸溫良代之。原本的她有動感的嫵媚，外加一些的幼稚，曾經為悶躁的宮廷帶來清新明麗，也帶來為世人詬病的把柄。正是這樣一個女人，在牢獄中的不長日子，已是花殘柳敗。她原本從來不懂貧窮為何物、苦難為何物，現在，雙倍的懲罰都落在她的頭上。1793年6月，曾經是作為全法蘭西希望的她的長子路易太子死于軟骨病，死于與她一道被囚的牢中。她為之心碎。她已經不再是那個奪人魂魄的女人，她雙頰蒼白瘦削，紅顏迅速殞褪，頭發已轉灰白。她有時會在憂思中癡笑，回憶著過去華燈初上時她美艷出場的宮廷歲月。她在夜晚睡不成覺，外邊詛咒她名字的群眾大聲叫嚷著。她可能也在想自己的丈夫路易十六。他是個好人。她在一次次被審訊時逼她供出他的罪狀，她都不改這一根深蒂固的認識。路易十六在20歲那年成為了法國的統治者。他并不想管理他的人民和國家，他寧愿在安靜時去做一名優秀的鎖匠，摸摸索索中把鎖鑰的各種技能弄明白。他在起身時喜歡狩獵，那強勁奔馳讓他快活。幾年里他獵殺成千上萬的獵物，但他慈悲的心腸使他不愿下令處死一個人。但現在，革命要處死他。同時還有他的妻子及兒女。1793年10月16日，安托瓦妮特皇后被斬首。斯達爾夫人并沒有計較這位皇后曾經對她的不友好。斯達爾夫人很想在政治實踐上有一番作為，1791年，與她有深久戀情的納爾博內作為陸軍部長委她以派命。安托瓦妮特很是不情愿，說：“斯達爾夫人有什么榮譽？何種樂事為她所有以致軍隊聽其支配？”其派命一職后因別的原因而擱淺不提。但斯達爾夫人沒有因此計較皇后。她的請求也許全無作用，被革命的一陣風馬上吹散了，但她在勇于表明自己的立場。

斯達爾夫人還曾遭遇過另一個女人的不友好對待。她就是后來吉倫特派內政部長的羅蘭的夫人曼儂，即名聲也算不小的羅蘭夫人。羅蘭夫人出身低微，其父是雕工。當父親也想讓她學自己這門手藝時，他哪里知道，9歲時的小曼儂已經開始啃普魯塔克的《列傳》，再大些年齡，看的是霍爾巴哈、伏爾泰和狄德羅的著作。斯達爾夫人出身豪門，自然有些睥睨出身寒門的羅蘭夫人，以為她何德何能，竟也想進入歷史，成為革命中的風云人物。盡管她們之間有怨懟，但在大革命持續后來的階段，斯達爾夫人仍然傾向于民主派態度的吉倫特黨人，這里的中堅當然有羅蘭夫人。

斯達爾夫人的黑眼睛里閃耀著強大的生命力與熱情，她渴望在政治格局中有自己可以扮演的角色。但革命的恐怖仍然是如影相隨于活在那個時代的所有人。1792年她生下兒子，她始終攜帶著他穿行于死亡的冒險中。她用她的慷慨和幸運保護她那些有危險的朋友，洛桑?柯貝的住所成為許多人短暫的避難所。

大革命前后的貢斯當在干什么？

家里有的是錢，天資聰慧的他分別到愛丁堡和愛倫根大學讀書。讀書期間便對古希臘共和國的政治比對古希臘的詩歌表現出更大的興趣。他不在法國境內，大革命他只是耳聞，間或發表獨立的不帶偏見的估計。但戀愛是他的終生愛好，這時他戀愛、結婚，又鬧離婚。他也曾任德屬小公國布倫斯維克女公爵的宮廷侍從，但仕途和戀情都驅不散他心頭盤結的厭倦濃霧。母親在生下他不久去世的處境，讓他在潛意識中有尋求母愛的渴望。他在20歲那年結識了年已45歲的夏麗葉夫人。貢斯當后來回憶說，“她是我第一位認識的智慧超群的女人”。夏麗葉夫人體態婀娜，風姿迷人，又加上才藝不凡，一向以思想成熟到虛無主義蔓延的貢斯當在她面前只覺少年輕狂，言辭乏味。他們在一起，下午飲著茶，聊著天，夏夫人詼諧雋永之語，讓年輕的貢斯當從她那里了解到女人的狡猾，男人的謊言，“我們譏笑、咒罵人類，大家為對方妙語醉心不已”。夏夫人的丈夫以為兩人年齡懸殊較大，因此誤認為兩人的交往僅限于友誼范圍。正是在夏麗葉夫人家的沙發上貢斯當開始構思他的《論宗教》一書，他每次有想法了就寫在一張張撲克牌的背面。這書陸續寫有30年才最后結集出版。

貢斯當與夏麗葉夫人的這種交往，有些類似盧梭的個人經歷。十八、十九世紀的歐洲會有這樣一些看似奇特卻又很正常的現象，那些從事文學藝術的青年男子，每每會從年長過自己許多的貴族女子那里獲得庇護與安撫，以及靈感之源。她們也樂意施給他們以情愛與母愛的雙重饋贈。盧梭在《懺悔錄》中記載的華倫夫人就是一個典型。盧梭對華倫夫人愛得神魂顛倒，他吻她睡過的床鋪坐過的椅子，并且嫉妒她和其他男子的交往。華倫夫人給了盧梭第一次的性愛經驗，為的是能夠讓他平復青春時節那些混亂而麻煩的性盲動，使他日后成為一個欲望高貴、嗜好精審的人。貢斯當絕對不像盧梭這樣是在依峙女人然后才能走好自己的路。貢斯當是因為欣賞，不分伯仲，無論長幼。欣賞中他邁向學習和感受之路。夏麗葉夫人曾經對他說，如果我認識了一位活力充沛的年輕女子，她也能和我一樣愛你，同時不比我笨的話，我會有這個度量說，去找她吧。不久，令她又驚訝又氣憤的是，他竟然依此標準找到了這樣一位女郎。

貢斯當的氣質并不適合研究宗教而是特別適合從事與政治有關的一切活動。他年少沖動欲以大論特論宗教，是為自己灰頹的心理找個解脫和皈依，但他不是冰冷于信仰的絕對水晶屋宇的人，他是個奔放、激情的戰士。一旦與斯達爾夫人有志同道合的政治抱負，他必然的加入到法國的動蕩不已的政治活動中。他的眸子在趲奔中發出激越豪邁的光。

此時的法國已為拿破侖的天下。這個小個子男人，能夠從一個小小的炮兵上尉成為法蘭西帝國的最高執政官并非偶然。他基本上是收拾了法國大革命動蕩經年留下的諸多殘局。他征服了一切對法國有所覬覦的敵對，差不多是征服了整個歐洲，并且率軍打到埃及。1789年到1815年是以拿破侖命名的年月。法國的凱旋門將用環繞的百合花、常春藤連同姑娘的熱吻為他的節節勝利喝彩。從現在存留下的當年描繪的他的畫像里，人們依舊可以領略他的儀容。拿破侖騎在揚頭嘶鳴的白馬之上，闊檐的船形帽子下面是一張峻冷而又蓬勃的臉。戰馬騰蹈前蹄，馬鬃凌飛，戰袍在空中飄揚。這個男人以絕對意志結束了由宮廷帶動的奢靡之風，他讓多情的騎士改變成殺伐的戰士，他振臂一呼，將法國人從昏聵的酒色中喚醒。戰爭連年，殘酷得不該予以贊頌，但法國人接受了這場洗禮。

況且這個人，不僅喜歡戰爭，還喜歡歌劇與女人。皇后約瑟芬年已33歲，他迷戀她風姿綽約的成熟之美，視她以往所有的桃色艷史為美德。他與她結婚，為求得年齡上的平衡，他寫27歲為28歲，她則是29歲。但她對這聲譽蓋世的男人并不以為然，洞房花燭夜，她的愛犬蜷臥婚床，并狠狠咬他，留下疤痕。史書公正的評價拿破侖，他可能是戰爭狂人和獨裁者，卻又是絕少被虛飾瞞騙的哲學家，是不斷從個人和群眾方面去探討人性的心理學家。

斯達爾夫人原先對拿破侖頗有好感。1796年底她第一次見到拿破侖，他向她說了贊美她父親的話，以示友好。斯達爾夫人后來說：“我有些為難，開始時有些欽佩，接著有些害怕。”她在盧森堡王宮又一次見到他，被他謙虛與高傲的氣質迷惑，認為正是他是可以提攜法國命運的人。她渴望成為他的心腹，與他共同擔當偉大的事業。

貢斯當進入巴黎，標志著他公共生活與政治事業的開始。他為報紙撰寫政論文章，1796年他發表《論當前法國政府的力量》；1797年發表《論政治反動》、《論恐怖》。他卓越的政治見解肯定會得到第一執政官的賞識，他曾被拿破侖任命為護民院的護民官。

一切都看起來不錯。但后來他們終究是得罪了拿破侖。任何憑武力打天下者，上臺以后總是希望他的臣民是永遠匍匐在他腳下的膜拜者感激者和絕對服從者。斯達爾夫人在她幾次暗示拿破侖渴望在政治領域有所作為招致漠視之后，原本就剛愎自用的她，自然會加入到反拿破侖的隊伍。還有，她對垮臺的君主有骨子里的維護，潛意識里這念頭會冒出來。而貢斯當對拿破侖的失望不是這么感情用事。幾年下來的記者生涯和政界的初試牛刀，他的自由理念如何作用于政治業已成熟。貢斯當曾經預見到，法國原有的貴族保皇黨和激進的雅各賓黨倘若執政法國，都有雙重危險。他支持拿破侖，把他看成對抗黨爭暴行回潮的臨時保證。他希望混亂的革命盡快結束，設想建立起代議制政府，才能推動一個國家向長治久安的路線走，這是制度的保障。可惜的是，共和的晚風只能吹拂在人們的夢里而不在清晨。貢斯當很快看到，拿破侖一如一切狹隘的權力獨裁者，他不具備重建法國歷史的遠大胸襟。可惜了，1802年貢斯當與其他的反對派成員一起被驅逐出保民院，開始了半自愿的流亡生活。直到1814年聯軍部隊進入巴黎。

當然，有同樣在流亡中的斯達爾夫人。他們相互陪伴。

最初，那可歌可泣的愛情，對政治時局的討論，還有同仇敵愾的拿破侖，還有寫作，讓這兩個男女過了一段在動蕩中仍是神仙眷侶般的生活。況且是都那么年輕，斯達爾夫人身上還沒有那么多的疼痛，她還沒有以后日益乖戾的壞脾氣。他們現在，互為語境。

流亡生活不是我們想象的俄羅斯，沙皇將十二月黨人流放在遙遠、寒冷、冰天雪地的西伯利亞。法國的拿破侖仍有他的磊落曠達，他對總是找他毛病的文人不會置之死地而后快，他沒那么狠，他只是讓他們離首都遠一些，離瑞士近一些的地方，讓自己耳根子干凈、過幾天太平日子。

流亡生活仍然是顛沛流離。寫作可是個安靜、細致的活兒，需要穩定和閑暇，那是從心底一點點漚出來的。斯達爾夫人在輾轉奔波中竟然寫出了那么多漂亮、深刻的文字，這不能不讓人驚嘆她過人的稟賦和超常的意志力。她每天哪里有沉潛下來的時間？一方面生活畢竟是旅居。另一方面，各地有川流不息的拜訪者來到她居住的柯貝。她得不停的演說，以滿足人們對這個奇女子的好奇。她不想讓人們失望，她用不缺錢財的慷慨，用不斷給人們啟發的語言，讓柯貝成為吸引人前來的地方。人大都厭倦著都市與日常，斷不斷的，驅駕馬車到這個有鄉野風味的地方，又高尚又快樂，仿佛過節，都想來呢！她仿佛是熱情的柯貝女王。

哪里可能找到寫作的時間？現在還年輕，寫作始于撞擊式，不是浸潤著連綿中的追問式。她因為自己獨特的、別人無法重復的政治生活和情感生活的頻仍多樣，而使撞擊的火花一直迸濺。這又是得多么年輕而強大的體能才可以應承下來。意象紛至沓來，生活不用尋找就自動呈現，用得上這兩句成語，附拾即是，信手拈來，則是絕妙好辭。撞擊著，她每天都在激越的狀態，還不太容易累。來訪的人一走，略為有個空檔，她就可以趴到桌前書寫了。斯達爾夫人屬于法國浪漫派女杰，較之為同時期的德國浪漫派，她是太有活力了，太健康，太關心時間和現世了。德國浪漫派由荷爾德林、蒂克、諾瓦利斯、雪萊等人構成燦若星辰的天際。這是些精靈般的人物，愛好黑夜的荒涼和孤獨，自己不入眠，也讓沉默的蝴蝶在子時發出尖叫。這是驚駭平庸的尖叫。如果到了黎明，他們會在恍惚中拽人去看崖上藍色的花，逃向自然，去為一去不復返的事物傷慟。他們推崇病理學特征，認為疾病比健康好，蒂克認為病人可以經常感覺到自己的身體，而健康人不關心它。巴斯喀以及后來的克爾凱郭爾甚至把疾病說成是基督徒的天然狀態。諾瓦利斯走得更遠，認為疾病乃是最高的、唯一真實的生活，生活是精神的一種疾病。他們的寫作同時追求致幻狂迷的奇崛詭異。這是些不吃糧食只食仙果，不穿棉衣只戴花冠的人。這是些太過年輕的人，年輕得不知遙遠的死亡為何物，因此有歌頌死亡的奢侈。

斯達爾夫人代表的法國浪漫派則呈現著另一面貌，保留著年輕時的熱血沸騰，揚棄著病態的尖銳與極端的一面。她有一本著名的書，討論的正是《熱情對民族幸福的影響》。她的語言有燃燒般的火熱，她在討論南、北方對文學以及人的氣質產生的不同影響時，你仿佛可以看到寒冷的北方那火爐里的烈焰，也可以看到南方溫煦暖融地帶的草木蔥蘢。在結識貢斯當兩年后的1796年，她寫作有《情欲的影響》一書。直到臨去世之前，她還信誓旦旦的要寫作《法國革命抒懷》一書未果。

濫觴于德國的浪漫，經由斯達爾夫人在法國得以創造性發揮。她一改德國式的陰冷，而把熱情看作救世的力量。她說她只承認有兩類不同的人，一類是熱情的人，一類是鄙視熱情的人。她贊賞日耳曼人視熱情為信仰。她第二次觸怒拿破侖并且被迫再過流亡生活，皆是因為她的《論德國》一書。陰冷的德國，蜷偎的人們，因了爐火的熱氣，啤酒和煙絲的氤氳，使這個民族形成了一種古怪的遲鈍和沉悶的特點；一旦春季來臨，這個民族的性格是和平、誠摯、帶田園味道的。斯達爾夫人特別推重德國文學以及哲學中的理想主義，她對實驗也即經驗哲學看不起。在游歷中她的德國熟人將她卷入了浮在表面的運動之中，其他她就覺察不到了。她的這本書的寫作背景是，此時的德國正處在政治和軍事的低潮，法國人直到1870年都覺得德國人的天真、善良、坦率。這都是斯達爾夫人這本書造成的持久影響。

每天都推門而出的斯達爾夫人，帶著熱情和浪漫趕路。她還依舊是任性的公主脾氣，不知道日曬雨淋正在日益凋殘她的外貌，她沒有留意到貢斯當逐漸黯淡下來的眼神，她對自己日后可能到來的疼痛與疾病也沒做好預算。女人越到后來，拼的越是對物質性秘密的發現，然后才能推及對精神性秘密的掌握。這要求有不動聲色的耐性，見縫插針給自己創造的空間閑暇，以及未卜先知天穹奧義的悟覺；否則，再天才的女人，都難有端坐蓮花捻珠微笑的晚來仙境。斯達爾夫人已經寫作了15本書，還生育了三個孩子，她旺盛的精力使她以為自己真的是無所不能，無論是在政治方面還是在寫作方面。當然，她還是認為有兩個男人讓她看到自己的有所不及，這就是政治家的拿破侖和文學家的歌德。可是歌德過的是求學、游歷、冥想的生活，他在暗中穿越了世界許多公開的秘密，他要的是最好，而不是最多。他在平凡日子諦聽沉淪庸常，聽到的不全是狂迷的囈語，而是一字一句對事物分析的中肯之言。拿破侖作為戰爭天才，類似于浪漫派行為藝術的致幻性，他最后的滑鐵盧戰役作為封筆之作，是多少悲歌風雨中。斯達爾夫人認為他們行，行在何處她沒能深入分析，她也沒有耐心去考慮點滴細節之差異決定著歷史的成敗，也決定著個人不同的命運及結局。所有看似轟轟烈烈的偉業，都可能在瞬間坍塌。斯達爾夫人總是呼嘯著前行，根本不為在世俗中如何度日尋找理由律，她依循著革命時期的政治思維，在而后到來的她自己的情感變故和身體變化中，都鮮有預先考慮和籌謀。年輕時節，她曾經向上升華到一個清明的高度；但人到中年，若是真正可以堅持到底，是本該向沉淪的、腐殖般的土壤扎根，潛吮多重質料，而變得饒有深度。深度中，可以想要去拴一個男人的心，也可以放他以自由。在深度中，她可以倡導美德，但不必具有捍衛時的消極挑釁性。

俊朗倜儻的貢斯當一旦聽從了歷史召喚，他便以過人的活力與才干活躍于政治舞臺。他開始為許多人青睞和追捧。他能說善辯，文字又好，他參與到政府制度的設計中。他的政治遠見是在實踐中得來，男人是天生的政治動物，貢斯當在多重的政治結構中跌跌撞撞選擇著自己的目標。他好像是很動搖，一會兒躋身于波拿巴王朝，一會兒又效力于菲利浦王朝。他可能是因為沒有恒產而少恒心？也不全對。他政治立場的善變，歸結為那總是動蕩時代的過渡性探索。男人總是害怕被關在政治參與的大門之外，尤其對于下了決心要在歷史中嶄露身手的貢斯當，他在盡可能選擇中只能選擇政治博弈中相對一個階段是公正的一方，并為之效力，否則他要么成為一個招花惹蝶的花花公子，要么成為袖手旁觀被黜歷史的煩躁的寓公。依他的個性，他既已起身，就受不了較長時間的政治冷遇。但在踉踉蹌蹌中他最終會發展出影響后世的思想。

政治活動、流亡歲月，他過的也仿佛是寢不暖席的日子，他停不下來。這個多血質的男人，肉身太過火旺。他總在演講，那類似命名的警言妙語，不是鋪敘和深入辯證，而是轟鳴耳畔。他穿梭于議政廳和賭場，沙龍與臥榻，他在政治革命的風暴眼，也在粉色帷帳與香艷美人的懷抱。因為斯達爾夫人他已抵卸了許多的曖昧眼風，女人會主動挑逗他，但他并不想要接收那些頻頻的暗送秋波。可那依舊是可歌可泣的年月啊！革命還沒有完全轟毀掉上流社會那優美生活的習慣，人們還沒有來得及變成后來務實生活中的寡淡乏味者，女性生機活潑的妙語聯珠和嬌嗔動人的美色還沒有完全云煙霧散。虛無的貢斯當變成熱情的貢斯當。于是，他迷人的身姿站在哪里，哪里就顯示著層次和嚴肅，也顯示著性感和激情。

怎樣的趲奔，他仍是難以忘懷寫作。但他總是抱憾的，他畢竟未能達到與他的才情相匹配的文字成就。這里，有必要對比一下另一個法國人伏爾泰。

貢斯當1767年出生之時，伏爾泰已是73歲高齡。他們相隔的年齡太過懸殊，不可能結識，但這是兩個在法國歷史上同樣以自由的倡導和捍衛著稱的人，對比一下很有意思。

伏爾泰自由理念的前提是必須承認私產神圣。他有恒心，也有恒產。1758年伏爾泰在64歲這一年在法國邊境地帶買下菲內，又在圖爾奈置業，成為名正言順的領主。在這里，鄉間毗連著大片糧草，燕麥和水稻在各自成熟的季節飄來樸素的芳香。橡樹高高聳立，濃蔭下有錯落的房舍。圖爾奈莊園里面有谷倉、馬廄、花圃、葡萄園、養蜂場，這里甚至還有制表廠和織襪廠。他的外甥女德尼夫人幫助管理那里的30余名仆人。他則有更多的事情，他說：菲內有800個人需要指導和贍養。菲內由于工業的發展，由鄉村發展成一個地區，他寫信給黎世留：“給我個公平的機會，我就能建立一個城市。”他寫作很多，歷史、戲劇、評論、詩、書信等等，以驚人的數量面世，他是百萬富翁，是建筑師、工廠主、金融家，又是哲學家和歐洲的良心。

伏爾泰身體不太好，從小體弱，半生都病著，總是皮膚奇癢，異常痛苦，但他自己摸索著使用藥材為自己治病。他每星期用肉桂溶液或油滑的灌腸劑清腸三次，他認為最好的預防藥物是清洗內部的器官和外部的皮膚。本來多病的伏爾泰盡量減少耗損，管理工人為的是在動起來以后讓自己的血流暢起來。累了，他會趕快靜養，正是這動靜勞逸，使他掌握了身體的秘密，摸索出一套攝生術，同時又讓靈魂開闊而縱拔。他以恬淡節制的態度欣賞酒、女人和歌。對于性的不道德他能容忍，但對于不公正、盲從、宗教迫害、虛偽、刑法的殘酷，他絕對是憤恨不平。他給道德下的定義是：對人類行善。其余的他都嘲笑為禁令。他非常珍惜時間，常常工作到深夜，每晚睡眠不過五六個小時。有時半夜還會把亞當神父叫醒，為的是查一個希臘字。他說他的生命和健康因為這些而變得幸福。他也因此克服了身體本來的劣勢活到84歲。這在壽數偏低的時代，已屬難得，于今也算高壽。

貢斯當不能成為伏爾泰，他不可能著作等身，不可能只是在書齋中完成自己。依了或冷或熱的血，每個人都有自己不同的在世方式。伏爾泰留給歷史的是功德圓滿；貢斯當呢？若說一個完整的人由本能、智力、美感三部分構成，貢斯當是樣樣不缺。他無疑是傳承法國思想鏈條的重要人物，況且，他的不那么正襟危坐，不那么大人，而常有些頑皮、游戲的狀態，其形象之俊美生動，更讓人目光不由自主地隨了去。

三、美德的雙刃劍

各方面都十分自信的斯達爾夫人這些天來十分煩躁。貢斯當又愛上了別的女人。夏洛蒂，這個嬌艷而又耐心的女人再一次走進貢斯當的生活。先前他的第一次離婚正與她有關。貢斯當離婚后想要娶的就是這個夏洛蒂，只是她并沒有把自己原來的婚姻拆散的打算。

斯達爾夫人不能不埋怨男人的不知領情。曾經，貢斯當擺脫混亂，迷戀向上的精神，那是隨了她的掌燈之光，仿佛圖騰崇拜。追慕女人，猶如追慕真理。斯達爾夫人對他的感情不僅沒有變，反而是想更緊的拴牢他。

晚上，又是強烈的思念。無論女人的精神力量多么自足和強大，都止不住她對一個男人的思念。這思念如同信念一樣，在千錘百煉中化為繞指柔間的一縷沉香，無穴不入的彌漫在她精神的內在結構里，無從自拔。女人一旦愛上這個，就很難再愛上別個。她無形中遵循著美德的原則。

斯達爾夫人一向沒有拿自己和別的女人做比較的習慣。她以往太優越了，她高高在上，揚著文學女皇高傲的頭顱。她認為她可以不要一般女人對容貌的護理、對衣著的考究，也一樣能成為眾星拱月的靈魂。當然也不缺男人的熱愛。她不拿自己和夏洛蒂相比，卻不證明男人不比。比較起夏洛蒂的美貌，此時，經過沐雨櫛風歲月的斯達爾夫人顯出了滄桑。她原本骨骼略大的身架，顯得不那么結實昂揚了，就在她前傾的蹣跚時，有讓人可憐的成分了。她不愿意花時間在面容的保養上，但現在起皺的眼角和下垂的鼻翼溝紋，她受這面孔的心理影響和暗示，自己常有的不耐煩和焦慮，也讓人只有敬而遠之了。她不對時尚的衣著感興趣，如今一身過時的陳舊的服裝，都讓人覺得生活不過爾爾的潦草和提不起興趣的懨懨。比較起夏洛蒂的耐心，斯達爾夫人愈發顯得急躁，一句話沒有聽完，她就憤憤指責對方然后拂袖而去。她從來只習慣自己怎么想，不愿意換位思考別人怎么想。現在她認為自己情感是矢志不渝、永恒不變，是那個背德者貢斯當毀了約。

的確，認識開初，斯達爾夫人竟讓貢斯當立了愛她永遠的誓約：

“我們誓言為彼此奉獻此生，我們要鄭重宣告我們兩心相系，永不分離。我們將安危與共，永無二心。我們愿盡所能，堅固此情此意。

我愿鄭重宣告謹以至誠，誓守此盟誓。世間萬物除斯達爾夫人珍貴情愛外，均不足珍惜。四月來與夫人共度晨昏，世上再沒有比我快樂的人了。此生我若能使她歡享青春年華，老年共同安享余年，與紅粉知己廝守終生，將是此生莫大樂趣。若無斯達爾夫人，世事于我全為虛幻。”

昔日誓言鑿鑿，如今卻是貢斯當翻臉不認賬。

斯達爾夫人在這里沒有區分清自然本能與歷史召喚的諸種差異。

比如，斯達爾夫人凜然雄風不讓須眉，在她聽從歷史召喚時成就非凡。這時候不分性別只有標準，要求學富五車飽讀大書，要求意志力堅毅，方法論得當，要求理智判斷力。進入這一領域，必須具備強悍品質，否則不足以擔當。

而在依循自然本能而來的兩性關系上，遵循的是性別差異的必然要求，男人就是男人，女人就是女人，而不是別的社會身份。對女人的要求是，她首先必須有調動男人注意和迷戀的外在因素。這里如果只說真實不說狂語，可就說來話長了。年輕貌美的女子，帶有自然的生殖力和性力，有天然吸引男人注意的先在條件。這里先放下不論。說的是如果女人在長長的歲月依舊有讓男人入迷的品質，那可是大學問。讓男人入迷，這女人是始終抱有了她健康洋漾的自然本能。她深諳著一切物質的秘密。她頭發上別著碎寶石和珍珠鑲嵌的發卡，環佩叮當，這顯出一個女人扮靚心思里的喜興。疾病女人衰老女人沒這心思。而一切精美的外在裝束又要求般配一張細嫩明媚、閃光的面龐，表情里有的是羞怯、嬌嗔，欲往男人身邊依偎的無助樣兒。即使她一點兒也不無助，她若還沒有割斷與男人的關聯，就必須得有這些發自本能的依偎感。女人一旦決絕地說我才不要這樣奴顏婢膝呢，好了，她是把自己從男人這里推遠，下決心去過只是一個人的生活了。如此，她就不必再去訴說男人的種種不是了。兩訖的男女，行事時按的是社會禮儀而非性別規定。社會禮儀取的是公共道德之遵守，要求每個人的都是勤勞、勇敢、誠信、知恩圖報。貢斯當在誓言中講到了斯達爾夫人救他出虛幻的感恩，這依的是社會禮儀。他依舊感恩，卻是不再有感覺。感覺在兩性間是說不清的東西。

貢斯當在相當長的階段對直接的感官刺激不上心。那是因為他和斯達爾夫人相戀之年都在蔥蘢季節，不缺本能。斯達爾夫人滿眼都是激動熱情的光，她周身上下涌出的鼓舞人心的豪邁之美，動人蓋過了美貌，所有認識她的人都在她的感染之中。過了多少年，時間之手真是殘酷，斯達爾夫人見出了下滑之真相，這主要指的是身體。

她太緊張和勞累，縱是心比天高，但身體不再聽從意志的調遣。況且多少年來，意志只作用了政治關懷，她還真的沒有及早為自己準備物質的后續性支援，她從來不屑去提早保護自己的面容與身段，她仿佛一個斗士，她需要的是政治時局分析時的韜略，是頂住壓力時的強硬，是要求迅速解決到來的棘手之事的果斷。她總在憤懣、警覺、激動步下的戰壕里，她沒有心思去修女人的風情嫵媚，也難有冷月低回時一波三折的細密心事。她卓越得不再兼顧女性的自然本性。如果她只在歷史召喚中，她已做得非常之好。偏偏，她又想抓住男人的心。可她又不知男人在想什么。當冬天的風再一次吹打柯貝別墅的窗欞時，孤獨和冷寂咬噬著她原本是那么驕傲的心。

想起來就是非常的難過。聽從歷史召喚的女人比別的人都付出更多。她把自己每天都處在緊繃的弦上，要求自己每時每刻都不懈怠，她忙碌得顧不上到商店里為自己買化妝品和新衣服，她顧不上讓自己喘喘氣，懶怠地靠在床上，一整天只是聽音樂、吃水果。她做不到。但這些努力向上的好品質，卻不一定能成為男人熱愛她的助力，卻常常是會成為阻力。她把自己用得太狠，傷痕累累的凋敗之氣，無形中把男人推遠。她這時努力強調美德有什么用呢？只是用強調來自我安慰。

男人從來都承認自己的無恥，可是他們又說拿自己沒辦法。比如貢斯當。他曾經領略過斯達爾夫人的千般萬般的好，他知道感恩；但隨之到來的日子，使他覺察到兩個人在一起讓他憋悶。他是管不了自己了。一段時間他覺得自己可以目不斜視，但某一天，他突然再一次感興趣起那些直接性呈現的光澤了。那是女人將手伸向紫檀木鋼琴演奏時，他分明看到絲綢般的柔軟仿佛放飛的白鴿。這時的貢斯當已在歷史召喚中逗留了很久。中年來臨，他開始恐懼起未來，那生命能量坍塌的未來。他害怕只是嗅著中性氣息，害怕久而久之，在忘掉性別的習慣性中，自己也變得喪失性別。那散發著濃郁女性氣息的可人，讓男人煥發，沖動得重新像個小公獸。這是眼神又開始明澈，身手又想敏捷騰飛的時候，這時男人會覺得自己非常的男人，雄性荷爾蒙在勃勃涌動而不是枯竭，男人覺得這種狀態讓他重新找回了自信。美德從來不是男人發自內心去吁請、去熱愛的。美德的制定，是許多回避自然本能只在歷史召喚中獲得滿足者的立言。

作為豪門之女的斯達爾夫人從來不是考慮男人細密感受的乖巧女人，她不會像寒門女子可以做到忍辱負重。出身寒門的女子如果立下了大志向，再加上她的容貌不是普通，她首先會做好兩件事，一是始終關注自己的外貌，想盡一切辦法將美麗的時間維持長久，甚至終生。二是對男人不那么計較，不說是取巧笑之姿吧，起碼她對男人懷的是吸引而不是改造的行事準則。她必須得把自己弄得非常好，她看管的是自己，而不是別人。她不會耍公主脾氣，不會把事情因一時沖動弄擰。出身的低門矮戶，她見識的是民間實情，想的是人怎么才可以躲過一些劫難而活下去。這活下去的念頭支撐著她堅強的意志力，也支撐著她清醒的判斷力。她知道躋身于某個位置的不易。大志向女子不會攀緣寄生，她知道最終可以靠得住的唯有來自自身的努力。她如果贏得了光榮，這源于她對夢想實施的超常努力，甚至定的計劃是十分耕耘，一分收獲。她不把自己孤立，她和男人相處，沒有凜然切割的價值界面，男人和她在一起很是放松，知道他們無論說什么和做什么，都不會嚇跑她不會惹惱她，她也不會忍無可忍的拂袖而去時恨恨地說他無恥和卑鄙。她不會對男人發出指令性意見，即使她已看出男人決定時可堪憂慮的一面。她會先是小聲地說，說時連自己也沒有信心，不知道他是否能聽懂、是否能聽進去。她先不管這些，說出意見，是她善意的責任；聽不聽，那是男人的事。不聽也就罷了。她不會因自己旁觀者清而擔心男人犯錯的結局，而疾呼著勸阻。一人一命，由他去。自己的路自己走，自己的錯自己擔。行不通時，教訓自然會逼使一個還沒有完全喪失理智的男人重新來過。那又有什么值得大驚小怪的？人一生就是在對對錯錯中走著，社會也都是如此著。只是有的錯小些，還有亡羊補牢的修復機會；有的錯過大，把命都給賠了進去，后悔也沒用。女人在那里干著急有什么用？擔男人的心有什么用？關鍵是一個人的時間里，弄好自己。

豪門出身的斯達爾夫人哪里會有心思想這些？她總想的是本應該如此，這是美德范疇的事；她不大去想凡事很難按應該如此的方略走。美德在自律時，得到的是個人造化；美德一旦他律，并且有些強行，就有些挑釁與擴張的嫌疑。美德有雙刃劍的功能，可能自傷也可能自保，看你怎么去運用。

斯達爾夫人糾纏得太厲害，她還太善良單純和忘我，把全部心思都放在了男人身上，總在想他們對我怎么樣了？如果她可以跳出三界外，大可以用更自在的態度看待他們。她可以很調皮地想，哎，這些不安分的孩子；她也可以很嚴肅地想，是她需要這男人，需要她與他形成的關聯閾，可以讓自己的著作因此有著秘密存在的通道，借助于這個男人，發現一個廣闊的世界并順勢走進。不要害怕他們對自己種種的不友好，只是耐心等待，等待最終真相大白的公道。聰明的女人從來不會覺得自己在受誰的傷害，而是她可以游刃有余用微笑抹掉，傷害也會成為養料，目的都是為了讓自己又聰明又漂亮。后來的漢娜?阿倫特就是這樣，她熱愛的海德格爾給她造成過很多的不快，但她卻總是把最敬愛的感情傳給他，她在為自己找一個情感復雜感受的地方，在這里，貯藏和浸潤許多妙不可言的語言。女人的深刻在于她們不會把全部心思放在男人身上，而是放在自己身上，是自己需要他們，包括需要他們的忠誠和不忠誠。因為跌宕，才有言說的撞擊感。

仿佛到了多事之秋，傷心事接二連三。1802年，斯達爾去世。之前，斯達爾夫人在身旁陪伴。1804年，斯達爾夫人的父親奈克去世。這是她一生最佩服、最摯愛的人。

讓自己逐年的好起來太不容易了。在生命的有效期可以很好；時間一過，生命的河床以不可阻擋的趨勢下滑和坍塌。凡事還沒有做好丁點兒思想準備，不愉快的事就紛紛到來了。斯達爾夫人在種種不愉快的下沉中，只想拽住貢斯當，這樣自己才不會沒頂。她現在信仰永久之愛，希望永恒成為照耀他們兩個的共同光芒。她希望今后陪她的是屋前屋后只圍她一個人轉動的安靜守拙的老伴。男人和女人在年輕和年老時都能達到和解，惟獨中年不行。中年他們在不同的能量場，矛值最難以調解。中年女人希望此時男人和她一樣偃旗息鼓，在后園蒔草間苗，侍弄疏木。已經得到歷史召喚并獲光榮的女人，在自然本能的下降中取的是無奈，因無奈而倡導和謳歌美德。美德是否從來都是為不那么自信時的弱勢者所備，并且是最容易守護的盾牌？斯達爾夫人過去可不這么個樣，她視美德為羈絆，她這樣才敢于發展與貢斯當這暴風雨般的秩序之外的愛情。凡是背德者，往往是些敢于不合公共禮法的膽大妄為之人。敢于這樣做，總得有所資本。但現在她和貢斯當打了個時間差。

女人熱愛美德。男人熱愛自由。

男人取得歷史召喚后的名望，預料到自然本能的下滑，所取的態度是不甘。貢斯當曾經擁有著斯達爾夫人有價值的愛。這愛很完整、很重要，但他也想嘗試那不怎么重要、不怎么完整的戀情。這仿佛貪耍的孩子在山間掬水嬉戲，一捧一捧的他們互相滿頭滿臉的潑著，咯咯的笑聲回蕩四匝的山谷。完整、重要的愛有意義、但太累。即使先前他在這里找到了目標與方向感，從這里啟程他渡過了激流險灘，但上岸以后他仍然會被新的花紅柳綠的旖旎風景吸引。男人是不領情的，他下意識中不想讓感恩、也不想讓重要完整的愛成為他的要挾和包袱。

貢斯當正值盛年，又在歷史召喚中取得名望。他的身影日益活躍于政治舞臺，他的立法思想，成為法國最具思想推動下的憲法之重要基礎。他的思想也許不那么系統，但他對現代文明的審美，對道德和宗教特征的探索，都有新的發現。

貢斯當已經有了成就，但他就是不能成為端坐于高高歷史云端的眼睛只有仁慈和寬宥的仙人。正值盛年，又加成功，男人周匝電光四射，愈添魅力。如果斯達爾夫人不是那么逼仄，而是放開一些想，她真的可以讓自己跳出三界之外站在善惡之彼岸，她可以帶著欣賞的目光去看盛年男人身邊匹配的女人。這種男人，凡年輕貌美性力火旺的女人都很合襯呢。女人在蔥蘢季節的生長性，站在他身邊都很好看，即使不那么文化，有些村氣也無妨。這暗合了男人的虛榮和放逐。他日后該怎么妥當處理這層關系，那是他自己的事，何苦替他操心。客觀地講，他此時身邊站著的是性力稀薄，只是疲憊煩躁的女人，哪怕這女人有多高成就，若往兩性關系扯，就有反諷意味了。他們此時若關系密切，可以作親人，不可以作情人。男女之間講的是電流擊穿時的眩感。女人如果是真正的大智慧，有一些直與正，也要有一些妖與蠱，這才能保證她在豐富性中品評人生，盡量擺開自傷與他傷。

斯達爾夫人無法說服自己解脫，她總與貢斯當爭吵。每次她感覺贏得新權利時，他則感到套上的是新鎖鏈。她火熱的感情使他們的日常生活成了一場沒完沒了的風暴。在貢斯當的日記中人們日后發現這句有意思的話：“這一年貢斯當很高興，斯達爾夫人到俄國去了。”他一直有記日記的習慣。

貢斯當非常苦惱，只有在夏洛蒂身邊，這個耐心而有溫情的女人才能讓他片刻恢復活力。他想離開斯達爾夫人，但一聽說她有難關，又會跳上馬車陪伴她。他已是疲憊不堪。他們都陷入不可解脫的苦惱中。

苦惱總得解脫，兩個才華橫溢的人分別用自傳體小說的形式去為這場恩恩怨怨尋找出路，貢斯當寫作了《阿道爾夫》，斯達爾夫人寫作了《柯麗娜》。他們雙方都在為曾經如此浪漫而后又如此混亂的愛情尋找解釋和封存的地方。《阿道爾夫》被拜倫讀到了，他在一封信里談到這本書，斯達爾夫人說：“我不相信所有的男人都像阿道爾夫，只有虛榮自負的人才像他。”這可以看出此書擊中了她的痛處，她必須為此辯護。她在《柯麗娜》中表達的是：“為什么智力較高反而招致不幸？為什么這會妨礙別人對我的感情？他還能找到另一個女人比我更有頭腦更熱情更溫存嗎？”

貢斯當此時已經不想和更有頭腦更熱情的女人處下去了；溫存他還想要，只是斯達爾夫人不具備。

貢斯當對待斯達爾夫人始終矛盾，這里面不是因為他的喜新厭舊的痼疾。他在1806年4月的日記中寫道：“我始終想跟斯達爾夫人分手，可是每一回這么想，第二天又會變了心意。她激烈和冒險的作風使我受苦受難，終日身處險境。我們必須分手，這是我安安穩穩過日子的唯一途徑。”一個月以后的日記又記載：“這個晚上真難受，我們有一場不經思考、殘忍狠毒的爭吵。不知是她還是我瘋狂了！這樣下去怎么辦？”貢斯當只用15天的時間就寫了《阿道爾夫》，堪稱19世紀第一本心理小說。他在此書剖析男女之細膩心理無可比擬。他照顧斯達爾夫人的情緒，延遲十年出版。但之前斯達爾夫人陸續讀到其中片斷后，昏倒在地。貢斯當在小說中不是沒有良心的一味抨擊道德素養；相反，他稱贊意志堅定、沉著真實、信守諾言，仁愛、同情心，真誠的反對給別人帶來痛苦。他稱贊這些美德，這些是既不算英雄主義性質，也無貴族品格，更談不上革命性質，但它作為樸實無華的平常事，是可以維持的家庭行為。只是人類的角色變化過快，人拿自己沒辦法。他在那個年月，已預卜了今后兩性之間更為漫長的沖突。

斯達爾夫人其實已經很累了，但她激烈的脾性讓她不會歇息，不會放下，不會躲開人群躺在床上靜靜去調養已貯藏多年的勞損。好像賭氣一樣，在她45歲這一年，她與一個22歲的年輕軍官羅卡結了婚。羅卡在一次戰役中負傷，幾近跛子，她的悉心照料讓他產生了不可遏制的愛情。年輕人大都這樣，還沒有將感恩和愛區分開來。斯達爾夫人應該有能力區分了，但她沒有。她接受了這場忘年之戀，并為他生了一個女兒。斯達爾夫人真是勇敢哪！但這是對女人更進一步的消耗，她渾然不覺。她太過頑強不撓的個性，在年輕時代放射奪目光芒；走到中年，還是這樣，就是不顧體力的硬撐，是自傷。這個年月的女人，該懂得蕭條季節到來的意思了，該說拒絕，該做減法。她應該大面積撤退，應該攝生自保而不是應承那么多責任。這個年月的女人應該學會躲開喧囂，去找平疇遠闊處，出神，傾聽。那是讓生命在神秘事物的內核生長，而不是再次去哺養一個嗷嗷待哺的嬰兒以及這嬰兒年輕的父親。否則，生命的密碼就亂了，就不會真實呈現。人到中年，衡量成功與否的標準不再是名望的光環，不再是被人簇擁的眩迷，而是看這人是否快樂與健康。誰擁有后者，誰就是成功，因為快樂和健康比什么都難做到，這需要更睿智的東西補充進去，才能達此境地。這都不是境界，而是境地，它讓人不僅僅精神上高邈，還是肉身愜意的實情。這些太難了。

斯達爾夫人原本寬大的骨架子有些懈了，不再有緊致凝聚的健壯之姿。她消瘦、煩躁。1817年，她在下臺階時一頭栽倒，3天之后撒手人寰，享年51歲。

四、觀念與血液

斯達爾夫人浪漫而傳奇的一生結束了。那仿佛驚心動魄的不會謝幕的劇情，則如一下子點燃了導火索，只是噼啪一聲爆響就煙消云散，俄爾，大地又復寂靜。一個人的生命以及重大的社會革命都有這種無常感？貢斯當的日常連同思考，都被這無常纏住。他那張昔日俊美逼人的臉已見出滄桑，那原本帶著羞澀和狂野的雙眼也不大好使了。經過了那么多的事兒，人到中年，該總結自己的一生了。一生中，圍繞自己的最大兩件事是：革命與情欲。這恐怕是多血質男人的共同特征吧。他不大想為自己辯護，但現在他覺得是時候了，不是辯護的時候，而是該有機會也有能力將駁雜的人生經歷轉喻為嚴肅思考的質料了。1817至1830年這13年，他在緊張的寫作和繁忙的公共政治活動中度過。當然，確定他的公共影響力及歷史地位的，不是政務而是思想。他也許并不知道，年輕時他那不受羈絆的放任，過去了多少年，在虛妄的背后，在遙遠的身體里，卻長出了自由的刺。

代表他標志性思想成就的，是1819年他的一次講演，題為《古代人的自由與現代人的自由》。僅此，確定他在自由主義思想史的地位已毋庸置疑。貢斯當提出的自由概念，后來伯林概括為積極自由和消極自由好像更易于人們所領會。

貢斯當早年已有古希臘研究的準備，現在這一知識儲備派上用場。他分析雅典人對政治的迷戀，每天大約有2萬人踱步到公共廣場議論政治事務。這些人全部的精力、時間都投入到軍事和公共服務之中，他們全部的生活樂趣也在這里。共同體的政治活動是他們的精神寄托，如果沒有這方面的事要干了，他們會覺得無所事事痛苦不堪。雅典人怎么會這么清閑呢？那是因為有大量的奴隸擔負著沉重的勞動，自由民才可以擁有充分的閑暇。他們不操心謀生、不操心競爭、不操心利潤，他們是“專職公民”。但他們從來沒有在界定出的私人領域爭取個人權利，他們認為服從共同體與追求自由并不矛盾。這是積極自由的捍衛者。

現代人可沒辦法做這場不操心的美夢了。奴隸制取消是社會進步的必然，這要求人人都要從事生產和交換，否則無以存身。商業活動展開，人分心的事情太多，天天議論政治，不解決吃喝拉撒問題。除非政治活動是這個人安身立命的實際事務；而政治務虛就沒那么緊迫和必要了。人從轟鳴的廣場退回寂靜的屋隅。現代人的目標是享受有保障的私人快樂。這是些“兼職公民”，對私生活與享樂投注著熱情。這是消極自由的信奉者。

能夠這么清晰并且具有原創性思想闡釋能力的，卻正是這個不守端寧的性情中人貢斯當。也許觀念與血液有關，他熱情澎湃的血，使他對壓抑個性的事物有本能反感。但性力強烈并不能決定一個人成了天然的自由派。但活力總比死氣沉沉要好。活力又必然是個人自我掌握與自我呵護的結果，保持個人活力，就必須要有相應的尊重個人的制度做保障；否則，個人活力必將與共同體發生沖突，然后，整體的鐵墻會砸向個人活力的獨自身軀，將其壓癟。貢斯當因此痛斥僭主政治連專制政治還不如：“如果一個民族只是被征服而沒有墮落，那么它的處境還有改善的可能；幸運的機會一旦出現，它不會辜負這個機會；專制政治至少給人類留下這種機會。僭主政治在壓迫一個民族的同時還要使它墮落，它要使它習慣于踐踏自己過去尊重的東西，奉承自己過去瞧不起的東西，它還使它作踐自己。”

觀念與血液有關。貢斯當身體里面曾經沸騰著革命的血和情欲的血。他懂得人性內核的褶皺隱曲，也因為懂得，所以慈悲。他可以區分得清虛偽自我和真實自我。真實自我包含有私產擁有和私人快樂。而一切又必須借助于法律保障。舉一反三，他對政治、商業、法律的許多思考，都蘊涵著人生真況味。這里，又不僅僅是因為慈悲，而是因為懂得。經驗與理性之光，拂過往事的塵埃，走到他心里。

革命的血意味著什么？貢斯當開始反省。關于法國大革命，在初級階段，他是熱情謳歌的，因為人們一致希望推翻腐朽的、不能容忍的制度。但在后來階段，到處是發瘋一樣群情激奮的人群，絞架日夜不停，多少血腥與殺戮開始蔓延。如果將革命控制在初期，那是流血最少的、令人高興，也是最有成功機會的。英國革命與美國革命便是這種類型。法國革命則不是。革命往往是由強者所發動，革命要的是推翻，推翻以后怎么辦？要有人去想。人依稟賦是有強弱之分；強者在古代社會熱衷于戰爭，他想以暴力征服的方式得到他想要的東西。戰爭是徹頭徹尾的沖動。強者在前現代社會投身于革命，他欲以道德征服的方式，強制人們不要私下里想要得到的東西。革命是完完整整的禁欲。強者除了戰爭、革命難道就干不成別的什么了嗎？強者來到這個世界只能以破壞和摧毀的能量出現嗎？開始時，強者不會接受商業這一概念，因為商業將以相互同意的方式展開，它讓人既不能依沖動也不能依禁欲行事。現代社會不是要阻絕強者，恰恰相反，它要催生許許多多的強者。這些強者通過經驗的證明認識到，自己只是通過戰爭與革命，其活力再大，也會遭遇障礙和失敗。商業則使自己可以得到合宜于自己的東西，其條件因商量而變得溫和而不是慘烈。

許多年以后，因溫和的條件，人不再因驚怵而時時繃緊神經，不再警覺人就懈怠下來。有人就說了，看看，亂了不是，過去哪有人敢隨便酗酒、吸毒、淫樂？溫和的條件一定是自由的條件，這肯定要求自己對自己的負責，而不是共同體的集中看管。有個別人是無法自我負責，他在自我糟蹋，那又怎么樣？隨他去。不能因為個別人，人類就要放慢或停止理性前進的腳步，去白等這些怯懦者。怯懦者如果不愿動身，一直癱倒在地，那也隨他去。個別人的自戕自滅，仍然是他自我的選擇，沒有人強迫他這樣。如果因此收回這種自我選擇的條件，可能不再有個別人的自戕，卻將迎來大規模的、共同意志作用下成千上萬的人為所謂圣戰赴死。多少年來，許多人正是因了某種小善而遺忘大善，為個別人而讓人類整體陷入萬劫不復之淵藪。人類避免災難的辦法，必須是強調個人負責，這是消極自由。正是消極自由才能召喚出每個人積極承擔的責任感。再退一步說，人有禍害自己的自由，但不能有禍害別人的自由。

情欲的血又意味著什么？貢斯當應該苦笑了。這里恰恰隱藏著他難以啟齒的秘密，但這又何嘗不是人類在躺臥時的本能姿態？他愛女人，愛夏麗葉、愛夏洛蒂、愛斯達爾夫人。他還愛過一個英國女子安娜?林賽。1813年，他曾經以瘋狂的激情愛上了美麗而又難以捉摸的雷卡米耶。她以謹慎超然的態度對待他的求愛。他寫給她的情書和《阿道爾夫》一樣，是浪漫主義文學品位的代表作。

貢斯當無法做千篇一律的人，他用頭腦闡釋這個世界，他同時又用雙手觸摸這個世界。必然的，他要為隱秘生活保留地盤。他講到：“現代人的目標是享受有保障的私人快樂；他們把對這些私人快樂的制度保障稱作自由。”就在寥寥數語中，他竟不嫌累贅地說了兩次“私人快樂”，并把它與自由制度聯系起來。他討厭斯巴達那禁欲主義的兵營。他并不是要為自己的行為尋找借口，但他像鉆在每個人的心底一樣的說，無論是共和國的公民還是君主國的臣民，都希望得到快樂。更是在今天，沒有人會不希望得到快樂。貢斯當喜歡不是那么造作因而更具有敏銳可信觀察力的孟德斯鳩，他不喜歡張口閉口就談美德和操守，自己卻做不到的口是心非的盧梭。他對馬布利神父可憐的自我壓抑變成壓抑他人的強制更是厭惡，那種不寬容，對人類情欲的憎恨，迫切希望禁錮所有人類激情的愿望，往往以高尚的名義大行其道，詛咒會變成嗜血。羅伯斯庇爾是著名的“不可腐蝕者”，但這人手上沾著最多他人的血。

貢斯當強調私人快樂，那里有神諭不確定的詞語，那里盛開著特殊的玫瑰。如果是在石頭般的冰涼黑夜無助的不知道怎么辦，如果在生命轉瞬即逝的不穩定中看到魔鬼的影子，因為與熱愛邂逅，人會找到清澈的溫暖。私人快樂的強調，是要強調生命高于一切，個人的自我選擇無可厚非。任何國家政治倫理都不能對這種快樂橫加斥責與剝奪。

但貢斯當馬上補充了私人快樂的內容。人僅僅有快樂是不夠的：“我們的使命要求我們的不僅僅是快樂，而且還有自我發展；政治自由是上帝賦予我們的最有力、最有效的自我發展的手段。”貢斯當很聰明，他不會隨便讓人抓住把柄。難怪后來的自由主義大師、諾貝爾經濟學獎獲得者哈耶克如此推崇他，稱貢斯當與另外的法國人孟德斯鳩、托克維爾是少見的依經驗主義的質樸實在行事的思想家，而不是像別的大陸思想家那種只知道凌空越過身體的所有感受，只說空洞的大話。貢斯當的思考非常獨特的方面是：他經由肉身經驗，卻也抵達了真理。

琢磨貢斯當的自由理念，其實說白了就是通篇都在說“自我看管”。話說到這里，又不免讓人會想到當年的斯達爾夫人。她如果只是把自己弄好，不看管貢斯當那么嚴密，是否她可以活得不那么疲憊，可以過得更舒心些？斯達爾夫人從性格和氣質來講，她無形中是積極自由的奉行者。她相信的詞都太空泛太高調，而不是那些管用但低調的詞。比如，她一定是相信解放甚過解脫。解放由運動推動，比如女性，解放意味著全體成員獲得外在社會權益，那關乎的是反對歧視教育就業中的男女平等等。這當然是重要的，這是制度保障下的女性權益訴求，而無法解決性別間沖突。有一些自由很難靠運動推動。

性別間的沖突到哪朝哪代都不可能得到妥善解決，但這里試著運用一下貢斯當消極自由中的自我看管一說，看能不能讓女人得到一定的解脫？說到這里，可能又會有人問：為什么單單只說女人的解脫不說男人？男人好像總是肇事者，總像兩眼逡巡獵物的唐璜。女人反感他們，覺得受盡委屈和傷害。女人大都認為自己肩著美德，換個角度想問題，是否可以不那么受傷？

女人不懂，所有對男人的看管其實都是徒勞。女人再加嚴防，像個嗅覺靈敏的鷹犬，都沒什么用，到頭來只是自己拿斧頭的利刃向內自傷。人是自我看管的，男人愿意怎么樣，由他去。女人是用來迷住男人，而不是教育男人的。其實自由理念應該使女人更受用，可以學著讓自己進退自如，尤其適當的后退一步，便可海闊天空。這里可以稍稍提及一下與斯達爾夫人幾乎是同齡的克呂德內夫人。她原本是法國社交界美人，她沒有達到斯達爾夫人的文學成就，可是她對自己自然本能下降以后的籌劃更合乎實際。她對那些前來拜訪她的人，那些久已仰慕她的美色和姿容的人早早做了警告。這個同樣心高氣傲的女人，不再因自己的本能衰減而怨懟男人的薄情寡義，她為自己留下了很好的退路，那就是致力于“為人類行善”，這本是伏爾泰所說的全體人都可以去做的事。這個原本美艷而瘋狂的女人，曾經在與情人約會時向上帝祈禱自己的喜悅：“我的上帝，我多么快活！請你寬恕我的快活。”但后來，她皈依真正的上帝，在主父面前也說的是：“多么奇怪的感情啊！我們只需做一件事，就是去愛，去愛天父中最慈祥、最善良、最溫情的那位。”圣父和情人，在她已經同格。這種悄悄地感情轉移，是她為自己心另有所托做的安排。她的布道講演熾熱，斐然文采，非常具有感染力和影響力，她活到很老的時候，成為歐洲當時另一道幽廣的絕妙風景。

她真是聰明啊。她不一定有明智的自由理念做指導，卻懂得退才是進。

后退的薄暮時分，漸漸被賦予安靜的力量。要那么多粘連糾纏干什么？要那么多對他人的看管防范，自己累不累啊。在性別關系上，先要明察男女是兩個幾乎不可通約的物種。當然難過，當然害怕受傷，害怕男人天性中的厭倦。但自己先要做好揚長而去的架勢。你厭倦我，還說不定誰先厭倦誰呢！當然要有揚長而去的資格。如果像斯達爾夫人這樣是語言中人，你先就是掉轉身來，重新拿起那本已經打開的大書去讀就是。漸漸，聒噪的聲浪會遠去，迷霧會廓清，只有自己逐漸清朗的心空。再接著就是把自己拾掇好，要有物質的后續性補充。要懂得攝生調息和日常美容。然后就是借助安靜所賦予的力量，去坐觀天下，天下無不被一個正道管著，男人如果不懂節制和禁忌只聽憑感官滿足，他到頭來是不配有更好的命運，隨他去。但也不要把男人妖魔化，如果他有犯暈的夜晚，清晨醒來的那刻，自我厭惡與否定，足以教訓他今后該做什么和不該做什么。人受不了絕對之輕，除非他乘著氫氣到另一星球。女人的殺手锏就是想象力與理性。她應該學會讓自己的性魅力保持得更長久一些，不要那么快的衰敗；再就是她的人格魅力，這不是居高臨下的所有悲憫和寬宥，這是上帝的事，女人不必做。她做的是，依平常心，微笑著，給自己自由也給別人自由。不要凡事都揭穿，得理不饒人，這才是美德的真諦。當女人美貌消失的時候，這也是她躲避時間箭鏃射擊的最好辦法。

歲月因革命與情欲變得活色生香，也變得痛苦不堪。但所幸都有力量轉喻成了文字。身上有太多可解說性的貢斯當，這個身上有種種缺失卻又血肉豐滿的男人，在第二次世界大戰以后，被西方自由主義思想界重新確立較高的地位，人們開始重新法西斯主義何以產生的條件，并且注意到追求積極自由可能正會導致對自由的否定對個人權威的崇拜。貢斯當對自由的準確理解，對憲政和代議制的執著追求，以及他波詭奇崛的感情生活，都讓人越發對他充滿探究的強烈興趣。他的個人經驗一點兒也不高端純粹，而是像我們所有人一樣有時混亂有時迷惘，因此他帶有血肉的理論更具有樸質的實在性，可信度與可行性。晚年他在新任職的政府里得到一筆不小的俸祿，他用來還完所有賭債。1830年，他去世，享年63歲。法國為他舉行了隆重的國葬。

貢斯當仿佛帶著響鈴，像奔跑的麋鹿。他會與林中靈狐般的斯達爾夫人碰上。

本文插圖為埃舍爾作品