王忠誠：妙手仁心

余　瑋

王忠誠，中國工程院院士，世界著名神經外科專家，中國神經外科領域的開拓者與中國顯微神經外科創始人，有“萬顱之魂”之譽。1925年12月出生于山東煙臺，1949年畢業于北平醫學院。歷任天津總醫院住院醫師，北京同仁醫院主治醫師，北京市神經外科研究所副所長、所長，北京宣武醫院神經外科主任、院長，北京天壇醫院神經外科主任、院長與北京神經外科學院院長等職；出任過北京第二醫學院教授，中華醫學會理事，中華醫學會神經外科學會主任委員，衛生部醫學科學委員會委員，美國、日本神經外科學會榮譽會員，國際腦研究協會成員；當選過九屆全國人大主席團成員和十五大代表、十六大代表?，F為北京市神經外科研究所所長、北京天壇醫院名譽院長、中國醫學科學院神經科學研究所所長、聯合國世界衛生組織專家咨詢團精神科學咨詢委員。

2009年1月9日，我國神經外科的開拓者之一、北京市神經外科研究所所長王忠誠院士，榮獲2008年度國家最高科技獎。

站在2008年度國家最高科技獎領獎臺上，王忠誠的每一句話都擲地有聲：“得獎首先要感謝黨。第二，我要感謝我的同事、我的團隊。第三，我要感謝家人對我無微不至的關懷，讓我能夠把全部精力放在事業上。我更要感謝我的病人。因為有了病人和病人家屬齊心協力的合作，共同向疾病發起挑戰，我們才能創造一個又一個生命奇跡?！?/p>

戰士的犧牲

令他用一生去實踐自己的諾言

1925年12月王忠誠出生于山東煙臺，因為家庭貧困，高中時曾輟學。他說：“我本來是想學工的，因為我想——使國家強盛，必須工業發達。后來我一考慮這個上學太困難，經濟很困難，要靠自己恐怕非常非常困難，所以我被幾個大學錄取時，選擇了北平醫學院（北京大學醫學院的前身）——因為不要錢，不收學費。”在這樣一個樸素而又無奈的愿望支配下，王忠誠走進了醫學學府的門檻。在大學里，王忠誠半工半讀，通過自己賺來的錢維持生活。那個時候，他在外邊從事家教，冬天還給居民送煤。

“有一年冬天，我實在沒有棉衣服，我的同屋將新做的一件棉襖送給我，說是借給我，其實我知道他是送給我的，其實我也脫不下來?！痹谠S多同學幫助下，王忠誠才在讀與不讀中堅持讀下來。畢業后成為天津總醫院的一名外科大夫，有了薪水，日子才稍好一點。

不多時，抗美援朝戰爭爆發了。剛剛學了兩年外科的王忠誠踴躍參加了抗美援朝醫療隊，作為天津醫療隊的小組長之一來到鴨綠江邊，不分晝夜地搶救志愿軍傷員。

“沖啊，沖啊……”很多戰士因頭部中彈而受了腦外傷，臨終前，不少人在昏迷中還高喊著沖鋒陷陣的口號。這喊聲，在王忠誠的腦海里，至今仍清晰地回響著。那時，很多戰士都是腦外傷，但內科、外科、骨科都可以治的王忠誠，卻做不了腦外科手術，只能眼睜睜地看著戰士們死去。

今天用不了兩個小時，就能通過開顱手術治好的病，在那時不僅他無能為力，就是整個醫療隊的醫生們也都沒有辦法。因為，他在醫學院讀書的時候就知道中國沒有專門的神經外科醫生，全中國也沒有一家醫院有獨立的神經外科。王忠誠回憶道：“抗美援朝傷員很多，各種傷員都有，像外科、骨科、泌尿科、胸外科的，我都曾經學過，都有一些辦法，但是腦外科我一點不懂，大學時沒這個專業，只講過幾堂課，當然講的是很淺的。所以這個志愿軍為我們保家衛國受傷了，但是我沒有辦法，只能看著傷員痛苦呻吟甚至死去，覺得很內疚，那時候我就下決心，有那么一天，如果國家能夠有神經外科，我也去學神經外科，要把中國的神經外科建立起來?！睆拇耍踔艺\用一生去實踐自己的諾言。

1952年，王忠誠從朝鮮戰場回到天津。碰巧衛生部在天津籌建神經外科培訓班，他毫不猶豫地申請加入，成為新中國第一批神經外科醫生。當時條件很艱苦，因為沒有現成的課本，也沒有教材，大家只得到沒有主的墳地去挖顱骨以解剖做實驗。“挖的時候味道很難聞，挖出來那顱骨里面都是蛹，要把它洗干凈，煮，漂白，再把骨頭一個一個地穿起來做標本。教科書沒有，只有從前在學校學的解剖書。在圖書館找了一本英文的解剖學就去讀，從頭讀到尾，背得倒是很熟，費的精力很大，但是不一定適用，那時候不知道重點?！蓖踔艺\說自己在初學神經外科時走了不少的彎路。

不久，中國第一個神經外科研究所在北京成立，王忠誠隨之調到北京。

王忠誠治學的一生，充分展示了自控性、自主性、獨立性、沖動性、探索性、靈活性和耐久性的創新人格特征。有人說王忠誠是一員福將，干什么成什么。實際上，他成功的動力是對人類疾患痛苦的深深體驗。當他選擇讓人望而生畏的神經外科的時候，是因為他目睹了面對腦病戰士當時中國醫學的無可奈何。日本一位著名神經外科專家不幸患上丘腦膠質瘤但拒絕手術而死去。這種刺激也正是王忠誠問津世界難題——丘腦膠質瘤的原因。事實上，與病人相關的哪一個創新、哪一個第一不是王忠誠對病人痛苦的體驗和感受所激發的呢？

一次次挑戰不治之癥的

“神醫”感謝病人

腦里包含著密如紗網的中樞神經系統。中樞神經支配人的醒覺、思維、語言、內臟功能和肢體活動，被稱為人體的“司令部”。中樞神經細胞極為脆弱，缺血缺氧5分鐘就告死亡，而且不能再生。在直徑不到一毫米的血管上做吻合手術，無異于是在“萬丈深淵上走鋼絲”。每一次手術前，王忠誠總是從思想上做好充分準備，想到病人可能出什么情況、怎樣預防或怎么挽救，盡量讓手術達到理想的效果。

他說，醫生很需要病人和病人家屬的理解，因為探討神經外科不容易，教科書沒有，從不懂到懂，從懂得少一點到懂得多一點，有個摸索過程，難免出差錯。“我研究腦血管造影的時候就出過一個很大的差錯，有一根血管我認為它是受腫瘤的壓迫，造成這個血管的一個弧形，我就給他開了。開完以后沒有瘤子，那我覺得這件事情很內疚，給病人造成一次開顱的痛苦，當然病人恢復得還是很好，但是他遭罪了。我這個情況也和家屬講，也告訴他我判斷錯誤，家屬也很理解。所以我覺得一個醫生的成長，病人教給我們很多東西，也承受了一些痛苦，有的是很嚴重的痛苦，所以我們應該感謝我們的病人，應該很好地為他們服務?！蓖踔艺\對自己曾經有過的失誤直言不諱，從沒有因有醫療風險而放棄診治，而是把個人得失置之度外，一切為了病人，因此，他得到病人的諒解與擁戴。

我國神經外科創業初期，由于不掌握當時國際先進的神經外科診斷技術——“腦血管造影術”，對中樞神經系統疾病的診斷是很難的，因而治療就帶有相當大的盲目性。當時的神經外科界有“診斷難死人，手術累死人，療效氣死人”之說。那時，血氣方剛的王忠誠認識到，診斷是治療的基礎，決心開創我國自己的腦血管造影技術。

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！蓖鈬Y料，不能代替自己的實踐經驗。他開始在解剖尸體上練習。時值盛夏，在沒有通風設備的室內，窗戶也要蒙起來，尸臭催吐、大汗淋漓，全不顧及，終于取得了豐富的經驗，使初期的六七個小時確診時間縮短至15分鐘。以后又經過7年的積累和對照手術分析，王忠誠所著、我國第一部囊括了2500份造影資料的《腦血管造影術》問世，這標志著中國神經外科劃時代的進步，使中國神經外科診斷技術同世界先進水平縮短了30年。此書1978年獲全國科技大會獎，至今仍是一部神經外科的重要學術專著。

和那個時代創造的很多奇跡一樣，他是以健康為代價換來突破的。就是因為當年在毫無防護條件下的造影實驗研究，他的身體承受了大量射線侵害，至今血液中的白血球數一直在4000個/mm3（正常為7000－9000個/mm3）以下。由于免疫功能受損，他曾六患肺炎、兩度胸積水，卻始終不悔。他說：“我在學校里學過鐳的殺傷力，知道危害性有多大，但是為了成功，必須豁出去，不管付出多少辛苦、多大代價?！?/p>

幾十年來，他研究并總結出腦血管造影術，第一次利用顯微外科手術的新方法完全切除腦垂體腺瘤，成功地進行了第一例枕動脈及小腦后下動脈吻合術。在國內，他是將手術刀探進人體生命中樞的第一人。他創造了令國內外同行嘆服的一個又一個奇跡。他豪情滿懷地說：“現在，世界上能做的神經外科手術，我們國家都能做，而且手術技巧和質量都是世界一流水平。”

因為王忠誠創造了一個又一個世界第一，而讓中國當初幾近空白的神經外科如今揚名世界，以至于早在1984年4月30日，美國總統羅納德·里根訪問中國在上海復旦大學演講時就特別提到：“中國在神經外科、用草藥治病等方面，有許多東西可供我們學習?！弊?0世紀70年代起就常來北京交流的著名日本神經外科專家、仙臺東北大學教授林木二郎不無自豪地對歐美專家說：“王忠誠是我們亞洲神經外科學界的家長呢！”國際著名專家、美國佛羅里達大學教授Rhoton稱贊王忠誠是“偉大的神經外科醫生，他以其精湛的技術，遠見卓識以及超凡的毅力，塑造出世界上一流的神經外科隊伍，他不僅屬于中國，而且屬于世界”。

一個又一個醫學奇跡

在他手下誕生

見慣了生生死死的王忠誠，對每一個病人的生命看得很重，對自己的生死卻看得很淡。“治好一個病人我非常高興，如果他不好，就老想著他們?！币晃簧鐣W家曾經說過，健康、快樂、財富是人生三寶，王忠誠正是通過他精湛的醫術和崇高的醫德，把這三寶直接或者間接地贈送給了千萬個家庭。

無影燈下，王忠誠那雙曾拯救過許多生命的手，小心翼翼地揭起一塊顱骨。剎那間，一團粉白色顫悠悠搏動著的腦體顯現在眼前。他端坐在手術臺前的圓凳上，透過花鏡和放大10倍的外科顯微鏡，給一位偏癱患者進行小腦血管吻合術。這是1977年的一個病例。早在1976年，王忠誠從文獻上看到美國和瑞士的醫生已成功地做了這種高難度手術。他想，如果我們掌握了“吻合術”，就會給許多中國的腦血管病人帶來福音。從此，他把這個項目列為攻關的目標，一遍又一遍地吻合著動物的腦血管……

王忠誠不僅醫術精湛，醫德也有口皆碑。他一次又一次在手術后虛脫病倒，一次又一次拒絕了病人所贈送的禮物，一次又一次到貧困山區為那里的人們診療。

1995年春天，江蘇淮陰市一個叫范勇的18歲男孩被送進天壇醫院。病人全身肌肉嚴重萎縮，1.8米的大個子，體重還不足45公斤?；颊呒顾鑳乳L了一個巨大腫瘤：粗約2.5厘米，長約22厘米，侵占了9節椎體的空間，把脊髓擠壓成了扁片。王忠誠知道，做這個手術難度實在太大了。手術那天，年逾古稀的王忠誠在手術臺前整整奮戰了10個小時，直到把這個大瘤子干干凈凈地剝離下來。

這是世界上成功切除的最大的一例脊髓內腫瘤，無論是手術的難度和病人術后結果都達到了世界先進水平。病人沒有留下一點后遺癥，3個月后體重就增加到120多斤。有人把這次手術稱為驚人的“世紀之作”。

2000年6月6日，王忠誠主持的一臺罕見的高難度手術，完整地切除了一個直徑達6.5厘米的血管母細胞瘤，創造了世界神經外科領域的又一個奇跡?；颊咧芤资莻€來自云南昆明的小伙子，他的祖父、父親、伯伯、叔叔都是由于腦瘤在青壯年去世。周易也陷入厄運——一個大腦瘤長在生命中樞旁。他的母親不愿意向命運低頭，抱著最后的一絲希望給王忠誠寫信求救，甚至愿意捐出自己的活器官來換回孩子的生命。

周易的腦部CT片寄過來了，王忠誠發現，周易的腫瘤直徑達到了6.5厘米，相當于一個孩子的拳頭大小，而且長在后腦深處的顱底部分，緊挨著腦干和小腦，因為長時間擠壓，腦干只有原來的五分之一。一邊是成功率很低的世界性難題，一邊是危在旦夕的年輕生命，王忠誠當即和院領導研究決定：通知周易來京手術治療。手術難度世界罕見——周易做過兩次手術，腦組織正常結構被破壞；天壇醫院此前曾完成過3例類似手術，但瘤體都比這次小。

已經債臺高筑的周易的母親卻覺得不能兩手空空就去看病，于是拼命地省吃儉用，每天只吃米飯和土豆，希望能籌到去北京看病的錢。從1999年12月到2000年5月，王忠誠不斷讓科里的醫生寫信打電話催促周易的母親盡快帶孩子北上。面對王忠誠的真誠，面對孩子不斷惡化的病情，面對經濟上的困難，周易的母親肝腸寸斷，她最終通過媒體籌到兩萬塊錢來到天壇醫院。6月6日，王忠誠主持了13個小時的手術，從死神的手中奪回了周易的生命。

這臺手術堪稱“藝術杰作”，王忠誠鎮定自若、揮灑自如。手術成功了！等在手術室外邊的母親聲淚俱下：“我有兒子了！我有兒子了！”一個延續了幾代的厄運終止了，一個神經外科的醫學奇跡誕生了?，F在這位小伙子已經完全恢復健康。

人們經常說，“才不近仙者，不能為醫”。但王忠誠卻認為，自己不但不聰明，而且“比別人反應都慢”，他把成功的要素歸結為自己始終把病人放在第一位。王忠誠說：“我做手術的死亡率很低，因為我首先考慮的是病人的安危?！?/p>

前幾年，在英國因車禍陷入昏迷的鳳凰衛視女主播劉海若，在北京宣武醫院經過診治而恢復神志，并且能夠開口說話。劉海若入院時病情嚴重，顱內、胸腔創傷明顯，身體多處腫脹、淤血，渾身插滿各種管子。像她這種頭部嚴重損傷的病人能夠恢復到如此程度，在醫學史上也不失為一個奇跡。當年，劉海若從英國回到北京入住宣武醫院后，是經過王忠誠等醫學權威人士的集體會診，制訂了一套特殊的綜合治療方案，精心治療才得以蘇醒、康復的。王忠誠常說：“當醫生必須有技術，但首先是要有服務精神，必須把病人放在第一位，為病人提供最佳的治療方案。”

不論是雪雨寒暑，還是身在異域他鄉，每天的晨曦中，總有一個高大的身影在疾步獨行。這是王忠誠堅持了近60年的業余“作業”：每天4000米，為了工作，他要鍛煉身體?！敖o患者做神經外科手術，不僅要有高超的技術，而且還得有極好的體力。我要求年輕的神經外科醫生都要熟練掌握的技能，我自己就要首先做到。做我們這行沒體能不行?！钡拇_，一上手術臺，少說也得七八個小時，不吃、不拉、不撒，兩條腿釘在那里，連大氣都不能出。一條直徑僅一毫米的腦血管，要均勻地縫合12針。人命關天，不能有絲毫疏忽。一次，王忠誠給一個重病人做手術，連續20多個小時沒動窩兒。手術成功了，病人得救了，而他卻癱在了手術臺前，因高燒不退自己也住進了病房，一病就是一個月。

站在學科前沿滿意而又不滿足

前些年，王忠誠每周都要做4到8臺高難度手術，患重病不能主刀時，則到手術室助陣。近幾年由于年事已高，王忠誠漸漸開始離開手術刀。用他自己的話說——“只有各方面條件都是最好、最合適的醫生，才能上手術臺，不能拿病人的生命開玩笑?！比缃袼巳匀粓猿置恐艹鲆淮螌＜议T診，已經將更多的時間投入到帶學生和著書立說方面。他說：“我現在每天都至少工作10個小時，寫科學方面的書要求準確真實，不能馬虎，最深的感受就是時間不夠用。我要把我的經驗和技術留下來，為更多的病人服務?！?/p>

王忠誠為了能以充沛的精力去工作，堅持鍛煉身體，每天早上在健身器上做曲膝直立和仰臥起坐，一口氣能做100個；每天下午4點半后，如果沒有手術或會議，那就是王忠誠打乒乓球的時間，天天如此，堅持不懈。1997年，在日本東京參加國際學術會議時，各國與會專家舉辦了一次乒乓球比賽，他和助手伽瑪刀主任劉阿力二人合作，奪取了男女混合雙打的“世界亞軍”。談起這次比賽時，王忠誠幽默地說：“世界亞軍，很厲害呀?！薄澳枪谲娛钦l呢?”記者戲言?！鞍?，那也不遺憾，因為冠軍是中國人，我們的同胞?！?/p>

作為世界著名的神經外科專家、中國工程院院士、大學科帶頭人，王忠誠的工資不算高，生活很簡樸，但是他很滿意。再問他對這幾十年我國神經外科發展速度和取得的輝煌成就，滿意不滿意？“不滿意?！被卮鸷芨纱啵骸吧窠浲饪剖莻€很年輕的學科。我們面前仍有大量問題沒有解決；就是所謂解決了的問題，也還有改進和發展的余地。解不解決疑難重癥，是要不要前進和發展的問題。中國不能保持現狀?！?/p>

王忠誠憑著這種信念，半個多世紀來不停地求新、進取、發展，走前人沒走過的路，不斷地取得新的突破，一次次向另一個“不治之癥”進軍，使自己所率領的中國國家隊站在了世界前沿。這一輩子他帶了很多的學生，他親手培養的碩士生、博士生、博士后就有70多人。全國上萬的神經外科醫生中，有近1/3是在王忠誠指導下成長起來的。他不僅教他們醫術，更重要的是教給他們行醫原則?！白鳛橐粋€醫生，要真正地體貼病人、關心病人，不要把醫生的身份高于病人。拿起手術刀，不停地去掉病人身上的痛苦。千萬不要去割斷與人民的感情。”王忠誠一再強調，我們的知識主要是來源于病人，病人是我們的老師，我們應該全心全意為他們服好務。時至今日，王忠誠常對學生講的就是：“我希望你們拿起手術刀，在世界神經外科狀元榜上不斷刻上‘中國兩個字。今天你們是我的學生，明天你們會做別人的老師，我盼望你們把手術刀傳下去，把神經外科事業推向更高峰。”

他像一個“中樞”，指導著學生們將“末梢”勇敢地伸到每個前人沒有觸到過的領域，從有“生命禁區”之稱的腦干，“一觸即發”的腦動脈瘤，到顱內巨大腫瘤，再到至今無人起死回生的脊髓損傷，“我們得做別人做不了的手術，要創新……”面對學生驕人的成績，他說：“我可以放心地走下手術臺了?！?/p>

在過去的很多年里，每次坐飛機，他都要把腰托的說明書拿給安檢人員，因為沒人知道，眼前這個名冠中外的專家，是靠這個次次要驚動警報器的腰托來對付因為多年曲身手術留下的職業病——腰椎管狹窄，他甚至帶著這個痼疾遠赴邊遠的西部講學、指導手術。

王忠誠曾說，這么大的國家只靠一兩個好醫生是不夠的，必須把技術傳播開來，百姓才能受益。全國除西藏以外的所有省區，都留下了他講學和技術指導的身影。在他的帶領下，北京天壇醫院在全國建立了22個技術協作單位。他一直在探索一條具有中國特色的?？漆t生培養之路。2004年，在他的領導下，建成了北京神經外科學院，從課程設置到學習周期，從招生方案到培養計劃，都是王忠誠精心設計的。

半個多世紀以來，他創新進取，救危濟難，著書立說，提掖后人，獲獎無數。首都文明委授予他“首都楷模”稱號，人事部、衛生部和國家中醫藥管理局授予他中國衛生界最高獎“白求恩獎章”，同時他也是世界神經外科最高獎獲得者。1997年，他還將自己獲得的何梁何利基金科學與技術成就獎100萬港幣捐給北京市衛生局用于首都衛生系統培養人才，表現了一個科學家的博大胸懷和無私的奉獻精神。這次獲2008年度國家最高科技獎，實是眾望所歸。

如果說中國神經外科是座大廈，那么王忠誠是這座大廈的奠基人，也是這座大廈的泥瓦工，還是這座大廈的守護者。說到日后的工作，王忠誠笑了笑：“人的中樞神經系統太復雜，我們目前所知道的仍是微乎其微，學無止境。希望抓緊時間，再多做些有益的工作，為病人多解決點問題?！?/p>