李宗盛在北京的“江湖”

榛　榛

“小李客居北京四年有余，經營一家吉他廠，一家咖啡館，開過六場演唱會，安然度過五十大壽。與你一樣分飾多角，是父母也是子女、有上司也有下屬。剛解下在工廠里做琴的圍裙，又要系上為母親和兩個女兒做飯的圍裙，每天十小時職場拼殺貼身過招，兩小時應酬修煉心法內力，時常感觸，偶爾感動，很少感傷，對‘老這件事有了親身體驗，于是并不畏懼。生活馬不停蹄，慶幸還能分享相似的忙碌與感激……”

以上文字，是2008年年底李宗盛寫給員工的感謝信。當然，也可以看做李宗盛這幾年北京生活的一個大致總結。

李宗盛，這個被歌壇稱作常青樹，捧紅過許多藝人，被圈內人尊稱為“大哥”的人，現在似乎正在漸漸淡出紛繁復雜的演藝圈，轉而回歸樸素，簡單的生活。他喜歡和別人暢談他做琴的感受，他享受給女兒做便當的快樂，他開在798藝術區的餐廳成為他和外界溝通的場所，在這里，每個月都有一個小型的沙龍活動。他好久不出唱片了，有人說，他隱退江湖了，其實并不，他只是換了一個江湖。

生活家的院子——沙龍聚會

從2004年遷居北京，李宗盛已經在北京生活4年了。

他逐漸習慣了這里的生活方式，就連一口地道的臺灣話也被改造得有點走調兒。現在，他已經能很熟練地使用“倍兒”、“靠譜”之類的京片子。他住在高碑店，是租的。他在北京798藝術區開了一個餐廳，一個吉他制造廠，也都是租的。前兩年，他會經常騎著自行車沿著北四環走，沒有人注意他就是大名鼎鼎的李宗盛；現在，他偶爾會開著自己的車，是一輛大眾，就如同千千萬萬個需要養家糊口的男人一樣，如同他的《凡人歌》。他也在新浪上開博客，可是依然靜悄悄的，幾乎從來沒有被推薦到首頁上去——他只在上面寫一些自己的感受，沒有爆料的內容。

如果要找出唯一一點曾經的大哥的影子，恐怕只有最近才開始的“生活家的院子”的座談會。2008年3月21日，“生活家的院子”沙龍座談會第一次舉辦，他坐在舞臺的中央，舉著話筒，認真地聽著各種提問，認真地回答，有時會歪一下頭，略作沉思狀，對面是一群喜歡音樂的人，提問的很真誠，他也一樣真誠對待。他希望將自己的經驗和感受告訴更多的音樂人，像答疑解惑，又有點言傳身教的意味，但是，他還是那樣平和，一點都沒有明星的架子。他要求每一個進來的人都帶著問題，座談結束后，他還會頒出一個“最有營養獎?！豹勂肥撬暮灻?。第一次活動圓滿結束，賓主盡歡。他還是覺得有點不過癮，第二次沙龍座談時，他索性坐在觀眾中間，讓大家圍成一個圈，“這樣便于交流嘛?！彼┖┑匦χ?，瞇著眼，“我希望氣氛再隨便一點，能讓我夏天穿著夾趾涼拖來?！彼怯悬c胡子茬兒的下巴笑起來顯得很溫厚，像鄰家大叔。以后的組織形式，或許還會變，變成什么樣，他也不知道，總之，就是讓大家更能暢所欲言，能更好地交流。

“生活家的院子”沙龍座談會據說每個月都會有一次活動，大哥對這件事情比較認真，每次會提前準備。在這個“生活家的院子”里，他也希望能將自己幾十年的一路風風雨雨告訴年輕人，在沙龍上，他依然有大哥的號召力和風范。

女兒是“試驗小白鼠”

如果說每個月一次的沙龍座談是李宗盛的出鏡演出，那么每天準時貓在廚房給女兒們準備精美菜肴則是他的常態生活。李宗盛家有兩樣東西最多，一是食譜，一是食材。拿著食材研究食譜是李大哥最享受的時光?！白鲲埖倪^程讓我有一種家的感覺。”李大哥說，“我最享受女兒陪著我做飯的過程，她們不愛做，但會幫忙洗洗切切，跟我一起研究食譜，尤其愛聽我‘講菜，看我每天到底又會從廚房里給她們變出什么?！比齻€女兒，分別都有一個好聽的名字：安兒，純兒，喜兒。歷經兩次婚變，現在，女兒是他最大的安慰。

“我跟任何一個家庭主婦一樣忙，”李宗盛說，“女人在家做什么呢？基本上我都做?！彼Φ煤荛_心。他是典型的居家男人，不喜歡外出和應酬，要是遇到宣傳，必須出門的，至多不超過兩天。出門久了，他擔心女兒們沒得吃了。有一次，他在忙一個宣傳活動，沒時間給女兒做飯了，晚上回到家，看到女兒留在桌上的一個紙條，上面寫著：“爸爸你不要太辛苦了，你這幾天干嗎呢？你不在家，菜都變得不好吃了。”

不只愛做飯，李宗盛還親自上市場買菜，連做菜的香料都是他自己在陽臺上種的，他出外旅行，帶回來各地的紀念品也都是當地的香料。他對食材很講究，有一次，他想做培根青醬鮭魚意大利面，連續逛了家附近的兩個超市，都沒有看到自己喜歡的鮭魚，于是放棄。好食物一定要有好食材，這是他一直堅持的。他戲稱幾個女兒是他的“試驗小白鼠”，想要在餐桌上變換一個花樣或者是有了小創意，都會先拿自己的女兒“開刀”。女兒也十分喜歡餐桌上不斷變化的菜肴，這會讓她們每天都有期待。記得有一次，李大哥在臺北家里試做炸子雞的時候，胳膊上被濺起的熱油燙了好多水泡，即便是這樣，大哥研究新菜的熱情依然不減。他曾經還記過一陣子燒菜日記，當然，除了記錄當時的菜品的新發明之外，還有自己尋常日子中的點滴心情。

他還會把自己在家中試驗發明出來的菜品帶到自己經營的餐廳中，讓更多的人品嘗。在“生活家的院子”里，有一道大名鼎鼎的紅酒牛尾，一直深受顧客喜歡。其實，這道菜也一直是李宗盛家餐桌上的常菜，說起這道菜的淵源可以追溯到十幾年前，那時李宗盛暫別歌壇遠赴加拿大修養，生活中忽然發生的轉變也帶來不少久違的閑暇時光。在那段悠然的日子里，李宗盛將他對音樂的鐘愛及才情投射在悠閑生活的回歸與對美食的創新巧思上。有一天，在街頭閑逛時，他偶然發現當地的牛羊體格發育十分壯碩，尤其以牛尾結實粗壯最為難得，便萌生了取之為食材的構想。后來，他把這個想法付諸實踐，經過多次試驗，終于做出了可口的紅酒牛尾，富含膠質的牛尾浸透上等紅酒的濃郁芬芳，入口甘甜微醺，回味微酸悠長。因為李宗盛經常把自己在家發明獨創的菜肴搬到餐廳里面，因此，北京就有了這樣一個說法，把去“生活家的院子”就餐說成是去“李宗盛家吃飯。”

李宗盛家中最為值錢的珍貴之物,要數幾套珍藏多年的法國名牌銅鍋。除去本身價值不菲，它們也是“李氏私房菜”必不可少的“如意法寶”。這些銅鍋的最大優點在于受熱均勻，尤其調配特制咖喱時，只有讓9種香料都受到均勻炙烤并各自散發芬芳,才能確保咖喱的最佳口感不受影響。吉隆坡一直是李宗盛歷年來音樂旅程中十分重要的一站，也是他品味各式咖喱的地方。每次去吉隆坡的印度街，他都會精心挑選9種不同的香料，然后拿回來放在自家的寶貝銅鍋里炙烤。待這些珍貴的香料逐漸散發出芬芳再研磨成末，以備日后定量取用。李宗盛說，廚藝之樂與做音樂頗有相似，9種原料正如9把樂器，如何拿捏掌控使之發出最美的和弦，稍有差池就謬以千里。

一向喜好粵菜的他，對X.O醬一直情有獨鐘。每回到香港都不忘搜羅港廚調制X.O醬的獨門秘方，甚至成龍等眾位老友也常常受托從香港帶X.O醬來“接濟”他?，F在，他開始自創“李氏獨門X.O醬”，不用說，最先充當試驗品的還是他的三個寶貝女兒。夜晚，等女兒們入睡后，李宗盛會悄悄走到廚房里，翻找食材，精心為每人準備一份便當，讓她們帶到學校里去，他的女兒的便當因為美味，在同學圈子里已經小有名氣。

喜兒跟著媽媽林憶蓮時，父女倆平時靠越洋電話聯絡感情，每逢學校有連續假期，林憶蓮就會把喜兒送到北京，讓她在成長過程中同時享有父愛，即便林憶蓮在香港工作滿檔，也會托好友將女兒一路護送到北京。

李宗盛認為，擁抱是最直接的示愛，所以直到現在，大女兒純兒19歲、二女兒安兒16歲，兩人都已亭亭玉立，他仍不嫌肉麻，每天必做的事就是給孩子一個擁抱，甚至晚上還會“巡房”，看看女兒有沒有踢被子、有沒有做噩夢，細微關心她們的生活起居。

對于女兒們的教育方式，李宗盛只堅持給予快樂、平靜的成長環境，從不設限她們的發展，他為女兒取名純兒、安兒和喜兒，就是希望她們能夠平安快樂地生活。清華和北大就讓別人家的孩子去念吧！跟我的孩子無關。他曾說，不管成績好壞，他只在意女兒們過得是不是開心、對世界有沒有好奇。

李宗盛唯一的麻煩事，是經常帶著女兒們當空中飛人，對于一般家庭來說，合家團圓共享天倫稀松平常，但他卻每每為此大費周章。

有一年春節，他為了與女兒們一起吃年夜飯，先打電話到香港，向林憶蓮“借”小女兒喜兒到北京。過完年，他再帶著三個女兒，從北京一路飛到香港、臺北，他到香港這一站時，先把喜兒送還給林憶蓮；再回到臺北，將純兒、安兒送到朱衛茵手上，讓她們母女好好圍爐團聚。

難怪李宗盛總笑說：“離過一次婚的男人已經夠苦；離過兩次婚的男人，更是苦上加苦?！币驗橐_北、香港、北京三地奔波，光是付機票錢，就很可觀。值得安慰的是，三姊妹雖然同父異母，感情卻非常好，李宗盛也不厭其煩，一有時間便與兩個前妻討論如何安排三個女兒的假期，努力維系一家人的感情。

他目前最害怕的事情是女兒長大，“女兒大了，就不能很自由地親她們了，她們會出門，會叛逆?！?/p>

摸琴比摸女人有感覺

除了偶爾與喜好音樂的朋友交流，在家當好爸爸之外，李宗盛目前有一個重要的工作，那就是做琴?！拔沂潜容^貪心，覺得人一生就活一輩子不甘心，我希望我的音樂生命能夠活兩次。”李宗盛說，前30年他一直在音樂上創作，他希望此后的日子更多的交給做琴。“我希望換一種身份。”現在他的大部分精力都投注在做琴上面，他常常笑言：“摸琴比摸女人有感覺?！?/p>

“我小時候到現在，要說起一把很牛的琴，都是西方的。在國外，在文化發展的歷程中，他們的音樂家所制作的琴的確參與了整個文化的歷程，他們以對聲音的觀念，對整個琴美感的觀念，來參與這個文化，記錄這個文化的傳承。但是我們呢？我們談‘琴的時候，我們自己對琴的審美觀在哪里？對做琴，我有一種責無旁貸的使命感。我覺得我對音樂的理解，我對琴的理解，對整個人生的理解，都到了做琴的時候。”李宗盛說。

他現在上班很準點，除非有重大安排，平常的日子，雷打不動9點鐘趕到制琴廠上班，從剛開始只有廠長、兩位師傅加上他的極簡配置，到不久前又多了5個徒弟。有意思的是，每天上班前這群人都會合唱一首《真心英雄》，“我打算寫一首廠歌，等寫好后，我們就替換這一首?！崩钭谑樽銮?，下過苦功。他1994年暫別歌壇遠走加拿大，認識了不少制琴人，這些制琴人遺世獨立，過著苦行僧的生活，深深打動了他。對自己制作的手工吉他，李宗盛有堅持，“我做琴有三個原則，一是play ability，好不好彈很重要；二是外觀，琴是一代一代要傳下去的，得做得扎實；三是聲音，我希望我的琴要聽得出東方人的血統?！?/p>

做一把琴挺難，有上千個工序，最要緊的還是使用什么材質。因為一把琴是由不同的材質組成的，每個部分，用的材料都不一樣。面板最常用的是松木和杉木，做一把好琴，必須對木材要有相當的認識，還有設計，音量，音色等等。并不僅僅是技術上的修為，與人的狀態也有很大關系?！拔覀兲暨x木材的時候，常常會去野生森林。很多人覺得特別害怕，但是我很喜歡在樹林里走路，就像回家一樣，特別的舒服，踏實。還有那種內心深處對自然和生命的敬畏之心。我們做琴是要砍樹的，是讓樹再重生一次，所以，我們必須對樹木，對自然有相當的敬意和誠心?！崩钭谑⒄勂鹱銮?，總是有很多感觸，如同在談他的人生哲學。

他做的琴不賣，一般只給音樂人量身定做。他做的第一把琴現在在羅大佑手中，羅大佑出價4000美元。其實，這并不僅僅是做琴、買琴這么簡單，這里面更有一種英雄惺惺相惜的情愫。“琴，絕對不只是一個伴奏的東西。它有自己的脾氣，自己的個性，就像人一樣。就像愛人，哪有什么好壞，最難得的是合適兩個字。這就牽涉到你在做琴的時候，對一把琴‘好的定義是什么。在我看來，也就是合適兩個字?！彼裕那僦v究量身定做，他會根據音樂人的氣質，音色，打造出一款和使用人本身很相配的琴。如今，李宗盛先后為羅大佑、周華健、五月天、品冠、陳綺貞和樸樹等打造過他們的專屬吉他，從選木頭到定音色，他都講求合適。劉若英經常會向李宗盛索要吉他，在2008年的演唱會上，她終于得償所愿，在演唱會現場，她還給李宗盛一個大大的擁抱。

制琴廠里的兩個師傅都是他從南方親自請來的，以前這些師傅是做家具的，現在，跟著他一起學做琴，“你知道，做一把琴，挑選木頭的厚薄，紋路的寬窄，完全是靠經驗的，最精確的地方，就是零點幾公分的差別。每一塊木頭都不一樣，是沒有所謂的指標的。你摸到那塊木頭，你告訴工人師傅：給我磨到零點三五公分。這個數字，你問我為什么？我回答不了你。我們的每一把琴，選材和調音的部分，都是我自己做。這個不僅僅是經驗，而且是一種感覺。一個音樂人的直覺是有質量的?！崩钭谑⒄f，“做琴現在已經成為生命中最重要的一部分。”

能耐得住寂寞的老男人

從絢爛的舞臺回歸簡單生活，或許正是他所想要的，從第一次婚變到第二次轟轟烈烈的婚姻再到以分手而告終，他的情感生活似乎一直處于大眾的目光中，于是，有人稱他為“孤獨的老男人。”孤獨？偶爾會有吧。如同他曾經的歌《寂寞難耐》：總是平白無故的難過起來，然而大伙兒都在笑話正是精彩，怎么好意思，一個人走開……

對于外界的揣摩，他并不辯駁?！斑^好自己的生活最重要，是不是？”他說。雖然歷經起起伏伏，但是始終，他有一個家，在這個家里，有老母親，有三個可愛的女兒，他有自己的事業，有自己喜歡的音樂，偶爾會有寂寞襲來，但是這早已不能給他的生活造成困惑?！拔襾肀本┚皖D然成了單親家庭，畢竟又是一個陌生的城市，情緒很活動，滋味蠻多，但是這幾年，對我的人生來講，活得蠻扎實的。因為我有一個家，有女兒，我不但要活下來，而且還要活得像個樣子。”

曾經，在演唱會上，他會為了女兒數度落淚，覺得心有歉疚，但是在孩子眼中，他是一個難得的好爸爸。他對孩子管教很松，“我是身教為重。我覺得有些父母對孩子太緊張了。我不要太早塞東西給她們，希望她們像毛細孔般開放，身心健康地成長。她們不必因為怕我而不敢告訴我什么事。功課不好，比起人生其他挫折根本不值一提?！崩钭谑⒄f，“我要讓她們知道，我沒有條件地愛你，無論發生什么事，我都會張開雙手愛你?！?/p>

李宗盛雖然性格比較內向，卻很有生活情趣，他會把殘剩的蠟燭做成自己想要的形狀，插上五根燭芯，代表他家的五口人，把它點燃送給小女兒。在冰箱偶爾沒有補給食材的時候，轉身去廚房端出一盆美味的“泰式海鮮面疙瘩”，有一次他到機場接機，一看到女兒出關，就箭步如飛地奔到女兒面前，然后當場跪在地上，用雙手環抱住她，愛意肆意奔流，全然不顧其他人的目光。

在沒有錄音棚，沒有演唱會，沒有鎂光燈，沒有觀眾掌聲的日子里，他依然能過出自己生活的滋味，沉醉其中。