童瞳

陳祖芬

和童話大王鄭淵潔到盲校

照明燈亮了。“怎么回事？”盲童們啊、啊地叫著，轉過身去，掉過頭去，全沖著燈光站著。

“照明燈是拍電視用的！

“是電視臺來拍錄像了!”

“電視臺到我們這兒拍過一次。”

“你是電視臺的嗎?”

我?我只是和童話大王鄭淵潔一起到盲校來看看盲童的。

“你是電視臺的吧?你是哪個臺的?”

我是北京的市民，那么，就算是北京臺的吧。

“我們都喜歡看電視，我們更喜歡進電影院。”

盲童也能看電視?能看見嗎?

“我們聽。我們聽聲音能想象出畫面。”

那么，這位小朋友，你聽我的聲音能想象出我是什么樣的嗎?

“能。你不胖，三十歲左右，短頭發，開朗。”

不能說她答得百發百中，但是命中率相當高了。

“鄭老師來了!”一個叫王立忠的盲童喊著。

“鄭老師來了！”一個叫郭曉緯的盲童喊著。

他們兩個，在1986年7月參加過盲童夏令營，聽到過鄭淵潔的聲音，而現在是1986年11月。

也許，盲人正因為雙目失明，所以他們全身都長了眼睛……

鄭淵潔騎著神馬躍過了第一道關卡

鄭淵潔直直地看著兩個盲人。誰都在路上碰見過盲人。碰見了，擦身而過了，遠去了，甩在腦后了。但是他呢，看見了，就盯住了，放不下了。一個盲爸爸帶著一個盲孩子，可憐的孩子生下來就是盲人!

一個人，降落到這個艱難的世界，是需要勇氣的。可是這個世界還想對這個孩子關上大門!

鄭淵潔直直地向兩個盲人走去。他彎下身子望著這個盲童。盲童看都不看他一眼。盲孩子的眼前，有兩扇漆黑的大門。繽紛的世界給關在大門外邊了。

——小朋友，你看什么書呢?

——課本。

——有沒有文學書籍?

——沒有。

——有沒有盲人的兒童文學期刊?

——沒有。

如果盲人面前有一道道緊閉的大門，把他們和這個世界分割開來，如果九頭兇龍和巨人妖怪把守著一道道關卡，那么鄭淵潔也會躍上神馬帶上弓箭去大戰妖怪，去砸開一道道大門。

童話大王的思想是不受約束的——盲童為什么沒有自己的刊物?為什么不能辦一本盲童文學?

鄭淵潔騎上他的神馬——摩托車——直奔西郊中關村，找到失明的建筑工程師徐白侖。他的想法與徐白侖的想法不謀而合。兩人又一起直奔中國民政部的盲聾啞協會。

在盲聾啞協會，鄭淵潔聽到了一個個沉重的數字。我國有盲人四五百萬。盲童50萬。但是全國只有11所盲校，加上41所盲聾啞學校中的盲童學生，全國在校盲童也只有5000人。盲童只有1%能入學!像廣東、浙江這些富裕地區當年連一所盲校都沒有!

50萬盲童，可以是一個小國家了。

盲童王國不能成為文盲王國。

他們要認識世界。世界要接納他們。

——我們要辦一本盲童文學，請你們盲聾啞協會做我們的主辦單位吧。

——你們為什么要辦盲童文學?

——我們覺得盲童可憐。

——我們沒錢。

——不用你們出錢。

——我們沒人看稿。

——不用你們看稿。

——就你們兩個人能辦刊物?你們是什么單位的?證件?

盲聾啞協會的驚異眼光，使童話大王清醒過來了。現實不是童話。要攻下一座座城堡，看來還得求助于名人。按說出過24本兒童文學集的鄭淵潔在兒童世界里也可算名氣不小了。但是中國是個文明古國，古國往往帶有老人國的色彩。

鄭淵潔年方三十，太不起眼了。

鄭淵潔如果不是三十歲，恐怕也不會產生辦盲童文學的大膽設想了。

在今天的中國，沒有二十歲的想象，實難開拓；沒有六七十歲，八九十歲的威望，也舉步難行。

盲人作家徐白侖請到了葉圣陶、夏衍、鄧樸方、吳運鐸、巴金、冰心、劉伯承、康克清……為盲童文學題詞、寫文、當顧問。中國殘疾人基金會承擔了辦盲童文學所需款項的將近一半。鄭淵潔和徐白侖終于得到了盲聾啞協會的口頭承諾——答應由他們作為盲童文學的主辦單位。

鄭淵潔又發揮了三十歲年齡的優勢——富于行動。他立即找《北京晚報》發了關于中國盲聾啞協會主辦盲童文學的消息，把此事變成不可反悔的定局。

童話大王騎神馬躍過了第一道關卡。

郵局里寄來一只整豬

全國兒童文學雜志都發表了關于1985年11月盲童文學創刊的消息。

《盲童文學》的幾個上海編委，在上海的《小朋友》、《兒童時代》、《故事大王》、《少年文藝》等8家少兒期刊上發消息時，還加上一筆：希望小讀者在可能的情況下，給失明的小伙伴捐上一份心意。

于是，一封封夾著硬幣、毛票的信，寄到了《盲童文學》編輯部，也就是徐白侖的家。按照規定，信封里是不準夾錢的，自然更不能夾硬幣。但是郵遞員叔叔知道，這是有眼睛的小朋友捐給沒眼睛的小朋友的錢啊!寄什么就給遞什么。

有一個小朋友寄來了一只整豬——一只瓷器豬的存錢罐。這是他的全部積蓄。如果要把硬幣取出來再寄，除非砸碎這只瓷豬。他怎么能砸心愛的瓷豬呢?干脆，郵寄整豬。

青海土家族自治縣的一班窮孩子，撿羊骨頭和空酒瓶子賣，全班湊上幾元錢寄來了。

深圳一個富孩子，一下寄來了40元。

山東農村一個孩子，他弟弟因為是盲童，小學校都不錄取他。弟弟趁著家中人不在，自己背上書包走出去了，走向他心中的學校，走啊，走啊，走進了河里，永遠地走進了那漆黑的世界……哥哥來信說：我代我死去的弟弟捐上兩元錢。你們早些辦盲童文學就好了。

七八千封來信，捐來了兩萬多元錢。

這兩萬多元錢是屬于盲童的。

給盲童辦一件什么事呢?怎么才能最好地發揮這兩萬多元錢的每一分硬幣的作用呢?

應該讓盲童享受到明眼孩子能享受到的一切。

辦個盲童夏令營?

好極了!感謝童話大王那不著邊際的想象和那顆熱情的心。

不過，兩萬多元錢是遠遠不夠的。

不過，敢想就先成功了一半。

童話大王又騎上他的神馬，和徐白侖一起馳向中國殘疾人福利基金會、北京衛戍區、中國盲聾啞協會、宋慶齡基金會……聯合了8個單位一起主辦盲童夏令營。衛戍區免費提供了他們供外賓住的最好的招待所。其他各單位也相繼免費提供面包車，贈送每個盲童一人一只半導體，一人一只書包，一人一只水壺，一人一頂遮陽帽，免費為他們開放娛樂場所……

鄭淵潔還想到全國人民代表大會的伙食標準，是每人每天8元錢。那么，就得讓盲童也吃上一天8元錢的伙食!錢呢?他終究不是魔術師，不可能變出錢來。

他的力量終究有個限度。

但是，每一顆熱情的心，就是一個力量的源泉。

他把北京市文聯的兩個姑娘——段秋紅和劉燕平帶到北京盲校。不需要多說什么了。看看這些盲童，看著他們，看著他們!我們每一個健康人不應該為他們做些什么?不應該去溫暖他們、關懷他們、幫助他們嗎?

秋紅、燕平的心，熱起來了，熱起來了……

老鼠開直升飛機 ，鄭淵潔決戰老鼠

嬌小的秋紅找到北京義利食品廠快餐部的尹經理。嗯，是這樣的，我們要辦一個夏令營，想請您供應午飯，不知能不能便宜一些?

——夏令營?不行。快餐盒飯5元錢一盒，不能減價。

——可我們辦的是盲童夏令營。

——盲——童?給盲童也能辦夏令營?

——盲童視力沒有了，他們能用身體的其他部分來感受。

——行!快餐盒飯我們一定搞高質量的，只收成本費!每天給你們準時送到指定地點。另外每天送每個盲童軟包裝飲料力寶乳和巧克力。

啊，有一個溫暖的角落，在人們的心靈深處。也許心靈深處的雙門緊鎖，也許已經銹住。只要打出盲童這張脾，那么，石門開，石門開，縷縷春光心中來。

維力飲料廠，免費贈送四百箱飲料給盲童夏令營。

義利食品廠每天中午必定準時把一份份豐盛的午飯送到十三陵，送到公園，送到盲童夏令營每一個指定的地點。只有一次，因為第二天廠休，所以提前把第二天的午餐送到夏令營的扎營地。碰巧這天衛戍區的冰箱壞了。那么，放地下室，那里陰涼些。不行啊，那里有耗子!

“耗子會把它的親戚朋友全招來的!”鄭淵潔急了。

這一急，他的想象又無限大地擴大了事態，他筆下的老鼠開直升飛機，吊起坦克車，和牛決斗，搞定向爆破。不行，必須輪流看守盲童們的快餐。可怕的老鼠啊!

這一晚，他們幾個和一份份快餐一起待在冰涼的地下室里，相對無言。

一夜無話。

盲童夏令營要贈送每個盲童一套營服。“要綠色的!綠色對視力有好處!”鄭淵潔說。他希望盲童能有視力，想象盲童能有視力，終于把希望、想象和現實混攪在一起，相信盲童也有視力。

纖弱的燕平走進西單商場二樓的服裝部，找尋綠色漂亮的衣服。商場正好新到一批最時髦的網球服，綠色的!買五十八套，三箱！五六十斤一箱。先得權衡一下雙方力量的對比——是燕平重還是衣箱重?第二步，燕平一人怎么把這三箱綠色的衣服搬到商場門口?

比起鄭淵潔筆下那神通廣大的老鼠，燕平是太纖弱了。但是，她可以拖，一箱一箱地拖。順著一級級樓梯往下拖，再推著自行車，一箱一箱地運到西四羊皮市印染店。

這家印染店是五六個人的集體戶。為首的是位四十來歲的女性白師傅。

——要在網球服上印字?把字給我吧。

——白師傅，我們要在每件衣服的胸前和褲后都印上營徽，在衣服背上印“盲童夏令營”這幾個字。

——盲童夏令營?

——是啊。

——半費吧!

——啊?那太謝謝白師傅了!

啊，只要打出盲童這張牌！

石門開，石門開。

燕平的哥哥從西城蹬著自行車送旗桿來——自己油漆的大竹桿。騎到軍事博物館的路口，被警察扣住了。可不，自行車上綁著這么長的旗桿是違反交通規則的。可是盲童夏令營得有營旗，得有旗桿啊!

——盲童夏令營?好吧，我給你開個條，你一路騎過去就不會有人扣你了。

啊，石門開，石門開。

北京站打開了外賓候車室迎接從各地來的盲童。

巴金爺爺和冰心奶奶的信

1986年7月14日。盲童夏令營的開幕式上，營旗升起來了。綠色的。綠色象征生命，綠色保護視力。誰能說盲童一定是看不見的?他們一個個瞪大了眼睛，盯著主席臺上的讀信人。

正在讀巴金爺爺的信：……用小手摸一摸，認識自己的首都，知道自己生活在那樣的國家里，有多少人在關心他們，讓他們相信自己并不是孤獨的……

接著讀冰心奶奶的信：……當你們感到立柱的雄偉和壯麗，特別是當你們聽天壇回音壁清朗的回聲，當你登上雄偉的萬里長城，當你聽到為你們舉行的報告會和音樂會的時候，你們的激動和快樂，一定比我們用雙目觀看的人更深刻、更精細得多。親愛的小朋友，我懇切地請你們把這次來京的種種感受用真實的文字或語言告訴我們，使廣大讀者和聽眾能分享你們的快樂。而且從你們的敘述里學會利用除了視覺以外的其他天賦的靈敏的感官……

盲童們的淚水，落在綠色的營服上。淚水也是綠色的。

綠色的淚水，綠色的希望。盲人的聽力是最好的。北京音樂廳的音響效果是全國最好的。聽力最好的人應該享受一下北京音樂廳的音響。燕平找到音樂廳的經理。

——我們盲童夏令營的一個活動日程，是到你們這兒聽一場音樂會。不知道能不能免票?

——我們沒有這個先例。

——那么我們就買票。我們還有一個要求：中央電視臺和北京電視臺都提出要拍盲童聽音樂會的場面。

——這絕對不行。任何電視臺不準進我們大廳。這要影響演出效果的。演出單位不會同意的。

——我們查了一下，那天的演出單位是中央音樂學院，他們同意我們拍電視。

——要拍電視得交費。

——拍電視也是給你們宣傳么。

——我們已經宣傳夠了。

——我們這個夏令營，是用孩子們的捐款辦起來的。我們想讓盲童多享受一些生活。你們就沒有一點同情心嗎？我只有一個要求了，盲童來的那天晚上，希望你能站在音樂廳的門口看，如果你看著盲童進來還堅持不讓拍電視，那我也就沒什么可說的了。

盲童到了。經理心靈深處鎖著的那個溫暖的角落，終究開啟了。

電視臺的攝像機在音樂廳的觀眾席里忙碌起來。中央音樂學院在這兒的專場音樂會，是不報幕的。演出前音樂學院的演員走上舞臺：今天我們能為盲童演奏，是我們非常激動的事。希望我們的音樂能使你們感受到美好的世界。

感——受——到——了。

感——受——到——了。

國旗，在盲童手中升起

人民大會堂的主席臺上，在這個宣告國家大事的莊嚴神圣的地方，一個盲童走上去翻了一個筋斗。

也許，這是人民大會堂主席臺上獨一無二的一個頑童的筋斗。

這個筋斗宣告了一件世界大事——全世界第一個盲童夏令營，在中國誕生了。

香港盲人協會主席贈送給盲童們每人一根手杖和一副墨鏡。拍錄像的時候，戴上墨鏡好看一些。不，我們不帶。我們是怎么樣就是怎么樣!

孩子們把手杖把墨鏡當成心愛的紀念品珍藏了起來，卻沒有一個人用。不僅不用手杖，而且不讓人領著他們走，他們還要走到你的前面，他們要領著你走!

密云游樂場對盲童免費開放。穿著米老鼠、唐老鴨和大熊貓的模擬衣的大人，由著盲童們摸著，辨認著。

盲童細細地摸著大熊貓：大熊貓，你怎么那么瘦啊?

聰明的大熊貓說：我們家鄉的竹子開花了。盲童立即從身上掏出一元錢塞給大熊貓：我們捐款!

大熊貓既然會說話，自然是人扮演的，只是人長得瘦而不是有沒有竹子吃的問題。這里，有的只是盲童那善良的心愿和夢幻的想象。

生活如果不帶上夢幻的色彩，那就太艱辛了。

安徽一個生下來就雙目失明的孩子，來到這個世界上，就被父母遺棄了。孤兒院把他養大，取名：黨新生。能不能讓這個最可憐的孩子去升國旗?到天安門廣場去升我們中華人民共和國的國旗?讓最不幸的孩子去承擔一件最值得自豪的事?

鄭淵潔又生奇想。

孩子們列隊到天安門廣場去看解放軍叔叔升國旗，這是常事。這就不屬于鄭淵潔的思想范圍。他想的是讓孩子自己來升國旗。

這天清晨四點多鐘，盲童們在天安門廣場列好了隊。武警帶著黨新生走向旗桿。黨新生按動了電鈕。國旗順著旗桿徐徐升起了。

升起了，升起了，升起了。

新生的心啊，騰起了，騰起了，騰起了。

對殘疾人的關懷，標志著一個國家的文明水平。讓全世界都來看看這個夏令營的盲童，享受了怎樣的待遇。

“我們要以接待國家元首的規格來接待盲童!”十三陵管理處的馬主任說。

十三陵的十幾名警察拿著步話機，把游人，把各種外國旅游團都攔在一邊，讓盲童們款款步入地下宮殿。我們經常看到外賓優先，甚或中國人不得入內的場所。但是在這里，是中國盲童優先！所有的明眼人為盲童讓路!

外賓們感動了。一個自尊的民族才能引起別人的尊重。

盲童們在地下宮殿，通過說話的回聲，測量宮殿的大小；通過講解員的解說，探尋古國的文化。他們從北京的現在，一直看到了北京的過去。閉營式那天，鄭淵潔請中國殘疾人福利基金會會長鄧樸方寫幾個字：他們看見了北京。

《他們看見了北京》，這是盲童夏令營的影集，出這個影集需要17000元的資金。密云游樂場的經理江雪捐助全部所需的資金。

他們看見了北京!

北京看見了他們!

北京看見了盲童們，看見了同樣具有人格尊嚴、人性力量，同樣在探索人生道路的心靈明亮的盲童們。

錯過這次機會，也許一輩子

也上不了天安門了……

盲童夏令營的閉營式是在少年宮舉行的。閉營式那天，有一位專程從太原開著小車來的人，就住在少年宮隔壁，守候著鄭淵潔。鄭淵潔一人撰寫的《童話大王》期刊，這一期又該交稿了，再不交郵局就要罰款了。

鄭淵潔一見這位山西來人，就癱了。

他都不知道7月14日—7月21日這8天夏令營，自己是怎么熬過來的。開營前那些天他天天高燒。夾著體溫表到北京站去接一批一批從各地來的盲童。鄭淵潔，你這體溫表夾多久了？早該拿出來啦!哦，對對對!看看現在還有多少？三十八九度。來，再吃兩片退燒藥。后天就要開營了。明天得采取措施讓燒退下來才行。對，再打青霉素!輸液!

從早上9點輸到傍晚6點。怎么燒還是退不下來？

開營后的第三天，燒退下來了。但是心輕松不下來。盡管盲童對在這里度過的每一天都是滿意的，但是從各地帶盲童來的老師們并不很滿意。這不，給老師安排的上街時間只有半天。許多禮物都沒老師的份兒。舉辦這么一次全國性的盲童夏令營，怎么這么不周全。

哦——提意見的人以為這個夏令營是國家辦的，是“國營”的呢。

辦這個夏令營的工作人員么——這位段秋紅，這位劉燕平，都是北京市文聯的干部!這位孫毅，是上海的《為了孩子》的前主編，從上海趕來義務勞動的。這位肖俊蓉，是北京阜外二小的老師，自己為夏令營募到幾百元的捐款，然后趕來義務勞動的！

是的，全都是來盡義務的。全都是承擔了應該由社會每一個明眼人承擔的義務的。

鄭淵潔說著激動了：“那么我是干什么的？”他把一本《童話大王》往桌上一擲：“我要是寫不出下一期《童話大王》，我就得交罰款！”

剛才還有意見的幾位老師，心軟了，心碎了，從心間流出了汩汩的淚水。

21日開完閉營式，鄭淵潔一倒在床上就睡著了。大約過了18個小時以后，他醒了。可不能再睡了。35000字一期的《童話大王》還一個字都沒寫呢。

7月26日，他正在他的童話世界里遨游的時候，電話鈴響了。什么?天安門管理處同意盲童上天安門?鄭淵潔他們在夏令營開營前打報告，要求讓盲童上天安門。郝建秀15日就在信上作了同意上天安門的批示。真快!可是，后來便不見音訊。后來盲童們都回各省了。臨行前兩天盲童們一個個走上天壇天心石，一人說一句心里話。傳說在天心石上講一個心愿，上天能助你實現。他們在說什么——希望能登上天安門。這個希望所以不能實現，原來不是因為別的，僅僅因為公文旅行時不知道在哪兒遇到了交通阻塞。干脆這個批件石沉大海了，如果叫人搞不清其究竟，倒還好!現在突然通知說可以讓盲童上天安門。可是叫鄭淵潔又上哪兒去通知已經各奔東西的盲童?

為什么還打來這么個電話？!

鄭淵潔捏著話筒，只是說不出話來，只是想哭，這些盲童錯過這次機會，也許一輩子也上不了天安門了……