尋找隱秘樹洞

黃米想埋葬她的過去，并且即將成功，她殫精竭慮，不幸還是沒有成功，讓我寫著的時候就非常不忍。一個做過小姐的，在精神上怎么安置那些過去，我覺得是個難題。十多年前我在城鄉接合部租過民房居住，有整整一條街，每到黃昏，一條街的美發屋都亮起曖昧的粉色燈光，露著很多肉的小姐坐在燈里，向外張望，表情漠然。我經常在晚飯后從那條街上走來走去，那時候就非常想寫一寫那些小姐。在很多人看來她們精神空白，我卻不那么認為。

我寫過一個中篇小說《樹洞》，里面提到女主角在山上找到一棵巨大的銀杏樹，樹干上有一個她理想中的樹洞，她緊緊抱住這個樹洞，把臉貼上去，嘴巴埋進去，向內傾倒了她長久以來無處言說的心思、情分和隱痛。后來我寫《現在進行時》，黃米顯然也屬于這樣一個需要樹洞的女人，而我沒法安置那樣一個安慰性的東西給她，我很難過。

長久以來我也是一直在渴望找到這樣一個樹洞的，它孤獨地等在某個地方，而我并不知情——事實上，我甚至對我到底在渴望什么都并不知情，我的渴望是蒙昧混沌的，不確切的，我只是一味地孤獨，凄惶，悲觀，絕望。后來我對此進行過深刻的挖掘，貯槽，引流，把最后的源頭攏到我不快樂的童年，確切說攏到我父親的身上。在那同時我深切地相信宿命，如果不是有宿命存在，我怎么會整天沒有理由地哭泣，我后來認定我前生欠了誰的眼淚。一切似乎都是哭泣惹的禍，那些眼淚為我賺來了來自我父親的暴力，時隔多年，那些拳腳仍然讓我心悸，直到青春期來臨，我都是別人眼中性格孤僻沒有喜怒哀樂的古怪的人。……