我愛北京天安門

海　飛

海飛1971年生，浙江省文學(xué)院合同制作家。曾在《收獲》、《人民文學(xué)》、《十月》等刊物發(fā)表中、短篇小說一百多萬字，部分作品被《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》及各類年度選本選用。獲“‘四小名旦青年文學(xué)獎”、人民文學(xué)獎新浪潮獎、《上海文學(xué)》首屆全國短篇小說大賽一等獎、2004年度浙江省青年文學(xué)之星。著有小說集《后巷的蟬》、散文集《丹桂房的日子》、長篇小說《花雕》、《壹千尋》、《你的身體充滿鴉片》。

1

一只蟬的鳴叫從楊樹葉片的縫隙掉下來的時候，屠向前從躺椅上醒了過來。他沒有馬上直起身子，而是睜開了渾濁的眼，張望著趙毛小店那只黑色柜子上的電視機。電視機里，李詠的長臉上布滿著笑容，他興奮地拋掉一張手中的紙片說，請聽題。趙毛不停地打著哈欠，在屠向前躺在小店的躺椅上大睡午覺的時候，她其實一直在打著哈欠。一只陳舊的臺式電扇，拼命地送出熱風(fēng)。在很長一段時間后，屠向前才從躺椅上坐直了，這時候他發(fā)現(xiàn)躺椅上有一個明顯的汗?jié)n，像一小塊潮濕的胎記。

這是一個漫長而寂靜的午后。蟬的叫聲時斷時續(xù)，空氣干燥，沒有風(fēng)，屠向前覺得人隨時會被燥熱抽干水分，像一張烘干了翹邊了的葉片一樣，輕輕地飄起來。好久以后，屠向前終于站起身來，在面盆里倒上一些涼水，用趙毛的毛巾擦了一把臉。水真是好東西，他覺得清醒了不少。至少一個午后，可以從容地開始。他有足夠的精力，來對付這個午后。

趙毛白了他一眼說，你怎么隨便就用我的毛巾。……