《眾生之道》的主題研究

《眾生之道》是英國維多利亞時期的重要作家塞繆爾巴特勒的代表作。塞繆爾巴特勒出生在一個牧師家庭,家里幾代人都是牧師。中學畢業后,巴特勒進入了劍橋大學圣約翰學院念書,父親一直盼望他將來也成為一名牧師,但是隨著年齡和閱歷的增長,巴特勒漸漸對自己的家庭,所受的教育以及接觸到的宗教產生了反感,最終遠離家鄉以示反抗。《眾生之道》是巴特勒歷經了13年完成的一部作品,在這部小說中,巴特勒以最嚴厲的口吻批評了維多利亞時代的家庭,教育及宗教制度。在寫作《眾生之道》之前,巴特勒接觸到了達爾文的進化論,在對達爾文的理論從擁護到背離的過程中,他形成了一套自己的理論,從而為他對維多利亞時代的腐朽思想和道德進行抨擊提供了科學依據。

一、對維多利亞時代的家庭的譴責

維多利亞時代的家庭充滿了欺騙、懦弱、殘酷、欺詐和冷漠,龐德福的家庭也不例外。恩斯特繼承了姑姑的遺產后返回家鄉看望生病的母親,而他父親對此一無所知,寄了一張支票讓他置辦些衣服和買一張二等火車票。可是當穿戴奢華的恩斯特“向他父親伸出了手,笑著說‘對了,這些我都付過錢了——恐怕您還不知道吧,奧夫頓先生已經把阿麗亞姑媽留下的錢轉交給我了。”西奧博的臉一下漲得通紅,心里憤憤不平,因為他正在期望他兒子“一副可憐兮兮的樣子,哀求他那世上最善良,受苦最多的父親給他寬恕。”他覺得恩斯特“趁機敲詐他,難道還有比恩斯特更卑鄙的人嗎?好嗎,他答應的可是八九個英鎊,多一個他恩斯特也休想得到,幸好他給恩斯特定了個限額。”巴特勒認為家庭是傳遞獲得習慣的中介,我們應該改變習慣來適應孩子成長的需要。孩子的任務不僅僅是接受父母傳給他們的習慣,同時也要在此基礎上有所發展。父母總是要把孩子限制在一個舊的框框里,而孩子卻想擺脫束縛,尋求自己的發展,在這種情況下,孩子的任務便是反抗父母的命令,但是不到萬不得已不能和父母決裂,因為他們需要父母的支持和愛護。西奧博和恩斯特都是維多利亞制度的受害者,他們的關系一開始就很糟。恩斯特只記得父親脾氣暴躁,性格吝嗇懦弱,并不斷地對他進行體罰。母親對父親唯命是從,因此恩斯特也沒能從母親那里得到應有的關愛。他們每次殘酷地對待恩斯特后,總能找到一些理由為自己開脫,并虛偽地稱是為了恩斯特他們才那樣做的。巴特勒認為,只要能夠保持家庭的穩定,父母就應該給予孩子足夠的自由讓他們發展,如果父母做不到這一點的話,孩子就可以不顧父母來爭取自由。

二、對維多利亞時代教育體制的不滿

在教育方面,巴特勒有自己獨特的觀點,他對維多利亞時代的教育非常不滿。他認為對孩子來說,最重要的是長身體,當人們意識到自己缺乏某種知識的時候再去學是完全來得及的,但是當你認識到自己需要增強體力方面再去注意鍛煉時就為時已晚了。在小說中,巴特勒也表達了這一觀點,阿麗亞姑姑讓恩斯特自己制作風琴來強健體格。而巴特勒自己的生活也是如此,他50多歲的時候才開始學習對位法,55歲時又重新學習希臘文,并為寫《尤利西斯》讀了《奧德賽》。維多利亞時代的教育體制是把學生培養成年輕的基督徒,他們慣用的教育方式便是“死記硬背”“上課點名”“罰站”等。學校的權威和虛偽阻止了學生發展自己的興趣,學生沒有權利選擇自己喜歡的課程,他們只能被動地學習學校為他們安排的課程。恩斯特每天都要參加他不喜歡的禱告,而他所喜歡的繪畫和音樂卻難以接觸到。由于維多利亞時代的道德控制,具有叛逆精神的恩斯特從來不能達到要求和標準,但他卻為此感到難過。他因為自己的調皮淘氣感到難過,并一直認為自己是個壞孩子,因為他不知道感謝父母,他感到自己厭煩任何好的東西,他的品位不高,愚蠢,懶惰,無知,自以為是,身體虛弱。維多利亞時代的教育體制顛倒是非,并給孩子帶來極為負面的影響,并且甚至可能毀掉他們。因此,在維多利亞時代,獲得的教育越多,就越不能保持獨立的自我和清醒的頭腦,變得越愚蠢。長大后的恩斯特慶幸自己沒有從學校接受到很多的教育,否則,他將成為一個典型的維多利亞時代的傻瓜。

三、對宗教的嘲諷

在巴特勒的時代,人們要么信奉基督教,要么信奉達爾文。而巴特勒卻兩者都不信,他只是用自己的進化論理論來抨擊基督教。在小說中,恩斯特的父親是一個整天忙于教區事務的牧師,母親是一個十足的基督徒,做任何事情都都忘不了她的上帝。恩斯特在這種強烈的宗教氛圍中成長,但是,孩童的恩斯特卻對宗教有強烈的抵觸情緒。恩斯特的悲慘生活根源于宗教與家庭的結合,他為了父母而信仰基督,所以他對宗教的反抗與他對父母的反抗是緊密相連的。每當恩斯特變得自信,不懼怕父母的時候,他便會靜下心來仔細思考宗教問題,并且反抗得更加堅決,但是每次都由于不幸的發生而不得不停止。在劍橋,他為了父母的開心而信奉基督,并且為了基督而放棄了一切,甚至放棄了他喜歡的煙草。恩斯特的父親西奧博從來沒有懷疑過基督復活和升天的故事,因為向人們傳教是他的職責,他非常理所當然地接受圣經中講述的一切。在中學和大學,恩斯特也從未懷疑過圣經的真實性,因為學校與教會有著利益攸關的聯系,他們不愿任何人動搖他們的基礎。補鍋匠肖先生讓恩斯特講述基督復活的故事,而他把四種有關的說法給胡亂攪和在一起了,后來,他又查閱了一些書籍,便開始懷疑基督復活的真實性。巴特勒引用《圣經》中的比喻來展示他對基督的看法,他曾把龐德福家的早禱和晚禱比喻為一只從窗戶飛進來的蜜蜂,徒勞地在壁紙上的玫瑰花上采蜜一樣,“從來沒意識到,這樣做盡管會帶來大量的聯想,但那關鍵的最終目的卻是無法實現的,而且永無希望。”不管他們多么的虔誠和堅持,他們也永遠不可能得到圣經的真諦,雖然他近在手邊,因為圣經所講述的一切都是根本就不存在的。因此“如果基督死而復活的傳奇故事不是事實,那么,建立在這些歷史事實基礎之上的整個宗教建筑也就會坍塌毀滅。”恩斯特認為大主教和吉普賽的算命者一樣不可信,他們把吉普賽算命人關進監獄,就因為這些人向那些自認為有超能力的糊涂蟲哄騙錢財嗎?牧師謊稱能為人們免除罪惡,或者把圣餐變成兩千年前就已經死去的那個人的血和肉,為什么不把牧師也關進監獄呢?最終恩斯特看透了基督教的把戲,同時也看清了父母的真面目,父母是基督教的犧牲品,被它所利用。起初,他也許恨他的父母,但是隨著他對事實知道得越來越多,他開始同情他們,只是他們陷得太深而無法自拔,最終恩斯特只能與他的父母斷絕關系而拯救自己,為實現自我價值的道路掃清障礙。

四、結 語

維多利亞時代英國發生了巨大的改變,人類追求自我價值和自我實現的呼聲越來越高,科學和心理學的發展給人們了解自己內心世界打開了一扇窗。宗教受到質疑,“個人”這個全新的概念出現在人們面前。巴特勒是他那個時代的“開拓者”,他勇敢地表達了自己的心聲,教導人們獨立思考,并利用自己的力量反抗權威,反抗當時腐朽的家庭、教育和宗教制度。他的精神直到現在仍然鼓舞著我們。

注:該文屬中國礦業大學科技基金資助項目

(編號:OW080294)

【參考文獻】

[1]塞謬爾·巴特勒.眾生之道[M].賈文浩譯.北京:譯林出版社,2003.

(作者簡介:郭冬女,中國礦業大學外文學院教師)