散文二題

楊桂平

風中的古城

走進古城門洞,滿眼陽光明媚,塵埃里飛揚著鄉村麥草氣息,甜甜的,有陽光成長的味道。流入視線的是已有些年月的秦磚漢瓦修筑的門樓,蒼涼、悠遠而又突兀地擋住了視線。遠處,似乎還有商隊的駝鈴隱隱傳來。

其實,這個叫過街樓的是一座木樓,歷經風雨,閱盡幾百年霜雪,已是滄桑滿面,再也沒有昔日的繁華和熱鬧。幾處殘破的城墻影影綽綽,靜默如歷史凝固在早晨的陽光里。恍惚中,叮叮鐺鐺的駝隊從遠處走近,絲綢泛著沉靜華麗的光澤,商人滿臉都是高貴的神色,僧侶三三兩兩,手持長矛的士兵佇立風中……

思維被一群孩子的吵鬧聲驚醒,他們充分享受陽光的臉色黝黑、紅潤。原來一位愛好攝影的朋友給他們在拍照,他們爭相做出各種姿勢,在爭吵誰先照第一張。先照的是個男孩子,滿臉的得意。其他孩子神色凝重地等待著。有個孩子甚至問那位朋友是不是要把他們的照片登在報紙上,那樣最好了,但能給他們留一張照片更好,以前的叔叔不守信用,答應給他們照片,一年了,還不見他們送來,叔叔你不會也不來吧?朋友說,我一定給你們把照片送來。

街道上很安靜,一家街門敞開著,走了進去。院落干凈清爽,倚著墻腳種了一些菜豆,青翠碧綠,不缺水分的樣子,原來旁邊就有一口小水井。井卻不是地下水井,是水泥修筑的蓄水池。家里就一個老人照看上學的孫子孫女,兒媳外出打工了。我一直在想那個老人和他的孫子孫女怎么把水運到那個蓄水池的。硤口,自古以來水就金貴,當年古城設驛站,有兵士防守,古城西門外有專供水的硤口塘。現在依然缺水。

帶著一種干渴的心情走進硤口,那個曾叫澤索谷的地方。兩山對峙,道路險峻。硤谷峭壁上鐫刻的“鎖控金川”,成為勝跡。你想像不出一個寬不過百尺的驛道,會是那名揚四海的古絲綢之路的必經之地。從這里來來回回停駐了多少唐代的風,宋朝的雨。是不是還能尋覓到一點駝隊的痕跡?對面山腳下是明清時駐兵防守營壘的遺址,叫“營盤臺子”。金戈鐵馬的嘶鳴不再響徹云霄,鼓角聲聲,跑馬射箭的教場一片青綠,它完成了自己的使命,如今是一片好牧場。席地而坐,我們把休息的地點安排在了這片草地上。同去的朋友興致勃勃地去尋另一個美麗的遺跡:天現鹿羊。是一種巖畫,石頭上刻畫的羊、鹿和駱駝,不知道刻畫它們的作者,不知道完成刻畫的年代,似乎是在草地上吃草的羊兒累了,一轉身就飄落在那巖石上休憩去了,沒想到一睡不再醒來。

陽光朗照的中午,營盤臺子被四周的熱氣包圍起來,山上每一塊石頭都在發光,發熱。我們和這一片草地都有了朦朧的睡意。于是我們回轉身來,再一次回到古城。這次我們走的是一條康莊大道。筆直的水泥路面,中檔留下種植花草的土壤被陽光曬成了真真的土色,享受足了陽光的沐浴。兩旁的新居已有人居住了,雖然門窗洞開著,自然的風,自然的雨隨時會闖進來。但莊稼人喜歡開門見山,西怪了風吹雨淋。

回來時湊巧碰上市書法家協會的采風基地在這座古城掛牌,昔日的兵戎之氣淡了下來,消融在墨跡里,開出一朵朵墨樣的花,洋洋灑灑,排列有致,更勝似千軍萬馬。想不到硝煙彌漫、沙場點兵的古城池最于有一天會變得如此儒雅有禮。老百姓自己創造了奇跡,有時候他們自己根本不知道。這個缺水少雨的古城,能夠延續下來,這本身就是一個奇跡。

父親的田地

直到父親離開我們,也沒盼到他自己的田地。父親的田地永遠荒蕪在他心里了。而父親去世后的第一個清明節,母親告訴他盼望已久的田地屬于我們了。七九年春天,天氣特別冷,耕過的土地黑油油的,犁過的地垅像父親額頭的青筋,母親嘆口氣:“這地還得我種!”

父親因意外傷了一條腿,母親成了掙工分的勞力,家中的瑣事自然落在父親肩上。父親很快就學會了他以前從不沾手的活,做飯、洗衣、縫縫補補,甚至納鞋底。父親把鞋繩拉得“哧哧”直響,也掩蓋不了他輕輕的嘆息聲。我怕看見父親沉默的樣子,便處處躲著他,放學后常坐在門口等上地的母親,卻常常是睡著了。醒來后總是讓父親抱回炕頭,母親也已睡著,父親一邊小聲說不要吵醒母親,一邊卻大聲叫我快起來吃飯。

有年冬天父親最快樂,生產隊把選種的事交給了父親。父親把我家待客用的玻璃茶杯里全撒了種子,用棉被焐在炕角。當那嫩生生、脆綠綠的麥芽頂著黃絨絨的小腦袋冒出茶杯的時候,父親興奮得大聲叫我去看。那些小精靈裊裊婷婷地立在潔凈的玻璃杯中,深冬的窗外白雪皚皚,只有這嬌小的生命帶來一些生機和希冀。父親大聲說著“甘麥8號”、“隴原5號”等等我以后才明白的稱號。看著這少有的綠色,我伸手想摸一下,卻被父親寬厚的手掌拍了一下,嚇得我趕緊縮回手。

整整一個冬天,父親喜氣滿面,大聲說笑,心被這綠色的小東西脹滿了。不久,母親的苦差事來了,勞累了一天,還要如數家珍般的給父親匯報哪塊地播下了他選的種子,哪塊莊稼長勢最旺。麥子抽穗了,長高了,父親的要求也更高了,要讓拔草的母親帶回各地的麥穗。看著那些大而低垂的麥穗,父親笑得像個孩子。他更加勤快了,做好飯還要遞到母親手中,對我們也更溫和了。有時她一邊納鞋一邊給我們姐妹幾個說老家的事兒。

麥收時節已過,進了冬天,分糧的日子終于來了,家里分來的麥子并不怎樣飽滿,可父親還是一把一把抓起麥子,讓它們順著指縫溜下來。“嘩嘩”的麥粒讓父親陶醉了。

選種的的事讓父親驕傲了許多日子。常聽母親說“陳家溝”“王家大地”都種下了父親選的種子。麥子豐收了,父親像功臣一樣。父親高興,母親也樂此不疲地替他傳遞著田地的氣息,春夏秋冬的農事都替父親搬回家中。我家的玻璃杯也不用待客了,它們成了父親的田地,他在這小小的杯中耕耘、播種,收獲一個又一個喜悅的日子。

那一年冬天,雪花遲遲飄不下來,干冷的西北風挾裹著黃沙到處亂撞,撞得人昏沉沉的,隊長忘了送麥種來,父親整個冬天都沉默不語。開春雪花飄來的時候,母親說:“隊長打算從城里買上好的麥種!”父親一聽,說城里的麥子耐不住我們這兒的寒氣,要讓生產隊長改變主意。母親只好告訴了父親實情。原來,父親是因生產隊修磨房時壓壞了腿,隊里為了照顧我們家,給父親一年多補些糧,可固執的父親硬是不要。為了不傷父親的自尊,為了我們一群孩子,母親央求生產隊長編造了“選種”的事,其實隊里一直用的是縣種子站的種子。現在持續了四五年的謊言在無可奈何中敗露了,知道了真相,他更是拒絕多補給的幾十斤麥子。父親也更加默默無語了。

在外工作的哥哥回來了,他在院中挖了一塊地,只有兩平方米左右,說要從城里買些菜籽讓父親種。可我唯一的哥哥出了車禍,拋下對牽腸掛肚的父母永遠走了。父親一病不起,只有在天暖時才癡癡地蹲在哥哥挖下的地前。后來,他干脆拒絕吃飯。再后來,母親流著淚端著清澈的小米粥喂,可父親就是咽不下一口。在一個陰雨連綿的日子里,父親丟下我們也走了。

父親去世后,我們把父親葬在田地的一頭,那塊田地的主人常年種著豌豆,郁郁蔥蔥的豆秧,紅的、白的花開滿一片,秋收時飽滿的豆莢啪啪直響。是父親用心血耕耘的田地長出的希望,還是一個勤勞的農人收獲了一生期盼的果實呢?滿坡亂撞的秋風終于停駐在地頭,父親的田地,從此就荒蕪在心里了。

責任編輯 王文思