從《開羅三部曲》看馬哈福茲的社會主義信仰

一、伊斯蘭教義與社會主義精神

阿拉伯人對社會主義的了解始于19世紀末與西方近代思潮的親密接觸。主張宗教與社會改革的穆斯林知識分子非常喜愛和歡迎這一新興理論,他們將社會主義視為社會平等與正義的代名詞,并在社會主義精神與伊斯蘭教義間建立了某種聯系,認為兩者在本質上是相通共融的。在穆斯林看來,伊斯蘭教講求平等,而社會主義是達到平等的新方法。

由于各國社會歷史背景、政治經濟、文化傳統的差異,阿拉伯世界沒有形成一套共同、完整、權威的社會主義理論。對阿拉伯世界出現的形式各異的社會主義思潮,學界也只能冠以一個內涵不十分確定的統稱——阿拉伯社會主義。總體上來說,阿拉伯社會主義是一種宗教的社會主義,它以伊斯蘭教信仰為基礎,強調伊斯蘭特性,主張尊重固有的伊斯蘭文化傳統,形成伊斯蘭教、民族主義和社會主義的三位一體。

作為一名以探尋真理、拯救民族與國家為己任的進步作家,馬哈福茲終其一生都是一位社會主義者。早在1930年進入開羅大學學習哲學后,他就受到了社會主義理論的熏陶,頓覺“心有戚戚焉”。此后,這一理念在馬哈福茲心中生根發芽,并成為伴隨作家一生的堅定信仰。馬哈福茲明確地將社會主義視為心目中救國救民之道,并公開宣稱社會主義是他所“偏愛”和“關注的核心”。那么,置身于阿拉伯世界形形色色的社會主義理論中,馬哈福茲理解中的社會主義又有著什么樣的內涵呢?

二、《開羅三部曲》中的社會主義思想

《開羅三部曲》是馬哈福茲思想完全成熟期的一部巨作,讓我們首先從這一作家最重要的代表作著手,嘗試從小說的字里行間探究馬哈福茲社會主義傾向的內涵。在《三部曲》中,母親艾米娜待仆人烏姆·哈奈菲如家人般一視同仁;即便在反對殖民入侵最如火如荼的日子里,艾米娜仍然為“埃及人和英國人”共同祈福,因為他們也是“和我們一樣有父母的人”;作家還通過利雅得·格爾達斯這個人物的設置反映了對埃及國內科普特人與穆斯林和平共處的期許。這種種的編排看似無關大局,但皆表達了作者無論種族,無論宗教信仰,無論貧富,人人平等的理念。“只要有人蔑視了地球上偏遠地方當然不是在他家中人的權利,那他就是蔑視整個人類的權利。”

馬哈福茲極為重視人權,在小說中多處強調人應該享有必須享有的一切權利,這是在人本主義層面達到對人的主體性的祈盼:“人民有享受主權和人權的神圣權利,人的生命萬歲。”對于他來說,斗爭的最終目的就是建立一個主權、獨立、民主、自由的新社會,“我們盼望有新的發展階段,向往有社會的大學校,因為獨立并不是最終目的,而是人民取得憲法權、經濟權和人權的手段。”在他看來,與心中這個所有人平等享有政治和經濟權利、物質財富和精神財富極大豐富的理想社會最為接近的就是“共產社會”:“至于共產主義則可以創造出一個沒有種族、宗教紛爭悲劇和階級斗爭的世界。”

馬哈福茲將創作熱情和同情傾注在社會中下層的普通大眾、特別是被侮辱、被損害嚴重的婦女階層上,披露她們所遭遇的壓榨和剝削,企盼她們的最終解放。“崇高的使命一般都以它能否為人類帶來幸福來衡量,首先就體現在能否攜手幫助被壓迫者。”他通過對趨炎附勢的投機家夏達德貝克、冷漠高傲的政府顧問少爺哈桑·薩利姆、玩弄權柄的阿卜杜·拉希姆·爾撒帕夏等權貴階層的描述,抨擊他們脫離群眾高高在上、寄生社會不勞而獲、欺壓人民作威作福,表達了反對階級剝削、反對權力和財富世襲制的愿望。

在《三部曲》構建的這張兩次世界大戰期間埃及社會的現實圖景中,政治成為其中的一個貫穿始終的主線,每時每刻,每個人物的命運發展都與其緊緊相連。馬哈福茲將虛構人物投入真實歷史事件,從“親歷者”而非“旁觀者”的角度逼真再現了1919年至1944年埃及國民運動期間人民的自發斗爭,謳歌了人民大眾不斷高漲的革命激情和愛國熱忱。作家也以翔實的筆觸,勾勒了埃及當時的王宮貴胄、大地主、大資產階級與英國殖民主義者狼狽為奸,分裂、迫害華夫脫黨,篡奪革命成果的卑劣嘴臉,揭露了當時政治氣候的黑暗腐敗。馬哈福茲同時肯定了薩阿德·扎格魯勒等華夫脫黨人在英國殖民者和國內大地主大資產階級的夾縫中,為實現民族的獨立、國家的法制而作的不懈努力。

馬哈福茲還在《三部曲》中塑造了艾哈邁德、蘇珊等光彩照人的無產階級革命者形象。蘇珊出身于貧苦的排字工人家庭,在接觸到社會主義理論后義無反顧地走上了革命之路,成為一名堅定的無產階級戰士。艾哈邁德的革命歷程則更有代表意義。他出身于名門肖克特家族,就讀于著名的開羅大學社會學系,因而被蘇珊開玩笑地稱為“資產階級知識分子的代表”。但是,在蘇珊的指導下接觸到社會主義進步思想后,他的內心掀起了狂瀾。他開始認識到,在祖國危難之際,唯有以社會主義為指導的堅決斗爭才是真正有價值的。從此,他背離了他的出身,投身于革命活動之中,并因此被捕。在獄中,他捫心自問:“為什么我要走上這條光輝而又危險的道路呢?就是因為我內心深處隱藏著一個人,一個頂天立地的、有自我覺悟、意識到自己歷史使命的人。人與其他動物不同,就在于他能夠視死如歸,心甘情愿地選擇死亡的道路。”

三、科學社會主義與費邊社會主義

根據對《開羅三部曲》的文本解讀我們可以看出,對于社會主義——這一指明了人類社會未來的劃時代理論,馬哈福茲無疑是積極關注的。但這是否意味著作者的社會主義信仰就是科學社會主義呢?馬哈福茲曾經直言道,他心目中的理想社會“就是馬克思主義社會的寫照”,這表明他極為贊同科學社會主義所倡導的人類解放、平等觀念,并認為這一理想社會的最終實現能夠“達到個人自由與幸福。并且,一切都要依靠科學。也許最終將導向認識最高真理或是參與創造這一真理。”

雖然馬克思主義提出的公正、人道、科學的社會是馬哈福茲心目中的理想社會,但他卻并不是馬克思主義的信徒,用作家自己的話來說:“事實上,我對馬克思社會主義提出的社會公正、全面的人道主義觀點和以科學為基礎,是贊賞的。但我不同意它的專政和它的唯物主義哲學。”如果馬哈福茲無法接受馬克思社會主義的核心“人民民主專政”和 “唯物主義哲學觀”,那么他所理解的“社會主義”與“馬克思主義”似乎還有著一定差距。

那么,馬哈福茲信仰著什么樣的社會主義呢?在回答這個問題時,我們不妨先從前文的分析論證中歸納一下作家的社會主義觀點:1.反對階級剝削和壓迫,提倡解放。2.完善民主和法制。3.反對權利和財富的世襲。4.提倡人權和眾生平等。5.重視人民大眾的力量。6.實現國家、民族獨立。7.按需取酬。8.反對專制主義和暴力革命手段。9.在法律允許范疇內提倡個人自由。

在紛繁雜多的產生、流行于19世紀末20世紀初的社會主義理論中,我們發現馬哈福茲的社會主義理念與費邊社會主義最為契合。費邊社會主義是19世紀末產生于英國的社會主義思潮,它盛行于一戰之前,理論上建樹甚豐,曾對英國工運和社會主義運動有過很大的影響,在世界社會主義思想史上也有重要地位。費邊社會主義以提倡和平地、漸進地實現社會主義而著稱,并提出了消滅私有制,實現公有制,最終達到全社會成員政治、經濟平等的目標。費邊社會主義的理論與科學社會主義存在著較大的分歧,主要有二:一是國家管理上費邊主義以完善議會民主制為其核心政治思想,不同意任何形式的專政;二是費邊主義提倡和平地、漸進地實現社會主義,反對革命、暴力和階級斗爭學說。

而反觀馬哈福茲的社會主義觀點,卻有著濃濃的費邊主義的影子。馬哈福茲十分推崇民主原則,反對任何形式包括人民實行的專制,在具體實施上他主張縮小中央政府的權力。這與費邊主義提倡英國式的議會民主制、地方分權和專家治國的理念是一脈相承的。馬哈福茲旗幟鮮明地反對以暴力方式實現社會主義,而這也正是費邊主義的獨特之處,費邊主義者贊成漸進的、和平的變革,而不贊成流血、沖突、犧牲的暴力手段,并且他們明確地反對馬克思的階級斗爭學說。

為了印證馬哈福茲的確受到了費邊主義的影響,筆者在研究馬哈福茲的成長經歷中找到了塞拉邁·穆薩這個名字。馬哈福茲在進入開羅大學研習哲學伊始,就接觸到了塞拉邁·穆薩的理論,并被深深打動。這位被后世的評論家稱為“對納吉布·馬哈福茲思想最具影響的人物之一”正是費邊社會主義文藝思想在埃及與整個阿拉伯世界的傳播者,他倡導“科學”、“社會主義”、“人民的文學”、“斗爭的文學”。馬哈福茲的費邊社會主義思想正是從他那里繼承而來。

也許我們仍然只能判斷馬哈福茲有著強烈的費邊主義傾向,但并不能妄斷他是一位完全的費邊主義者。馬哈福茲對于“消滅資本主義”的概念十分曖昧,也從未表態贊成取消私有制,這一致命的缺陷注定他不屬于任何一種“以社會主義替代資本主義”、“以公有制替代私有制”的社會主義理論的信仰者。處于“阿拉伯社會主義”大環境中的馬哈福茲同樣將其對宗教的摯愛和對伊斯蘭文化傳統的固守,植入了他對社會主義的理解中,所以他也無法成為一個唯物主義者和徹底的革命者。也許我們可以認為,他心目中的社會主義是“以費邊思想為核心的、帶有強烈伊斯蘭特性的社會主義”。

四、社會主義與科學

那么,馬哈福茲為何選擇社會主義作為他夢想中的救國救民之道呢?筆者認為這與他對現代文明的認識是分不開的。馬哈福茲一直相信,現代文明是建立在科學的基礎之上,他將科學與宗教信仰并稱為現代文明的兩大支柱,并宣稱:“也許,現在在我的心中唯一的信仰就是科學和科學方法。”馬哈福茲對科學的篤信其實源自一種知識分子“道義上的使命感”,由于國運衰微,20世紀初期的埃及文學從一開始就背負著感時憂國、發奮圖強的重任,正因如此,馬哈福茲之類的進步作家、思想家們才會一次又一次地向西方急切地探尋救亡圖存之道。

可以看出,馬哈福茲是將社會主義理論作為與“科學”緊密相連的一部分接受下來的。在他的眼中,“科學”無疑是一條導向現代文明、國家強盛的正道,而接受作為“科學”的政治制度的一部分的社會主義理論也就成了一件順理成章的事,對社會主義的認可就是對科學的認可。在《三部曲》中他明確地將馬克思、恩格斯與達爾文并列,將其譽為身為“當代先知”的“科學家”。事實上社會主義之所以在20世紀前期在被壓迫民族中廣受歡迎,很大程度也是出于這樣的邏輯:既然要學習西方,就要學習西方最新、最進步的理論;而十月革命在俄國的勝利似乎昭示著社會主義是比資本主義更進一步的社會形態、更先進的理論體系,因此,掌握了社會主義理論,就可以超越西方的資本主義國家。所以,社會主義當時是作為一種“最新的科學”為落后民族接受的。追溯現代馬克思主義在中國的傳播,似乎可以印證這一點。

終其一生,馬哈福茲一直試圖將“信仰科學、信仰社會主義與信仰安拉結合起來。”他固執地認為,所有這些都是人類在感知安拉、探尋真理的道路中所必須遵循和付出的,只不過“一些努力是個人的,如道德、知識和愛;一些是社會的,如社會主義。換句話說,既有多種行為和相互溝通能使人邁向神性的門檻,也有一些社會制度能鋪就接近安拉的大道,因為這些都能實現人類公正,保障個人安居樂業,消除苦難、剝削、貪婪等一切腐蝕心靈、阻礙它到達自由境界的東西。”可以看出,作為一位偉大的作家,馬哈福茲真正追尋的目標是提高個人品質、發展其自由,實現人的全面、健康的發展,實現人類的公正、博愛、和諧,最終達到靈魂的自由。這是一種真正的、高尚的人本主義的目標。

注:該文受上海市重點學科建設項目資助項目,編號:B702;該文受高等學校特色專業建設點項目資助,項目編號:TS2194;該文受上海外國語大學青年基金項目資助,項目批準號:2008114028

(作者簡介:陸怡瑋,上海外國語大學博士研究生)