一個思想者的影像世界

易曉莉

[摘要]黃建新導(dǎo)演有著深厚的知識分子情結(jié)。他總是不懈地對社會和人的存在進行思考和發(fā)問，其電影具有鮮明的時代感和批判精神。他揭示了傳統(tǒng)文化體制的負面影響，面對中國社會的現(xiàn)代化進程表現(xiàn)出深刻的文化焦慮和倫理道德焦慮。與此同時，以一種哲人的眼光，冷靜地剖析出人存在的荒謬。一個思想者的精神世界就這樣被建構(gòu)起來。本文主要對他電影的精神內(nèi)涵進行分析。

[關(guān)鍵詞]批判精神；道德困惑；荒謬

借用高爾純的話說，黃建新導(dǎo)演是一個“沒話不拍片的人”，“在他的作品中，可能有我們滿意的和不滿意的，但是沒有一部是無病呻吟之作”。綜觀他的影片會發(fā)現(xiàn)，黃建新有著深厚的知識分子情結(jié)。他總是以一種難得的勇氣針對現(xiàn)實發(fā)言，其電影具有鮮明的時代感。批判的鋒芒成了他作品的生命力。與此同時，為了有效表達自己的思考，他特別重視電影的形式。作為一個難得的思考者，黃建新電影中的精神內(nèi)涵是相當(dāng)豐富的，對此進行分析是本文的目的所在。

中國傳統(tǒng)文化以官本位為核心，對于它的負面影響，黃建新進行了深刻的質(zhì)疑和批判。他看到了此種文化下的體制對身于其中的人形成的種種壓迫和人個體性和主體性的喪失。這在他的《黑炮事件》等一系列電影中有著明顯的表現(xiàn)。

《黑炮事件》中普普通通，平時不為人注意的知識分子趙書信，在出差途中丟失了一顆象棋——黑炮，于是發(fā)了一個電報去尋找，卻由此引起領(lǐng)導(dǎo)甚至公安局的嚴(yán)密注意，而自己渾然不知。后來黑炮被找回來了，事實證明上級領(lǐng)導(dǎo)們的擔(dān)心不過是虛驚一場。生活依然，但由于趙書信在被調(diào)查期間被阻止參與正常的工作，國家卻損失了上百萬。工作兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)真負責(zé)、一絲不茍的趙書信居然受到懷疑和嚴(yán)密監(jiān)視。在此，黃建新對體制的批判顯露無遺。趙書信最后扔掉了好不容易找回來的“黑炮”，下定決心再也不下棋了。他性格中的懦弱、對組織的絕對服從表露無遺。對此，黃建新頗有感慨，他說：“在中國，人基本上還是一個社會性的人，個體性的人還沒有真正出現(xiàn)，還沒有獨立人格的出現(xiàn)，所以我寫一定的社會人，這個人物形象有一定的社會涵蓋率在里頭。”由此，黃建新對趙書信性格的表現(xiàn)，“以至進入到對整個民族文化全面反思的境地”。

如果說《黑炮事件》展示的是作為被統(tǒng)治者的小人物趙書信的被異化，那么《背靠背，臉對臉》則展示了作為統(tǒng)治者的官員的被異化，王雙立為了當(dāng)上正館長，與馬館長及繼任館長小閻的明爭暗斗，都出自對于權(quán)力的渴望，折射出以官本位為核心的傳統(tǒng)文化的巨大影響力。“黃建新透過王雙立的形象深切反思了這座千年文明古都中現(xiàn)代人濃厚權(quán)力崇拜的歷史文化心理。”王雙立的獨立人格已經(jīng)被扭曲。為了有效表達這一思想，黃建新對作為他們生存環(huán)境的會館進行了濃墨重彩的描繪，不斷強化著會館的封閉和威嚴(yán)。影片最后用俯瞰的遠景，襯托出高大古建筑包圍中主人公渺小的身影，揭示了作為傳統(tǒng)文化象征的會館對人的異化作用。

黃建新對傳統(tǒng)文化體制的批判不僅僅局限于對人的異化上，在另一些電影中他還批判了體制的漏洞對人生命價值的忽視和漠不關(guān)心。《埋伏》中由于撤退的通知沒有及時下達，導(dǎo)致田恭順病情加重，迅速惡化，在生命的最后一段時間都沒能好好享受一下家庭生活的溫馨。同時也導(dǎo)致葉民主的情感生活出現(xiàn)危機。《求求你，表揚我》中記者古國歌去調(diào)查強奸案真相的時候，一小干部肯定地說，我們這里治安很好，最嚴(yán)重的也就夫妻吵架。對此，陳墨分析說：“中國人的表演、說謊已經(jīng)深入骨髓。”“沿著這個思路，村支部書記、警察所長都可以撒謊。”

以上電影黃建新表現(xiàn)出了一種義無反顧的直接批判和揭露，但在另外一些電影中，明顯的批判和揭露不見了，取而代之的是另一種道德困惑。特別是黃建新從澳大利亞回國后，面對頗為陌生的中國社會，他的反應(yīng)是不知所措：“我一直被一種感受強烈地撼動著。那就是周圍的巨大變化所形成的我未曾體會過的生存觀念和信仰的大裂變，這包括與改革隨之而來的各種問題。我試圖去掌握它而無從下手。”

為了更好地表達自己的思考和困惑，黃建新在人物設(shè)置上頗具匠心。《站直啰，別趴下》中的人物相當(dāng)具有代表性，一個是代表傳統(tǒng)官文化的劉干部，一個是作為單純知識分子的高作家，另外一個則是隨著改革開放富裕起來的個體戶張永武。整部影片在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的改革開放背景中展開，三個不同身份的人都不可避免地隨著生活在改變。傳統(tǒng)意識形態(tài)話語和知識分子話語都受到新興經(jīng)濟力量的沖擊，每個人的價值觀都在發(fā)生變化。作為個體戶的張永武最后勝利了，在影片最后全院人合影的時候，黃建新故意把鏡頭弄成非常態(tài)，暗示著社會的“失序”，兀自感嘆。金錢沖擊傳統(tǒng)價值觀念后空余下傳統(tǒng)文明碎片”。正如黃建新自己所說：“說明社會上現(xiàn)在的人心理失重。自己尋找不到一個定點，在滑動……所有人物的笑聲中含有一種現(xiàn)代人的捉摸不定和焦慮不安。”

“歷史上那些強大的國家，都有極強的民族性格特征、完整的倫理道德和價值體系。”那么，面對我國的具體情況，究竟該持何種道德立場，持何種價值觀念?此種道德困惑在《求求你，表揚我》中進入了一個更深的層面。黃建新在人物設(shè)置上同樣花足了工夫。一個是以探尋事實真相為人民服務(wù)的記者古國歌，一個是做了好事非得要求表揚的農(nóng)民工楊紅旗，另一個則是女大學(xué)生歐陽花。對于楊紅旗來說，他救了遭遇強奸的歐陽花從而要求登報表揚是無可厚非的，更何況這一行為背后還有一個誰都不能否定和嘲笑的動機，那就是希望自己那瀕臨死亡的父親能實現(xiàn)他最后的愿望，即能看到兒子能被表揚一次。對于古記者來說，最重要的是查清事實真相。對于歐陽花來說，她當(dāng)然不愿意承認(rèn)事實。作為一個正處在花季的大學(xué)生。遭遇強奸已讓人痛苦不堪，哪還經(jīng)得起楊紅旗和古記者一再地追問，一再地揭傷疤，更至于要公之于眾?很顯然。這三人之間，無論是誰和誰，行為動機和心理需求都是互相沖突的。在這里，古記者代表了黃建新的視點，作為記者，該何去何從?是忠于自己的工作職責(zé)，還是出于一種人道主義撫平歐陽花的心靈創(chuàng)傷?撫平了歐陽花的心靈創(chuàng)傷，又怎么去安慰楊紅旗以及他父親楊勝利?答案不得而知，困惑中的古記者只有辭職。黃建新把這一道德困惑留給我們觀眾，讓我們進一步去思考：在現(xiàn)代社會，我們到底應(yīng)該持何種道德立場，以此建構(gòu)一個和諧社會?

黃建新的電影表達都跟社會緊密相關(guān)。但他不僅僅是以批判的立場來反思社會。在某種意義上，他更是一個哲人，對人存在的荒誕進行了深刻的表現(xiàn)。他電影中的眾多人物都顯現(xiàn)出一種非同常人的堅持和認(rèn)真勁兒，有時甚或到了近于偏執(zhí)的地步。《黑炮事件》中的趙書信如此，《埋伏》中的葉民主如此，《求求你，表揚我》中的楊紅旗如此，《誰說我不在乎》中的謝雨婷更是如此。在他們不一般的行為中，呈現(xiàn)出的不是和行為過程相匹配的結(jié)果，而是行為本身與其意義的矛盾和斷裂，荒謬感由此而生。

《黑炮事件》中，趙書信對一枚棋子那么費心地尋找。依據(jù)整部影片來看，其原因可以有兩種推測，一種可

能是源于經(jīng)濟的匱乏，另一種可能就是以此表現(xiàn)趙書信什么事都特認(rèn)真這一性格特征。但不管是經(jīng)濟原因，還是性格原因，到最后卻被莫名其妙地置換成了上級領(lǐng)導(dǎo)對其政治身份的懷疑。行為動機和行為目的嚴(yán)重錯位，完全不對等。這種狀況趙書信完全無法預(yù)料，在那樣的體制下，他根本難于掌控自己的命運。他是一個被決定的存在，作為個人的渺小和無能為力在這種荒謬中更是透出無盡的悲涼。

《埋伏》中的故事可以簡單地概括為“非英雄的英雄化”。從葉民主以往的工作表現(xiàn)來看，嚴(yán)格按照上級的要求完成埋伏任務(wù)幾乎是不可能的，但由于他對朋友講義氣，所以一直盡心盡力搞好工作。長時期的埋伏使得他和女朋友的情感出現(xiàn)危機。本來葉民主早可以撤了，但接到通知的邱建國玩忽職守，沒有及時傳達。荒謬的是，正是邱建國的玩忽職守才最后成就了葉民主這一小人物的英雄身份，讓警察最后抓住了壞人。這里皇現(xiàn)的不再是行為本身和行為意義之間的斷裂，而是整個事情的因果邏輯產(chǎn)生了斷裂。可生活就是這樣讓人啼笑皆非。

影片還有一細節(jié)也凸顯了一種荒謬感。葉民主在埋伏崗位難以堅持的時候，無意中撥通一電話，傳過來的是富有哲理、對人產(chǎn)生鼓舞作用的話語。不難想象。對方肯定是一位智者。但葉民主最后的親眼所見卻嘲弄了我們的經(jīng)驗，對方竟是一位喪失了聽力的老者。真相是如此的出人意料和不合常理，荒謬感油然而生。這一切似乎叉在嘲笑著葉民主的英雄行為。

《求求你，表揚我》中的荒謬感主要通過古國歌和楊紅旗來體現(xiàn)。楊紅旗做了好事，要彰顯自己行為的意義必以傷害別人為前提，古國歌要履行自己的工作職責(zé)也必以傷害別人為前提。這一人與人互相沖突的狀態(tài)類似于薩特所說的“他人就是地獄”。在這里，行為動機跟結(jié)果也是斷裂的，讓人產(chǎn)生一種無法言說的荒謬。

類似的行為動機和結(jié)果之間的錯位和斷裂在《誰說我不在乎》中也有明顯的表現(xiàn)。謝雨婷執(zhí)著于對婚姻證的尋找是想獲得婚姻的安全感，而安全感并不是一張婚姻證能保證得了的。這里，行為的執(zhí)著不是基于堅定的信念，而恰是內(nèi)心危機的表現(xiàn)，其行為前提根本是錯的，她虛夸了結(jié)婚證的力量和意義。事實也如此，本來相安無事的家庭卻因為謝雨婷的執(zhí)著尋找而瀕于崩潰的邊緣。人物行為的動機和結(jié)果完全悖反。這種悖反的荒謬也即是這樣一種轉(zhuǎn)換——“我們常常要把一個虛幻的，虛擬的存在、虛擬的東西來證實自我，其結(jié)果就是讓自我消失掉。失掉真實的自我之后，才能承認(rèn)那個虛擬的東西是真實的。”

當(dāng)然，黃建新電影中的荒謬遠不止于此。生活中無法預(yù)料的偶然對人的主宰和改變、各種婚姻、情感關(guān)系在不經(jīng)意間受到?jīng)_擊時表現(xiàn)出的不可思議的脆弱，這些都無不給人一種荒謬的感覺。

在商品社會的消費主義邏輯下，很多導(dǎo)演只是一味尋求趣味性和娛樂性而放棄了對于生活的思考，放棄了自己的社會責(zé)任感。黃建新不一樣，他的鏡頭總是對準(zhǔn)現(xiàn)實生活，對準(zhǔn)蕓蕓眾生，針砭社會的方方面面，解剖人性的善惡美丑，表現(xiàn)出現(xiàn)代化進程中的深刻的文化焦慮和倫理道德焦慮。與此同時，以一種哲人的眼光，冷靜地剖析出人存在的荒謬。一個思想者的精神世界就這樣被建構(gòu)起來，像一壺陳年老酒，越品越香。