郁達夫《春風沉醉的晚上》藝術個性評析

左懷建

[摘要]都達夫小說名作《春風沉醉的晚上》在表達了對下層人的同情之外，實際還表達了現代知識分子愛缺乏合適的對象因而被懸置的悲劇。小說表達了男性歷來對女性的想象。但也因對自身現代性困境的體悟而放棄了對下層入的啟蒙態度和行為。小說在保持一貫的浪漫傷感色彩外，還增加了理性節制的藝術成分，特別是有意化用古典詩歌《琵琶行》的風致和意境，在開拓現代性意境的同時有了古典的神韻。

[關鍵詞]《春風沉醉的晚上》，愛，女性；古典的神韻

《春風沉醉的晚上》是中國現代著名浪漫抒情小說作家郁達夫在1923年1月寫的一篇非常著名的短篇小說，1924年2月發表在《創造季刊》第2卷第2期上。過去，對于這篇小說的主要表現內容，一般說是通過下層知識分子“我”和一個勤勞、正直、善良的下層女工陳二妹所遭遇到的不公平待遇，來曲折、委婉地表達了對當時社會現實的控訴和不滿，同時，也表達了下層知識分子和下層勞動人民同病相連之感慨。所謂“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。然而，如果我們僅僅止步于此，那么，這篇小說最豐富的內涵并沒有說盡，對小說藝術魅力的解讀也不徹底。

一

這篇小說在立意、構思上都遠遠超出一般社會問題小說的視闊限度。與其說它是一部社會問題小說，不如說它是一部人情人性小說，只不過它表現的人情人性打上了鮮明的現代都市烙印，堪稱一部現代都市浪漫傳奇——沒有機會發展的現代都市浪漫傳奇。這篇小說實際上是表達了一個在現代都市里被邊緣化、“零余”化的現代男性知識者無愛的孤獨和對于異性愛的想象。

首先，小說寫出了現代都市里被邊緣化、“零余”化的現代男性知識者無愛的孤獨。這篇小說除了“生的苦悶”一條線索外，還有一條“愛的苦悶”的線索沒有得到發展，但它卻不等于不存在。它始終作為一種潛流存在，作為一種無意識存在，作為一種期待和召喚存在。但這種期待和召喚終于成了空影，終于被淺擱或說被懸置。當“我”忍不住突然“想把兩只手伸出去擁抱她(陳二妹)一回”時，“我”終于沒有擁抱她，“我”什么也沒做?！拔摇敝赃@樣做，難道僅僅像小說里所說的那樣，“我”“現在是沒有愛的資格”么?如果追問到此為止，那么這種理解未免膚淺了。實際上，這篇小說表達了作為一個覺醒了的現代知識分子在當時歷史條件下一無可愛、愛而不得的苦悶和悲哀。身與心的和諧，靈與肉的統一。這樣一種愛的神話只有“五四”一代人如郁達夫等才有。郁達夫小說中主人公作為覺醒了的現代知識者。他們可能愛上陳二妹這樣連稿費是什么都不知道的無知識無文化的女子么?郁達夫小說之所以格調不同凡響，就在于小說主人公不管經過了多少靈與肉的劇烈矛盾、斗爭、沖突，但最后都是靈戰勝肉，精神的高揚戰勝肉體的沉淪。這是郁達夫小說在“五四”以來新文學史上一直占據著重要位置其原因之所在。這篇小說在肉體沉淪方面有了收斂，在靈與肉沖突方面有了理性的調適，但是靈魂的孤獨絲毫沒有減弱。所以，“我”想擁抱陳二妹，但終于沒有擁抱陳二妹。實際上，這是一種最好的處理，這一方面保持了“我”的情感和欲望的尊嚴，另一方面也保持了陳二妹情感和欲望的尊嚴。試想一想，如果“我”和二妹真的發生了什么情感和欲望的浪漫故事。結果會是怎么樣?從歷史文化意義上看(不要簡單地從社會意義上看)，只能以隔膜結局，以失敗結局，以兩人尷尬的分手結局。郁達夫這篇小說寫出時，魯迅的《傷逝》還沒有寫出，但卻具有《傷逝》一樣的歷史深度。或者說，“我”和二妹的悲劇只能是另一種涓生與子君的悲劇。

其次，這篇小說無意中也暴露了男性知識者對于愛的異性浪漫想象。千百年來，男性知識者所描畫的愛的異性對象，總是“白雪公主”型，純潔天使型，溫柔賢惠型。這里面所暴露的是以女性為“他者”的男性中心意識。這篇小說在這一點上，表現相當突出——雖然女主人公被賦予神圣的階級、社會身份小女主人公在一重乃至多重困難之中。這正是男性最津津樂道的女性。此在?或者“共在”的處境。這樣一種想象，可以滿足男性主人公和男性讀者勇敢地充當女性拯救者、女性保護者的欲望。2，女主人公不識字，沒文化。這種寫法可以滿足男性知識者另一種拯救者、教育者、啟發者的欲望。3，女主人公特別正直、善良、純潔、多情、溫柔。女主人公只有具備了這一條件，前兩個方面的男性欲望和男性想象才有可能。也許都達夫開始認識到自己創作中的男性視點，所以，作品對于女性的這種男性想象因為故事發展的曖昧不明而被懸置。

二

這篇小說在藝術風格、藝術表現上，有許多可稱道之處。

首先，作品依然保持著郁達夫小說作為浪漫抒情小說的基本特征，如第一人稱的敘事，鮮明的主觀浪漫抒情色彩(“自敘傳”色彩)，對于“于世無補，死亦于人無損的零余者”的悲苦情懷的曲折、委婉的抒發等等。小說因此而自始至終彌漫著一種非常濃郁的感傷氣氛、哀愁氣氛。

其次，作品在表現現代知識者被邊緣化、“零余”化的悲苦命運的時候，又增加了理性主義的成分，現實主義的成分。具體地：

1，作品在表達對當時社會現實的強烈不滿。失望和無奈之情時，并不再像《沉淪》等早期作品那樣直抒胸臆，哀哀長鳴，一瀉千里，一覽無余。而是理性地有節制地抒情，曲折、委婉、含蓄地抒情。譬如陳二妹形象的塑造，在作品中究竟具有怎樣的意義?過去，不少解讀者過分強調她的社會意義，獨立意義。其實，這只是這一形象意義的一個次要方面，對于小說來講，她更重要的意義在于對主人公“我”的陪襯，她的情感、命運均是對于“我”的情感、命運的襯托、深化，而不是其他。小說要告訴我們的是，“我”不再多說、直說“我”有怎樣被邊緣化、“零余”化的不堪命運，我們看看在這社會生活環境中生活的其他人們——這么正直、勤勞、善良而又純潔、溫柔的陳二妹，都不能有生活的保證。生存的幸福，何況別的人呢?那么，這樣的社會現實人生還有存在的價值和必要么?

2，作品在表達主人公“我”與二妹兩人情感發生、發展的過程中，也更注意藝術的分寸，藝術的控制。也就是說也更注意藝術技巧。既要使感情的抒發飽滿、強烈，多有風姿，而又不能沖出藝術的規范。說到這兒，我們不能不說，郁達夫這篇小說非常巧妙地化用了唐代大詩人白居易《琵琶行》的意境，甚至連表現技巧、結構特征都相仿佛?！杜眯小分皇潜憩F男女主人公“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的失落者情懷，《春風沉醉的晚上》更深入了一層，除此之外。還有男主人公愛而不得的苦悶?！杜眯小房蓜澇伤膫€部分，起、承、轉、合，正好符合中國古典文學的結構藝術規范，《春風沉醉的晚上》也是?！杜眯小?/p>

開頭：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月?！苯Y合下面情節看，這是欲揚故抑，借秋天蕭瑟的景象來寫主人公愁苦情懷不得舒展的憤懣。但以下筆鋒一轉，“忽聞岸上琵琶聲，主人忘歸客不發。移船相近邀相見，添酒回燈

重開宴。”這是作品的“起”。作品要呼喚的另一個主人公要出面了。但作家在寫作的時候，并不讓這另一個主人公很快就出來，而是欲明故暗、欲張敵隱?！扒Ш羧f喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。這一下子就把琵琶女優美、婀娜、風情萬種的姿態寫出來了。這種寫法告訴我們，這里將有一個動人的故事。這種寫法明顯是要勾起我們往下閱讀的欲望。果然不出所料，琵琶女“撥弦轉軸三兩聲，未成曲調先有情”。這是寫琵琶女豐富的內心世界及善于表達自己的感情?！跋蚁已谝致暵曀?，似訴平生不得志”。這是對其生平失意的初步流露。“別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲”。這是全詩最能給人美感的地方。下面“銀瓶乍破水漿進，鐵騎突出刀槍鷗。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛”，這是作品所寫第一個高潮，這是“承”。下面是“轉”，是琵琶女與男主人公互說“平生不得志”。當男主人公知道琵琶女也有著與自己一樣飄零的命運之后，對琵琶女頓生親切、親近之感，于是發出：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的深沉感慨。這為下面的“合”奠定了情感基礎?！澳o更坐彈一曲，為君翻作《琵琶行》?！衅抡l最多?江州司馬青衫濕”。整個作品寫得跌宕起伏，搖曳多姿，妙趣橫生，讀之令人回腸蕩氣。而《春風沉醉的晚上》也大有異曲同工之妙。小說一開始，寫“我”窮困潦倒，在上海半年，一連搬了三次家，而且一次不如一次。最后竟搬到“外白渡橋北岸的鄧脫路中間，日新里對面的貧民窟里”。一個小鴿子籠似的半間房里?！拔易〉臉巧夏情g房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上伸一伸懶腰，兩只手就要把灰黑的屋頂穿通的。從前面的巷里踱進了那房子的門，便是房主的住房。在破布，洋鐵罐，玻璃瓶，舊鐵器堆滿的中間，側著身子走進兩步，就有一張中間有幾根橫擋跌落的梯子靠墻擺在那里。用了這張梯子往上面的黑黝黝的一個二尺寬的洞里一接，即能走上樓去。”這開頭也是寫主人公愁苦情懷不得舒展的憤懣。但作家也筆鋒一轉，說，“我”住的那半間房的里面那半間住的竟是一個女的，而且，“我”剛搬好家，收拾好自己的房間，見了里半間的鄰居，給她說話打招呼時，她也是“未成曲調先有情”。她只是“放了一雙漆黑的大限，對我深深地看了一眼，就走上她的門口開了鎖，進房去了”。一個星期之后，她問“我”呆坐在房里看的什么書，“我”告訴她并沒有看什么書，只是裝裝樣子罷了，她依然沒再說什么，還是用她那“一雙漆黑的大眼，對我深深地看了一眼”，“依舊走到她的房里去了”。陳二妹的出場，并沒有像琵琶女一樣純粹是忌諱、猶豫和嬌羞，還有對陌生男子本能的提防和懷疑。因為她生活的時代與琵琶女不一樣了。琵琶女生活的年代也是一個命運多舛的年代，世態涼薄就在眼前的年代，但陳二妹生活的年代似乎更充滿現代式的機巧與偽詐，她與一個剛見面的陌生男子打交道，她自然不能不有些懷疑和提防。這原是情理之中的事，也是符合人物身份的事。這是作品的“起”?！俺小保阂欢螘r間之后，陳二妹看“我”并非壞人——她始終在觀察“我”，就反過來有了同情心。她買了面包給“我”吃，買了香蕉給“我”吃，并開始了兩人的“似訴平生不得志”。通過這一次兩人的談話——也可說成是一次別出心裁的“互通心曲”，兩人有了比較深入的了解，特別是原來兩人竟是一樣舉目無親、無家可歸的人。這一共同點非同小可，這一下子把兩人之間的距離縮小了，這為兩人在感情上的進一步發展提供了堅實的基礎?！稗D”：“我”在“春風沉醉的晚上”日日的夜游，又引起陳二妹的懷疑和戒備。她以為“我”在走投無路的時候，與壞人合伙了。于是，“她的黑晶晶，水汪汪的眼睛”又在“深深地看我”了。小說給人的印象，這二妹就是責備人的時候，眼睛也好像是在有無限的情意。這不是“此時無聲勝有聲”，是什么?最后。當然是“合”。二妹一連三段飽含關心的話責備“我”：你何必要吃這么好的東西，何必要穿這么好的衣服，何必要吸煙?你難道不知道與壞人在一起合伙，終有一天要被發現的么?一旦被人捉了去，你還有什么面目做人?當“我”告訴她，“我”買東西的錢不是偷來的，也不是搶來的，而是“我”翻譯的外國小說發表了，是“我”用辛勤勞動換來的時候，二妹不好意思了。她頰上突然起了兩點紅暈，把眼睛低下去看著桌子，好像是怕羞似的說：“嗅，我錯怪你了，我錯怪你了。請你不要多心，我本來是沒有歹意的。因為你的行為太離奇了，所以我想到了邪路里去。你若能夠好好用功，豈不是很好么?你剛才說的那——叫什么的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個，多么好呢?”這應是全文的中心點，也是全文的高潮。也正是在這時，“我”才突然有了一種想用雙臂擁抱她的欲望。當然，“我”沒有擁抱她，“我”用理性控制住了自己。這篇小說與早期的《沉淪》不一樣的地方就是知道了理性的節制的抒情，感情該潑出去的時候潑出去，該收回來的時候收回來。作品在寫“我”與二妹的感情起伏時，曾用了不少的“沉默”、“默默”、“驚”、“呆”、“理性的命令”等等字眼。作者的用意不還是為了達到“此時無聲勝有聲”的效果么?潛藏在底下的情感就成了“別有幽愁暗恨生”了。

《春風沉醉的晚上》因此而詩意濃濃，意味無窮。

《春風沉醉的晚上》與20年代中期不少現代優秀作家的小說創作一樣，是中國現代小說開始從殖民的語境中掙脫出來，成為自己的藝術、民族的藝術的突出代表。