《傷逝》留下的意義空白

在《傷逝》的閱讀歷史中，涓生這樣一個平凡、庸俗的人，一直牢牢地掌握著話語權，因為他是所謂的智識者。然而，我們卻不能因為子君的形象模糊不清去責備魯迅的不公，魯迅是屬于整個民族的，他已經為民族的沉疴耗盡了自己所有的心力，況且魯迅在創作時重視的是內心世界的真實體驗，他是按照自我體驗優先原則進行創作的；選擇涓生這個類似智識者的視角，當然有利于作者反思悲劇產生的主要原因并進行自我反省。再說，魯迅作為真正的智識者，在當時的情況下內心已是苦不堪言，而對人性黑暗的理性洞察使魯迅內心的黑暗更為沉重，可以說，魯迅自己內心的苦楚已經沉重到這種程度，他已無心力去關心他不熟悉的人的內心感受。

但是，令人不解的是，在對作品的研究中，涓生的懺悔幾乎成為唯一的視域。長期以來，對于造成子君、涓生悲劇的社會原因的分析，對于諸如“個性解放失敗”、“自我神話破滅”之類的話題，我們的研究已經給予了足夠的關注。今天，我們可否換一個視角，從人性的視角去解讀子君和涓生的內心世界？我們將會發現，在個人生存受到威脅時，人性中美好的一面是如何漸漸滑落，人性中的黑暗是如何漸漸擴散直至完全吞噬人的良知的。

涓生之所以拋棄子君，主要是自我保全的需要，也就是說是他自己繼續甚至是更好地生存下去的需要。其余的諸如“不愛”、“說出真相”之類的理由，僅僅是一塊遮羞布。讀者也許羞于承認這樣一個受過高等教育的、熱血沸騰的五四青年會為了自己存活下去而毫不猶豫地推開曾經的愛人甚至是戰友，但是當時的情況確實如此，因為從小說中我們可以讀得出來，涓生已經預感到和子君的分離可能就是把她推向死路。小說中寫到，正當涓生想對子君說出“不愛”的事實時，腦海中閃過一個念頭“我也突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了”，但是為了他自己的生活，他果斷而又清楚地告訴仍然愛著他的子君：“我已經不愛你了！”

涓生與子君同居以后，我們可以看得出，“不過三星期”，獲得愛情后的涓生對子君開始有點失望了；當生計的艱難接踵而至時，涓生的感情之火就熄滅得更快了。失業后的涓生要振作，要飛翔，他把全部希望寄托在個人奮斗的夢想上，然而種種努力一時付諸東流：他登出的求職小廣告石沉大海，發表的小品文只收到五角錢的書券，五萬字的譯文投出去后沒有下落，一切發出的求援書信都沒收到回音。在眼前的生活壓力下，涓生暴露出他自私自利的本性，他把墮入困境的責任全部歸咎于子君，他明知子君走投無路卻鐵了心要說出“不愛”的話，他為自己開脫，說是為了“說出真相”。

其實真相又是什么呢？馬斯洛的需求層次論把人的需要依次分為生理需要、安全需要、愛與歸屬需要、尊重需要和自我實現需要等五個層次；根據他的理論，處于最底層、最基本的需要是生理需要。飲食男女就是一種生理需要，涓生正是聽從原始生命力的召喚和子君走到一起的，只是他的所作所為難以讓人相信他實現了對生理需要的超越，至少讓人懷疑他是否真正愛過他人；這究竟是因為涓生天性如此還是因為他愛不起呢？飲食男女看來純屬“個體欲望之情”，但涉及到愛，這就滲入了社會文化屬性，也因此就有了群體生活的規范了，比如“愛要負責任”就是一種規范。這樣，個人的自由和群體的規范之間的矛盾就構成人性中的主要矛盾，靈與肉、理智與情感的對立沖突是其主要表現形式。涓生作為一個覺醒了的知識分子，他內心的沖突是非常劇烈的。在感情上，他在婚后生計艱難時不斷想到擺脫婚姻的負擔，以便自由地飛翔；在理智上，他預感到這時離開子君，意味著把她推向絕境。內心猶豫的結果是，涓生自我保全的欲望太強烈，這使得他的良知只是一閃而過——即使沒有他所謂的愛，同情和憐憫也是人性的溫暖啊。然而涓生以“說出真相”為借口，心里連僅存的一點惻隱之心也容納不下了，在他推開子君的那一刻，他的人性也處于最黑暗的時刻。

和涓生一樣，子君也是一個以感性見長的人，不同的是涓生的感性沖動始終指向自己，子君的感性沖動則可以歸結為盲目的愛。從這個意義上講，子君和涓生都不是人性十分健全的人，這也許是因為他們太年輕，所以他們都缺乏承擔苦難的能力。尤其是子君，她的單純和善良使她像一株嬌嫩的花朵，在來自家庭和社會的風雨夾擊下很快凋零。

可以說，子君從邁出父母家門的那一刻開始，她心里知道，現在這世上只剩下涓生是她可以信任、依靠的人了；如今，連涓生也不愛、不要她了，她還能指望從這個世界上搜尋到什么呢？子君眼里的閃光和她周圍的黑暗形成了強烈的反差。

子君死前到底想了些什么？這就是小說給我們留下的意義空白。是的，她是涉世未深的少女，但并不懵懂無知，她是個受過“五四”個性解放思潮啟迪的青年，她的悲劇的主要原因是她過于相信愛情的力量，也就是過于相信他人，這個主要原因我相信是跟當時的社會環境扯不上關系的。愛蒙住了子君的眼睛，讓她無法洞穿人性、人情的冷暖嬗變的鐵律。那么，究竟有沒有對愛侶不離不棄、愛對方勝過愛自己的戀愛者？我寧愿相信“有”，但這個人決不是涓生。從人格上來說，涓生只是一個卑微的普通人，被涓生拋棄后的子君最終有沒有意識到這點？我們就不得而知了。她默默地死去，她是真的看破了紅塵，還是給一段死去的愛情陪葬？對于這些問題我們都只能猜測，因為《傷逝》沒有對女主人公給出類似《安娜·卡列尼娜》女主人公死前那樣的內心獨白，但這么一個可愛的生命的逝去值得我們去深究，因為她年輕，她可以選擇不死。她如果也像涓生那樣不再執著于一份感情，相反看重自己的存活，也用“遺忘和說謊”做她的前導，那么，多年以后，等她再經歷一些人世的滄桑之后，她對人性會不會多一點認識？會不會增強承受苦難的勇氣呢？

在《傷逝》的創作原因方面，我相信容易達成共識。魯迅創作這唯一一篇以婚姻戀愛為題材的小說，可以說目的是比較明確的，那就是回應當時學界轟轟烈烈的個性解放思潮，具體地說，就是以小說的形式表達對《玩偶之家》女主人公離家出走后的前途的擔憂。1923年，魯迅在北京女子師范學校作了一場以“娜拉走后怎樣”為題的演講，他指出，沒有經濟后盾的娜拉在出走后只有兩條路可走——要么墮落，要么回來。

魯迅試圖以《傷逝》這篇小說來探討婚姻家庭問題，他以自己的方式呈現了愛情在生存壓力面前的無助，同時對涓生的靈魂進行了深刻的剖析，使涓生的行為有充足的心理依據；然而既然涉及的是“愛情”這個人性最豐厚的領域，是非對錯的界限就很難區分了，作品的效果突破既有的觀念在所難免。涓生既不愿意虛偽地繼續供奉已經消失的愛情，最終也沒有因為擺脫子君而感到絲毫的輕松；他既為自己擺脫子君尋找各種冠冕堂皇的、形而上的借口，又無法排遣因為子君的死去而產生的良心譴責。魯迅沒有給涓生的靈魂探索一條出路，相反，作者對男主人公的靈魂進行了慘烈的拷問，這反映了魯迅強烈的自我反省意識。作家對男主人公態度上的矛盾反映出作家自身的思想矛盾。作家的思想探索使這篇小說成為敞開的文本，這是回補《傷逝》意義空白的依據之一。

回補《傷逝》的意義空白的依據之二是人性的恒常性。可以說，魯迅的初衷是揭示一個社會問題，在進行藝術創作時，他部分地突破了他原先固有的觀念，捕捉到人自身最原始的生命沖動，給我們留下了破譯人性的一連串密碼。涓生的極力要擺脫子君，就是一種非理性的生命沖動。子君是他深愛過的人，跟他結合后并沒有什么過失，然而他固執地以為，只要擺脫了子君，一切就會改變，他就會活得更好。如今涓生的非理性沖動滿足了（以子君的死為代價），涓生又開始向理性回歸，他以懺悔的形式去適應外界的道義即群體生活規范，懺悔之后的涓生仍然要選擇遺忘，因為他自己要更好地生存下去，在涓生的內心世界里，他自己的生存始終是第一位的，這種生命沖動是不會隨外界而改變的，這就是俗話說的“本性難移”。

人對生存的渴望是與生俱來的。只要自身的生存受到威脅，恐懼就隨之產生。子君在涓生對她親口說出“不愛”時，“恐怖地回避著”涓生的眼睛，就是因為她被這種大難臨頭的無助感罩住了。只要人的生命中有所缺失，人性的善惡的較量就不會停止。也許如果有一天真到了那個物質極大豐富、人得到全面而自由的發展的共產主義社會，理想的人性就會出現了，因為那個時候，人的最高級的需要——自我實現的需要，已經得到滿足了。

然而，我們所處的現實一直以來都不是很完美，人天生就不容易滿足，那么在這個茫茫無際的時間隧道中，有沒有理想的人性存在？我選擇相信“有”，至少在文學作品的創作和解讀中，我們可以呼喚這種優美的人性，這讓我們有時忘記現實的苦痛，感到幸福。

注釋：

①朱德發《現代中國文學研究三十年》，《文學評論》2008年第4期，第8頁。

②魯迅《傷逝》，錢谷融、吳宏聰主編《中國現代文學作品選讀》，第48頁。

③魯迅《傷逝》，錢谷融、吳宏聰主編《中國現代文學作品選讀》，第54頁。

④魯迅《傷逝》，錢谷融、吳宏聰主編《中國現代文學作品選讀》，第49頁。

張細香，廣東東莞市塘廈理工學校教師。