小城茶風

湯禮春

我生活在一個愛茶的城市——老河口。這是鄂西北的一座小城，只有十幾萬人，茶館卻多得數不清，且不說大街小巷走幾步就有一個茶館，就連只有十幾戶人家的偏僻小巷，也赫然會有一家茶肆。茶對于這個小城市的人來說，不僅是一種嗜好，而是一種生活的必需，是一種使人沉迷其中的癮頭。每天早上，許多人一起床，來不及漱口洗臉，首先第一件事就是燒開水泡茶，不喝足了癮，是不會想到去干別的事情的。只有喝過了癮，才感到全身通泰、舒服、有精神氣兒。喝足了茶，開始出門，但不論是去上班，還是出去晨練，或是出差旅游，人們都不忘帶上一個玻璃杯，里面釅釅地泡好一杯茶，走幾步就會拿起來悠然自得地上一口。

無論是到哪家串門或是到哪個單位辦事，主人打過招呼后，都會轉身去給客人泡茶。一般而言，這時客人都會隨即拿出自帶的玻璃杯申明：“我帶了茶，不必泡茶了。”但熱情的主人還是會說：“我這里有好葉子。來，嘗嘗我的。”

逢什么部門開會，是可以不準備茶杯的，因為到會者一落座，就都會隨手從提包中拿出已經裝好茶水的玻璃杯來，會議籌辦者只需準備充足的開水，也可以不請服務小姐專門倒茶水，只需在每桌子上放一瓶開水即可，在續茶水上，人人都是自覺自愿自己動手的。

這里的人們娛樂休閑場所也大都是茶館。人們閑暇時或在茶館聊天，或在茶館打牌搓麻將，或在茶館看戲聽曲，就連朋友的聚會和相親也往往選擇在茶館，茶館是這里永久時興的活動場所。

這里家家都嗜茶如命，戀愛中的男女也要以茶為媒。男方第一次到女方家中時，必須帶兩斤茶葉去，否則就會被認為是不懂規矩，不知禮數，婚事就可能會泡湯了。結婚后的女婿每年逢正月十五、中秋節、端午節到老丈人家去時，所帶的禮品中也必須要有好茶。不僅是新上門的女婿，平常親友逢年過節的走動，送茶葉也勝過酒或其他禮品，就連單位每年夏天發放的防暑降溫品也一律是茶葉。因為喝茶的風氣很勝，小城的各種有獎活動的獎品和一些單位的饋贈品也大都是各式各樣的茶杯和保溫杯。

久在茶水中浸泡，小城的人個個泡成了“茶精”。這里的人只要看一眼茶葉，就能辨出是新茶還是陳茶，是春茶還是秋茶；聞一下茶葉，就能估出這茶值多少錢一斤。想以次充好，或者以便宜價進，再想賣個高價的茶商在這里是站不住腳的。偶爾有一兩個不信邪的茶商在這里開店，堅持不了多久，便興沖沖而來，灰溜溜而去。說來也怪，這座對茶情有獨鐘的城市偏偏是不產茶的，它的鄉村有上千平方公里，卻難找得到一片茶園。不產茶的地方為何喝茶成風呢？我沿著這座小城的歷史足跡去尋找，終于發現了小城人酷愛茶的淵源。

老河口地處鄂、豫、川、陜四省交匯的咽喉地帶，又處在漢水中游東岸，而古代和近代交通與運輸主要是靠舟楫。從清朝中期開始，這里逐漸形成了一個繁華的商埠，從漢水上游秦嶺巴山運出來的桐油、核桃、木耳等山貨要在這里轉手交易后再運到河南中原一帶，或再順江而下，運到長江中下游地區。而來自中原一帶的糧食、棉花又通過老河口的帆船上運到漢水上游的鄖陽和安康山區，下運到漢口。到了近代，漢口的工業品如洋油、洋皂、洋糖、洋火又通過漢江運到老河口交易，再轉運到中原和陜川的一些山區。到了清末，老河口的商業繁盛超過了附近的襄樊、南陽，平常往來的商船在老河口的江面上桅帆林立，有上千艘之多。南來北往的商人紛紛駐足于此，為了便于商貿的接洽，逐漸出現了茶館，商人之間都逐漸形成了一個規矩——在茶館里一邊喝茶，一邊談生意。到民國初期時，老河口的茶館達到鼎盛，七十二條大街小巷竟有二百多家茶館。

茶館的興起，自然帶來了喝茶的嗜好。雖然后來因航運滯后，其他交通的發達，老河口已經失去了昔日商埠的繁盛，但老河口的居民大都是商家的后代，也就大都沿襲了父輩的喝茶之風。

繁華逝去，小城從喧囂走向寧靜。生活在這里的人們，或許已經遺忘了先輩們精明的生意經，卻繼承了先輩們愛茶的情結。當鉛華洗盡，只有茶留了下來，悠悠茶香，彌漫了千百年，還將彌漫下去。